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La mémoire des sons : la curieuse histoire d’un procédé technique.

Frangois BASKEVITCH

2009

Résumé : En 1981 paraissait, sous la signature de Jacques Perriault, un petit
ouvrage intitulé Mémoires de I'ombre et du son, dans lequel 1’auteur entreprenait, dans
le cadre de I'histoire des techniques, une ‘archéologie de l'audiovisuel’. Si notre
mémoire visuelle est largement assistée, depuis longtemps, par les diverses
représentations iconographiques, ce n‘est que depuis 130 ans environ que notre
perception auditive entretient sa mémoire grace a I'enregistrement sonore. Si on
désire approfondir cette archéologie, qui se limite souvent aux anecdotes qui ont
accompagné l'invention du phonographe par Edison, on peut suivre deux pistes. La
premiere, c’est de comprendre comment ce procédé s’est construit a partir d'une
représentation graphique du signal audio. On trouve des signes de cette voie des le
XVIleme siecle. L’autre piste est de chercher si cette invention était nécessaire, utile,
attendue par ses contemporains et quels ont été les déterminants qui ont permis son
apparition et la création d’un systeme technique entierement nouveau.

Je propose, dans cet article, de trouver quelques points de reperes de cette histoire
pré-phonographique, du début du XVIleme siecle a la fin du XIXeme, ainsi que
d’aborder cette problématique de l'utilité et de l'attente supposée d'une invention
telle que celle-ci.

Mots-clés : Acoustique — Histoire des sciences — Représentation graphique du son
— Phonographe — Systeme technique — Mémoire du son.
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La mémoire des sons : une nécessité ou un désir?

Il peut sembler incongru de s’interroger sur la nécessité de recourir aux nombreux
procédés techniques d’enregistrement et de reproduction des sons. Notre culture est
imprégnée de la notion de progres et ces procédés sont forcément des progres
puisqu’ils sont censés répondre a une attente. Mais, est-ce réellement une attente ?
Formatés par une pratique historique qui cherche plus a expliquer, voire justifier,
notre présent, plutdt qu'a comprendre les forces en jeu lors de I'émergence d'une
innovation, nous projetons sur les civilisations passée nos attentes d’aujourd’hui.
L’histoire des techniques consiste notamment a décrire et a expliquer les forces qui
ont fait germer les nécessités et les désirs d’invention, dans le cadre de ce qu’on
désigne par ‘systémes techniques’'. Nous interrogerons donc Ihistoire de
I’acoustique physique, I'histoire de la technique musicale, et I'histoire de la littérature
comme vecteur de I'imaginaire, pour y déceler les attentes d'une mémoire des sons ;
mémoire individuelle, qui s’ancre dans le souvenir, I'’émotion, la didactique,
mémoire collective qui permet la transmission, la conservation, et...de nouveaux
marchés.

L’étude de la mémoire des sons nous incite a observer le processus de mémorisation
sous un angle singulier, un découpage en trois phases qui sont 1’acquisition ou
I'enregistrement, la conservation ou le stockage, puis la restitution ou la
reproduction. Selon que l'accent est mis sur une de ces phases, la perception de ses
performances par I'imaginaire collectif est différent et correspond sans doute a des
attentes différentes. C’est ainsi que pendant longtemps l'accent a été placé sur la
reproduction par des machines parlantes, des automates ou des instruments de
musique mécaniques. A d’autres époques, c’est clairement la conservation des sons,
en particulier lorsque la durée est longue, qui semble étre importante, dans une
finalité presque historique de transmission ou de fixation d’événements, comme
équivalent de la peinture ou de la photographie. Dans le domaine musical, c’est la
conservation de 'ceuvre, pour éviter son oubli dans la fugacité du moment musical.
Et puis les savants, lorsqu’il veulent étudier le son, ont besoin d"une représentation
stable du phénomene, comme Galilée qui regrette la fragilit¢ des ondes d’origines
sonore qu’on observe a la surface de l'eau :

! Un systéme technique est, au sens large, un ensemble de techniques ou d’inventions cohérentes et
complémentaires, qui forment une synergie générant une économie pendant une période historique donnée.
L’ensemble des opérateurs économiques contribuent alors a son développement. Un tel systéme est en général
constitué autour d’une technique ou d’un procédé, tel que le moulin a eau au Moyen Age, la machine a vapeur au
XIXéme siecle, ou I’ordinateur a la fin du XXéme. Dans un sens plus précis, il caractérise I’ensemble des acteurs
et des actions qui environnent une technique, c’est a dire I’invention et son inventeur, les centres de production,
de recherche et de maintenance, les services marketing et de distribution, les opérateurs financiers, les médias, et
bien entendu les clients. Un tel systéme technique invente son histoire, et génére sa propre culture dont une des
finalités est la survie du systéeme. Par exemple, on peut citer 1’automobile a moteur thermique dont le systéme
technique est hérité de la machine a vapeur, et qui lutte désespérément contre le moteur électrique. Ou encore les
systémes techniques de I’informatique et de la téléphonie qui sont en concurrence pour investir le champ des
réseaux de données depuis une vingtaine d’années, avec chacun ses techniques, son économie et sa culture.
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[...] ne serait ce pas une belle chose si I’on pouvait en produire, avec une grande
précision, qui fussent capables de durer longtemps, je veux dire des mois et des années,
offrant ainsi toute commodité pour étre mesurées et comptées ?

Quelle prémonition de la part d'un savant tout juste issu de la Renaissance, qui s’en
va inventer la représentation graphique des vibrations sonores! Car
indiscutablement c’est aux scientifiques, a ces savants (qui cherchent sans trouver...),
qu'on doit cette idée née de la recherche sans finalité, I'étude du son, fondatrice
d’une grande partie de notre culture actuelle.

Utopies littéraires, Magie naturelle, Musique et Mémoire

Au début du XVIleme siecle, le récit utopique est un genre littéraire apprécié,
notamment les fictions lunaires, mais également toutes sortes de voyages
fantastiques. En Angleterre, Francis Godwin, John Willkins et Francis Bacon relatent,
I'un un voyage dans la lune, 'autre dans I’Atlantide. En France, Charles Sorel et
Cyrano de Bergerac nous content les récits de voyageurs lunaires ou terrestres,
documentés avec rigueur. Des astronomes reconnus, comme Galilée et Kepler, ne
dédaignent pas le genre. Ces aventures mettent en situation des personnages
extraordinaires aux usages inédits. Parmi les techniques futuristes décrites, on trouve
un certain nombre de procédés acoustiques. C’est ainsi que Cyrano de Bergerac
(1657) nous décrit de curieux livres :

« A T'ouverture de la boite, je trouvai dedans un je ne sais quoi de métal presque
semblable a nos horloges, pleins de je ne sais quelques petits ressorts et de machines
imperceptibles. C'est un livre a la vérité, mais c'est un livre miraculeux qui n'a ni feuillets
ni caracteres ; enfin c'est un livre ot pour apprendre, les yeux sont inutiles ; on n'a
besoin que des oreilles. Quand quelqu'un donc souhaite lire, il bande avec grande
quantité de toutes sortes de petits nerfs cette machine, puis il tourne l'aiguille sur le
chapitre qu'il désire écouter, et au méme temps il en sort comme de la bouche d'un
homme, ou d'un instrument de musique, tous les sons distincts et différents qui servent,
entre les grands lunaires, a l'expression du langage. »

Bien entendu il n'y a ici aucune explication du procédé, mais seulement une
description de l'appareil. C’est un peu différent chez Charles Sorel (1644) qui narre le
voyage d’un marin dans des contrées australes :

« Ce qui nous étonne davantage et qui nous fait admirer la nature, c’est de voir qu’au
défaut de découvrir par écrit nos pensées a ceux qui sont absents, elle leur a fourni de
certaines éponges qui retiennent le son et la voix articulée, comme les nétres font les
liqueurs : de sorte que, quand ils se veulent mander quelque chose, ou conférer de loin,
ils parlent seulement de prés a quelqu’une de ces éponges, puis les envoient a leurs amis,
qui les ayant regues en les pressant doucement, en font sortir ce qu’il y avait dedans de
paroles, et savent par cet admirable moyen tout ce que leurs amis désirent. »

Ces deux textes révelent un de ces réves collectifs tels que les fictions peuvent les
exprimer. Ici, c’est I'idée d'une mémoire de la parole, quelle soit didactique ou
utilitariste. Nous pouvions déja lire ce méme genre de prodiges chez Rabelais, dans
le Quart Livre, qui, en invoquant Platon, fait état de paroles gelées qui conservent les
paroles jusqu’a leur réchauffement. On trouve chez John Willkins la description
d’une boite munie d'un tuyau propre a conserver les paroles. Et on raconte, mais
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c’est un voyageur un peu romanesque du XIXeme siecle, Robert Hart qui le rapporte,
que les chinois, il y a deux mille ans, avaient inventé un mécanisme d’horlogerie
capable d’enregistrer les sons et de les reproduire. On trouve également ici ou la des
propos affirmant que les Egyptiens, etc...Ici nous ne parlons que des textes que nous
pouvons lire.

Cependant, outre ces extraits et sans doute quelques autres si on cherchait bien, la
Littérature, jusqu’au XIXeme siecle, ne nous offre pas beaucoup d’exemples
exprimant un imaginaire de la mémoire des sons. En revanche, des besoins se
manifestent dans les inventions des savants ou des artisans, comme les ‘cornets
acoustiques’, les tubes ou tuyaux qui propagent le son, les techniques architecturales
permettant les conversations discretes, et surtout le porte-voix, apparu vers 1670, qui
permet la communication en mer. Parmi les précurseurs des savants modernes,
Giambattista Della Porta, au XVIeme siecle apparait comme un représentant du
courant de pensée qu’'on nomme alors la Magie Naturelle. Promoteur de nombre
d’inventions utopiques, il observe aussi un grand nombre d’effets naturels
considérés comme magiques. C’est ainsi qu’en acoustique, il suggere I'emploi de
tubes de grande longueur pour communiquer a distance, mais également pour
conserver la voix lorsque ce conduit est fermé puis réouvert plus tard (PORTA, 1589) :

[...] De la je me mis en téte de capter les paroles véhiculées sur le parcours du tube de
plomb, ici obstrué, et de les garder enfermées, jusqu’a ce que, apres qu’on I’a ouvert, les
paroles puissent s’exprimer. Nous voyons ainsi que les sons peuvent étre recueillis un
certain temps, et, portés dans un tube, ils peuvent étre maintenus dans un milieu. Et si le
tube est trop long pour la juste mesure, ils peuvent étre enfermés dans un canal rallongé
qui trouve sa place dans un petit espace en le recourbant.

L’époque de Della Porta, celle de la Contre-Réforme et de I'Inquisition, favorisait
sans doute la discrétion. Ce désir, ou ce besoin, de confier son secret, d’enfouir la
parole en la déposant dans un réceptacle mnémonique, est déja présent dans le
mythe de Midas dont le serviteur, seul au courant d'une humiliation bien cachée,
creuse un trou pour ensevelir ces paroles qui le torturent : « le roi Midas a des oreilles
d’ane », qui seront répétées par les roseaux qui poussent sur cette tombe sonore. Il
s’agit ici d'un usage particulier de la mémoire des sons qui correspond a un désir
plus intime, celui de conserver les non-dits, les confidences et les secrets d"une fagon
plus anonyme que par I'écrit.

Della Porta décrit également un dispositif dont on retrouve des traces jusque dans
I’Antiquité ; il s’agit de la ‘statue parlante’, capable de reproduire la voix, déformée
ou non, souvent dans un but de pétrifier les gens simples. Des 1’Antiquité, des
phénomenes naturels sont a l'origine de ces prodiges percus comme surnaturels.
Cest le cas des statues de Memnon, en Egypte, qui ont suscité bien des
commentaires dans 1’Antiquité tardive. Depuis I'apparition d’une félure dans 1'une
de ces statues gigantesques, due a un tremblement de terre survenu en -27, il se
produisait des sons étranges a certaines heures de la matinée, sans doute a cause de
conditions particulieres de température. On disait alors que la statue parlait. Bientot
on affirmait que l'autre écoutait les confidences. Une rénovation entreprise sous
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Septime Sévere mit fin au prodige dans les premiers siecles. On est ici dans un autre
imaginaire, celui des statues parlantes, qui connait un certain succes si on en juge par
les nombreux témoignages, le 1'’Antiquité a nos jours’. Dans ces dispositifs, la
mémorisation de la voix intervient pour simuler ou pour reproduire des facultés
animales ou humaines. Il n’y a pas ici de finalité de conservation, mais un usage de la
mémoire comme stockage temporaire de l'information dans le but d’étre restitué
apres manipulation. La mémoire des sons est ici un outil destiné a produire des
‘effets spéciaux’.
La mémorisation intervient dans le domaine musical a de nombreuses reprises. Le
souci de passer a la postérité ne se manifeste qu'a une époque tardive, mais la
notation graphique remonte au début du Moyen Age. Isidore de Séville, auteur
d’Etymologicum (ed. 1483), une ‘encyclopédie’ du VIleme siecle tres lue jusqu’a la
Renaissance, écrit, dans le livre III consacré a la musique, au chapitre XV :

Parce qu'ils sont une réalité sensorielle, les sons musicaux s'évanouissent et passent dans

le temps mais s'impriment dans la mémoire. Voila pourquoi les poétes ont imaginé que

les Muses étaient filles de Jupiter et de Mémoire. Si 'homme, en effet, ne les retient pas

dans sa mémoire, les sons périssent, car on ne peut les écrire.
La mémoire est avant tout la trace des perceptions et des sensations. Les musiciens le
savent mais ils savent aussi que la mémoire est faible et que les sons s’évanouissent.
Rien d’étonnant alors que, quelque temps apres Isidore, on invente les neumes,
embryons de notre notation musicale formalisée a la Renaissance. La musique
s’empare de tous les procédés de mémorisation, pas seulement graphiques, mais
également grace a des représentations, manifestations symboliques de la mémoire
conceptuelle. Par ailleurs on invente des procédés mnémotechniques pour exécuter
convenablement les ceuvres. En 2003, dans un article de Scena Musicale, Francis Dubé,
pianiste québécois, dénombre pas moins de quatre mémoires différentes utilisées par
le pianiste pour interpréter une piece (DUBE, 2003). Depuis qu'on a développé la
psycho-acoustique, on étudie l'importance de la mémoire dans le processus
d’audition (voir les études de Diana DEUTSCH, 1974). La mémoire est l'instrument
mental du musicien, c’est aussi la bonne fée du mélomane, qui fait germer 1'émotion
et qui lui permet, par analogie, de reconnaitre les themes, de repérer les modulations,
et de se perdre avant de se retrouver dans la construction de l'ceuvre. L’émotion
musicale, aussi bien que l’analyse musicologique, est indissociable de la
mémorisation auditive et conceptuelle.
S’il existe dans la nature un phénomene de mémorisation des sons, c’est bien 1’écho.
Mémoire immédiate des sons, rarement envisagée sous cet angle, 1'écho enrichit les
légendes depuis I’Antiquité, et, a partir de la Renaissance, fait I’'objet de nombreuses
observations. Plusieurs savants, Cardan, Mersenne, quelques Anglais de la Royal
Society, puis plus tard les mathématiciens Lagrange et Euler tentent de comprendre
le phénomene, au dela de la simple constatation d"une réflexion du son. L'un d’eux,

2 On peut citer entre autres, les tétes parlantes de Roger Bacon et d’Albert le Grand (XIIIéme s.), d’Athanase
Kircher et de Gaspar Schott (XVIIéme s.), et de I’abbé Mical (XVIIIée s.). On peut également ajouter les
nombreux automates musicaux depuis Héron d’ Alexandrie jusqu’a Vaucanson.
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resté célebre pour son invention de la pompe a vide, Otto von Guericke, imagine que
I’écho est la conséquence d’une rétention temporaire du son dans certains matériaux,
a I'instar du phosphore qui conserve la lumiere quelques instants (GUERICKE, 1672).
Mais déja Averroes disait que, lors d'un écho, le son ‘restait en repos’ un court
instant sur le corps réfléchissant’. Cette mémoire naturelle des sons, de rémanence
faible, a longtemps intrigué ; a-t-elle suggéré aux savants cette idée de conserver les
sons pour les observer ?

Savants et mémoire du son

La physique des sons n’est une préoccupation des savants que depuis le tout début
du XVIleme siecle’. Cette science s’inscrit dans ce désir de comprendre le monde
naturel qui a émergé a la fin de la Renaissance, sur les décombres du dogmatisme
scolastique agréé par l'autorité religieuse. Comprendre comment se produisent les
sons, comment ils se propagent, décrire le mécanisme et les organes de 1'ouie
préoccupent les nombreux savants qui ont abordé le sujet, parfois en quelques
lignes’. Mersenne et Galilée, vers 1630, partagent une méme découverte, obtenue par
des voies différentes, celle de la corrélation entre la hauteur du son et le nombre de
vibrations dans un temps donné. On ne parle pas de fréquence ni de période, ces
mots sont forgés plus tard. Mersenne tend une trés longue corde et compte les
vibrations dans une seconde. Pour établir la relation entre la hauteur de son et le
nombre de vibrations dans un temps donné, Galilée a besoin d'une expérience
permettant d’observer les vibrations d"une fagon stable. Alors un souvenir lui revient
en mémoire (c’est également un outil utile aux savants...) :

« [...] Je raclais avec un ciseau de fer tranchant une plaque de laiton dans le but
d'enlever quelques taches, lorsqu'en déplacant avec rapidité mon ciseau j'entendis a une
ou deux reprises, entre les nombreux coups donnés, un sifflement trés fort et clair ; »

Il s’agit, on I’a compris, de grincements produits quand on frotte une pointe sur une
surface en métal. La suite révele un esprit disposé a la curiosité scientifique :

« [...] regardant la plaque, je vis alors une longue suite de minces virgules, paralléles
entre elles et séparées par des intervalles rigoureusement égaux. Passant et repassant le
ciseau un grand nombre de fois, je m'apercus que des marques apparaissaient sur la
plaque seulement lorsqu'un sifflement était émis, et qu'il n'y avait pas la moindre trace de
ces petites virgules quand le raclage ne s'accompagnait d'aucun bruit. Je recommengai
plusieurs fois le méme jeu en faisant glisser mon ciseau tantét plus vite et tantbt moins
vite : le sifflement obtenu était d'un ton parfois plus aigu et parfois plus grave ; j'observai
aussi que les traces laissées a I'occasion d'un son plus aigu étaient plus serrées, et a
I'occasion d'un son plus grave plus espacées ; d'autres fois encore, si le passage du
ciseau avait été plus rapide a la fin qu'au début, on entendait le son devenir plus aigu, et
I'on voyait les petites virgules devenir plus denses, mais toujours elles conservaient leur

% Averroes — Ibn Rushd — Opera Aristotelis cum Averrois commentaria ; ed. Octavianus Scotus, Venise, 1495, p.
507. Comentarii de Anima, liber II,: [...] et echo auditur post primum sonum quasi evidens quoniam
declaratum est quod inter eos duos motus est quies.

4 L’acoustique, comme science de la physique du son, n’apparait qu’a la fin du XVIIIéme siécle. Auparavant le
terme désigne, dans le domaine musical, 1’étude théorique des intervalles, des gammes et des consonances.

®> La mathématisation des phénomeénes physiques, au XVIIIéme siécle, a créé les bases de 1’acoustique moderne,
grace notamment au calcul différentiel qui permet 1’étude des variations.



La mémoire des sons : la curieuse histoire d'un procédé technique 7

grande netteté et leur parfaite équidistance ; de plus, chaque fois qu'un sifflement se

produisait, je sentais le fer trembler dans mes doigts en méme temps qu'une sorte de

frisson parcourait ma main. »
Cette expérience est relatée par Galilée dans les Discorsi, son dernier ouvrage, écrit
entre 1630 et 1635, apres sa condamnation qui lui interdisait notamment d’écrire sur
I'astronomie (GALILEI, 1638). Galilée y étudie le mouvement, la chute des corps et
d’autres sujets de physique, sa premiere passion avant qu’il ne pointe sa lunette vers
les astres en 1609. Les faits rapportés datent sans doute de cette période, vers 1605.
Pour la premiere fois on avait 1'idée d’interpréter les marques laissées par un
mouvement sonore. Dans I'impossibilité d’enregistrer un son pour I'analyser, Galilée
procede a un transfert de médium, du monde auditif au monde visuel, grace a une
sorte d’embryon de représentation graphique. En effet, si on compare cette trace aux
représentations temporelles figurées sur un graphique, on a bien le temps en abscisse
et les virgules qui apparaissent en définissant des intervalles de temps entre elles. 11
était peu fréquent, a cette époque ou la géométrie des trajectoires est reine, de
représenter le temps sur des figures. L’interprétation du commentaire de Galilée
laisse apparaitre des erreurs, bien compréhensibles de la part d'un novateur, et
I'essentiel n’est pas la. En effet l'innovation réside ici non seulement dans
I'établissement d'une loi liant le nombre de vibrations dans un temps fixe a la
hauteur du son, mais surtout dans la représentation graphique du phénomene
sonore. Quelques historiens des sciences, vers le milieu du XXeme siecle ont contesté
la véracité du récit de Galilée. Cependant cette expérience a été reproduite en 2004, et
elle a montré que Galilée I'avait bien réalisée’.
Si I'expérience de Galilée est restée dans I'oubli jusqu’au XXeme siecle, c’est que les
savants qui s'intéressent a 'acoustique apres lui n’ont aucunement besoin de cette
vérification, on a parfaitement assimilé la loi du nombre de vibrations. Au XIXeme
siecle, lorsque I'Histoire des Sciences commence a prendre son essor, on ne releve
toujours pas cette anecdote. Ce qui I'a rendue digne d’intérét, c’est son analogie avec
le phonographe, machine dont le principe repose justement sur la trace
temps/amplitude des vibrations sonores. Des que le systeme technique de
I'enregistrement/reproduction des sons s’est constitué, il s’est forgé une histoire,
I'histoire de la représentation graphique du son. C’est ainsi que l’expérience de
Galilée peut étre qualifiée, a posteriori, de pré-phonographique (au sens textuel)
quoique completement isolée et sans lendemain immédiat. Il est clair que ce qui a
motivé sa réalisation, c’est la défaillance de notre mémoire auditive, et donc la
nécessité d'un transfert a la mémoire visuelle constamment ravivée par le regard sur
un objet stable. L’aspect ‘mémoire des sons’ ne prend son sens qu’apres l'invention
d’Edison, et n’est acceptable que parce qu’il a exploité le moyen de reproduire les
sons enregistrés, et donc une réelle mémoire des sons, dotée de ses trois
composantes, I’acquisition, la conservation et la restitution.

® Le compte-rendu ce cette reproduction de I’expérience de Galilée a fait 1’objet de la publication d’un article
dans la Revue d’Histoire des Sciences (Baskevitch, 2007).
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La représentation graphique du son

La représentation graphique des sons, apres cet épisode, ne commence réellement
qu’au tout début du XIXeme siecle, elle est décrite en 1807 par un célebre savant
anglais, Thomas Young (fig. 1). Professeur de physique a Londres, il imagine un
dispositif destiné a montrer a ses étudiants la figure d'un mouvement vibratoire
(YOUNG, 1807)

Figure 1 : I’enregistreur graphique des sons de Thomas Young (1807)

Rudimentaire a ses début, le procédé est perfectionné par Duhamel sous le nom de
‘vibrographe” en 1840. L’enregistreur est constitué d'un cylindre enduit de noir de
fumée et en rotation grace a un mouvement d’horlogerie. Sur un diapason a
branches, on fixe un stylet a une des deux extrémités, et a I’autre un contrepoids. En
faisant résonner le diapason et en le placant de telle facon que le stylet soit en contact
avec le cylindre tournant, on reproduit la trace de la vibration du diapason. Plus tard,
on utilise cette méthode pour enregistrer toutes sortes de phénomenes variables, en
prenant comme référence temporelle la trace laissée sur le bord du cylindre par un
diapason spécialement calibré pour faire par exemple 100 vibrations par secondes,
vibrations entretenues par un dispositif électrique a rupteur. Grace a ce ‘diapason-
chronographe’, on dispose d’une référence temporelle précise au centieme de
seconde, qui permet d’enregistrer la trace d'un phénomene variable sur le reste du
cylindre. C’est ainsi que vers 1860, Etienne-Jules Marey peut analyser en les
décomposant, les mouvement physiologiques du corps humain, tels que Ia
respiration ou la pulsation cardiaque. La mémorisation graphique des phénomenes
variables devient une réalité.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que le phénomene variable par excellence, le
son, soit 1’objet d’expériences utilisant ce dispositif. En 1857, un certain Léon Scott de
Martinville présente un instrument de sa fabrication destiné a produire la trace
graphique d’un son. Cet appareil est constitué, d'un pavillon muni d"une membrane
a son embouchure, d"un cylindre tournant recouvert d'une feuille enduite de noir de
fumée, et d’un stylet graveur. Il nommera cet appareil le Phonautographe (KOENIG,
1859, MONCEL, 1878). Le principe est simple : les vibrations sonores sont transmises a
la membrane qui est mécaniquement reliée au stylet. Le cylindre recouvert d’une
feuille enduite de noir de fumée tourne de facon réguliere et le stylet trace I'image
des vibrations sonores recueillies. Le mouvement est entretenu par un poids et la



La mémoire des sons : la curieuse histoire d'un procédé technique 9

vitesse régulée par un systeme d’horlogerie. La manivelle sert a positionner
convenablement le cylindre.

Figure 2 : le phonautographe de Scott de

Martinville (1857) Figure 3 : une réplique du phonautographe

(2002)

Il convient ici de se transporter dans ce milieu du XIXeme siecle. Ces instruments
enregistreurs sont fréquents dans les laboratoires, tout comme les diapasons-
chronographes électriques. Le phonautographe est utilis¢é a la fois par les
scientifiques qui travaillent sur l'acoustique et pour un usage didactique, dans les
établissements d’enseignement. Il est important de noter qu’a cette époque,
I'acoustique est enseignée des le lycée, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Ces
instruments font partie de l'équipement des laboratoires. Les professeurs de
physique utilisent le phonautographe des 1860, et on en trouve de nombreuses
illustrations dans les livres scolaires et universitaires. En effet, il convient tout a fait
pour montrer la courbe temps/amplitude d'une vibration sonore. Cette courbe
temps/amplitude devient la représentation dominante du son, au détriment d’autres
représentations comme les courbes de Lissajous ou des flammes de Koenig, qui sont
plutot réservées aux recherches. Tous les physiciens, des lors, sont imprégnés de ce
modele qui sera a la base du systeme technique de I'enregistrement/reproduction des
sons, de la téléphonie, puis, au XXeme siecle, plus généralement de
I'électroacoustique. Dans le langage de 1’électronique, qui domine 1’acoustique au
XXeme siecle, cette représentation est appelée ‘signal’.

Le transfert de la mémoire auditive vers une mémoire visuelle par la méthode
graphique a trouvé son épanouissement bien apres I'ébauche de Galilée. Nous avons
ici un remarquable cas de systeme technique. Une innovation isolée, sans synergie
avec d’autres techniques, et surtout sans besoin qui la porte ne peut étre que mort-
née. L’histoire anecdotique des techniques, telle qu’on la présente généralement dans
les médias grand public crée le mythe de l'inventeur a partir des circonstances
romanesques qui le mettent en valeur. On comprend bien ici qu'une idée innovante
est le résultat de forces convergentes dont les deux principales sont I'état des
connaissances et du savoir faire a un certain moment, et le besoin social, culturel ou
économique qui porte l'invention. C’est pourquoi il arrive fréquemment qu’une
méme invention soit portée simultanément par deux personnes, ou deux
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laboratoires, sans qu’il y ait forcément pillage d’idées. Et c’est justement le cas du
phonographe, dont Charles Cros en France et Thomas Edison aux Etats Unis sont les
inventeurs, par des procédés différents’. C’est également le cas du téléphone, dont
deux brevets fort dissemblables ont été déposés a quelques heures d’intervalle par un
Graham Bell admiré de tous, et un Elisha Gray tombé dans les poubelles ironiques de
I'Histoire des techniques.

En 1876, la grande innovation depuis bientot deux ans, c’est le téléphone qui se
développe a tres grande vitesse aux Etats Unis, mais sur de courtes distances.
Thomas Edison, inventeur renommé qui n’a pas encore pris part a cette entreprise,
cherche une solution. En 1877, il construit une machine. Le but était d’enregistrer la
conversation téléphonique, puis de la reproduire devant un autre appareil, de mettre
en place en quelque sorte des relais téléphoniques. Cet usage a tres rapidement été
détourné, notamment par les commentateurs et les journalistes, friands d’innovations
et d'utopies, lors de la présentation publique du phonographe en 1878. C’est ainsi
que l'idée d’enregistrer la musique est progressivement apparue, sur un appareil qui
ne représente alors qu'un amusement familial. Les progres techniques permettent
bientot au téléphone d’atteindre des distances de plusieurs dizaines de kilometres.
Des lors l'invention d’Edison devient inutile, et il la transforme en répondeur-
enregistreur téléphonique et en machine a dicter le courrier. Edison n’a jamais
accepté l'utilisation musicale du phonographe qu’il estime indigne d'une invention
sérieuse destinée aux hommes d’affaires. Bien entendu, lui-méme homme d’affaires
avisé, Edison commercialise rapidement des rouleaux de musique et de chansons
enregistrées. C’est ainsi que l'inventeur de la mémoire des sons n’est pas l'inventeur
de la musique enregistrée, mais du dictaphone... Tainter et Berliner, en 1888,
perfectionnent le phonographe et construisent le gramophone. Ce procédé est a
I'origine du modele économique de l'enregistrement sonore. Presque identique au
phonographe quant a son principe, le gramophone, en revanche, n’est pas réversible,
c’est un reproducteur de sons. Les disques sont pressés en grand nombre, ce qui
assure le développement économique de ce nouveau systeme technique, celui de
I'industrie musicale. Aujourd’hui, on observe avec intérét la pathétique violence avec
laquelle ce systeme technique a I’agonie se défend contre I'avancée d'un autre, bien
plus vorace, celui des réseaux de communications...

Avec le phonographe, on dispose dun appareil complet de mémorisation
acoustique. Les trois fonctions de la mémoire des sons sont réalisées, 1’acquisition, la
conservation et la restitution. La méthode graphique, faisant appel a la mémoire
visuelle, est reléguée a une fonction intermédiaire, le stockage proprement dit. On a
effectué une conversion de code, passant du son a sa représentation graphique, et
revenant au son. Le processus est similaire a celui de l'écriture qui a forgé son
systeme technique autour de I'imprimerie et de I'industrie du livre.

7 Une longue polémique a traversé le siécle au sujet de la paternité de 1’invention. Charles Cros a présenté 1’idée
a I’Académie des Sciences en avril 1877, sans la réaliser. Edison a déposé un brevet en présentant 1’appareil en
décembre 1877, accordé en février 1878. Edison, disposant d’un solide réseau d’informateurs, avait coutume de
se renseigner sur toutes les inventions en gestation. Thomas Edison était un entrepreneur, Charles Cros un poéte.
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La mémoire des sons : un réve romantique ?

Apres avoir décrit les conditions historiques de l’apparition de ce procédé de
mémorisation des sons, il est légitime de se demander pourquoi il n’a pas été inventé
avant. Toutes les techniques utilisées dans sa confection sont connues depuis
longtemps, elle sont principalement mécaniques et semblent n’étre qu'un jeu
d’enfant au regard des automates des siécles précédents. Une méthode manquait,
celle de la représentation graphique, mais elle était connue depuis 1807, et le
phonautographe était en usage depuis vingt ans. Par ailleurs, I'idée de Galilée était
disponible, et a la portée de tous. La petite difficulté technique, lire les sons, n’aurait
pas résisté longtemps a la sagacité des inventeurs. Justement le probleme est la, c’est
la reproduction. Aussi étonnant que cela paraisse, personne n’avait eu l'idée que
reproduire des sons pouvait étre d'une utilité quelconque, ou méme répondre a un
désir collectif. Certes, les scientifiques avaient besoin d'un instrument qui garde la
trace du son, pour pouvoir l'étudier. Mais ce besoin de mémoriser le son pour
I’écouter ultérieurement n’effleurait personne avant le milieu du XIXeme siecle.

Il existe une analogie certaine entre les démarches qui menent a l'invention de la
photographie et celles qui sont a l'origine de l'enregistrement des sons. En 1856,
Nadar est déja un photographe célebre. Il entreprend de garder la trace des hommes
importants de son époque dans un Panthéon photographique. C’est alors qu’il
évoque l'idée d'un « daguerréotype acoustique reproduisant fidelement a volonté
tous les sons soumis a son objectivité »". C’est également Nadar qui crée le mot
‘phonographe’ en 1864, dans Les mémoires du géant, décrit comme « une boite dans
laquelle se fixeraient et se retiendraient les mélodies ainsi que la chambre noire
surprend et fixe les images »”. Le poete et inventeur Charles Cros exprime dans un

poeme le désir qui fonde son invention (CROS, 1885):
Comme les traits dans les camées
J’ai voulu que les voix aimées
Soient un bien, qu’on garde a jamais...

Charles Cros donne a son invention le nom de “paléophone’, la “parole du passé’. Le
désir de mémoire du son s’exprime enfin ! Désir intime du souvenir de 1'étre aimé,
souhait collectif de conserver une trace de la mélodie chantée. C’est dans ce
Romantisme presque finissant que se manifeste cette mémoire des voix et des
émotions musicales. Tout ceci n’a rien a voir, bien entendu, avec les préoccupations
utilitaristes d’Edison, ou avec la conquéte d'un nouveau marché. Non, c’est comme
pour la photographie, d’abord le souhait de représenter le vécu, les voix disparues,
les instants intimes ou musicaux. Comme souvent, 'imaginaire collectif s’exprime
par la voix des poetes et des artistes, mais aussi par celle des journalistes et
chroniqueurs. C’est ainsi que le Magasin pittoresque rend compte de la toute nouvelle
de l'invention du phonographe et des usages attendus' :

8 Le musée franco-anglais, Paris, Ch. Philipon, décembre 1856.
% Mais si Nadar suggére I’enregistrement des mélodies il ne propose aucune solution technique.
107, Best, Le Phonographe, Le magasin pittoresque, A 46, 1878, p. 343.
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[...] Un discours est prononcé, une poésie est dite par un liseur de talent : il est possible,
un an apres, quand on le veut, en tournant un bouton, d’entendre de nouveau le discours
prononcé avec les mémes intonations, la piéce de vers lue de la méme maniére, comme si
le lecteur était encore la. Un fils peut emporter avec lui les derniers conseils de son pére
et de sa mere, leur bénédiction, et se les faire répéter toutes les fois qu’il en a le désir.

Dans la presse américaine, au lendemain de la présentation, on trouve ces accents
lyriques '
What more agreeable home entertainment than a novel read aloud by the phonographic
machine, which never tires, never is hoarse, never coughs, never grows husky, to the
family circle. History, romance, poetry, narratives of travel and adventure, scientific

books, sermons--whatever, in fact, interests the human mind, can be reproduced to the
ear and in a style perhaps attainable only by professional elocutionists and readers.

On est loin des usages professionnels d’Edison, mais aussi de notre marché du
disque... En revanche, d’autres ont les pieds sur terre : « It is too soon to say what may
be the use of this strange instrument ».

Figure 4 — La présentation du phonographe a la presse (février 1878)"

L’objet de cette étude bien incomplete provient d'un étonnement généré par une
évidence. Ecouter de la musique enregistrée serait un progres répondant a une
attente millénaire. Pourtant, I'histoire des théories de I’acoustique nous enseigne qu’a
aucune période, avant la fin du XIXeme siecle, la conservation des sons n’a été une
préoccupation sociale ou culturelle. Cette mémoire du son est issue d’une utopie
romantique, la résurrection des émotions et le combat contre l'irréversible, 1'écoute
contemplative qui permet de revivre un cher passé, ou encore ce besoin de construire
une histoire collective, par les instantanés photographiques, les romans historiques,
ou les enregistrements sonores. Insouciant de la lente mais efficace élaboration de ce
nouveau systéeme technique particulierement bien adapté a cette ‘société de
consommation’ en gestation dans le Nouveau Monde, Charles Cros et Scott de
Martinville disparaissent silencieusement. Les réves de camées sonores du poete et
de livres a écouter de Cyrano s’éteignent peu a peu devant un réve autrement plus
sérieux, celui de consommer la musique. La mémoire du son et son imaginaire n’ont
pas eu le temps de s’épanouir, ils sont devenus marchandises.

! Indianapolis News, March 30, 1878, p. 4.
2 Tlustration : Harper's Weekly, March 30, 1878, pp. 256.
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