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La mémoire des sons : la curieuse histoire d’un procédé technique.

François BASKEVITCH

2009

Résumé : En  1981  paraissait,  sous  la  signature  de  Jacques  Perriault,  un  petit
ouvrage intitulé Mémoires de l’ombre et du son, dans lequel l’auteur entreprenait, dans
le  cadre  de  l’histoire  des  techniques,  une  ‘archéologie  de  l’audiovisuel’.  Si  notre
mémoire  visuelle  est  largement  assistée,  depuis  longtemps,  par  les  diverses
représentations  iconographiques,  ce  n’est  que  depuis  130  ans  environ  que  notre
perception  auditive  entretient  sa  mémoire  grâce  à  l’enregistrement  sonore.  Si  on
désire  approfondir  cette archéologie,  qui  se limite  souvent  aux anecdotes  qui  ont
accompagné l’invention du phonographe par Edison, on peut suivre deux pistes. La
première,  c’est  de comprendre comment ce procédé s’est  construit  à  partir  d’une
représentation graphique du signal audio. On trouve des signes de cette voie dès le
XVIIème siècle. L’autre piste est de chercher si cette invention était nécessaire, utile,
attendue par ses contemporains et quels ont été les déterminants qui ont permis son
apparition et la création d’un système technique entièrement nouveau.
Je propose, dans cet article, de trouver quelques points de repères de cette histoire
pré-phonographique,  du début  du  XVIIème siècle  à  la  fin  du XIXème,  ainsi  que
d’aborder cette problématique de l’utilité et de l’attente supposée d’une invention
telle que celle-ci.

Mots-clés : Acoustique – Histoire des sciences – Représentation graphique du son
– Phonographe – Système technique – Mémoire du son.
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La mémoire des sons :  une nécessité ou un désir?
Il peut sembler incongru de s’interroger sur la nécessité de recourir aux nombreux
procédés techniques d’enregistrement et de reproduction des sons.  Notre culture est
imprégnée  de  la  notion  de  progrès  et  ces  procédés  sont  forcément  des  progrès
puisqu’ils sont censés répondre à une attente. Mais, est-ce réellement une attente ?
Formatés par une pratique historique qui cherche plus à expliquer,  voire justifier,
notre présent,  plutôt qu’à comprendre les forces en jeu lors de l’émergence d’une
innovation,  nous  projetons  sur  les  civilisations  passée  nos  attentes  d’aujourd’hui.
L’histoire des techniques consiste notamment à décrire et à expliquer les forces qui
ont fait  germer les  nécessités  et  les  désirs  d’invention,  dans le cadre de ce qu’on
désigne  par  ‘systèmes  techniques’1.  Nous  interrogerons  donc  l’histoire  de
l’acoustique physique, l’histoire de la technique musicale, et l’histoire de la littérature
comme vecteur de l’imaginaire, pour y déceler les attentes d’une mémoire des sons ;
mémoire  individuelle,  qui  s’ancre  dans  le  souvenir,  l’émotion,  la  didactique,
mémoire  collective  qui  permet  la  transmission,  la  conservation,  et…de nouveaux
marchés. 
L’étude de la mémoire des sons nous incite à observer le processus de mémorisation
sous  un  angle  singulier,  un  découpage  en  trois  phases  qui  sont  l’acquisition  ou
l’enregistrement,  la  conservation  ou  le  stockage,  puis  la  restitution  ou  la
reproduction. Selon que l’accent est mis sur une de ces phases, la perception de ses
performances par l’imaginaire collectif est différent et correspond sans doute à des
attentes  différentes.  C’est  ainsi  que pendant  longtemps l’accent  a été  placé sur la
reproduction  par  des  machines  parlantes,  des  automates  ou  des  instruments  de
musique mécaniques. A d’autres époques, c’est clairement la conservation des sons,
en  particulier  lorsque la  durée  est  longue,  qui  semble  être  importante,  dans  une
finalité  presque  historique  de  transmission  ou  de  fixation  d’évènements,  comme
équivalent de la peinture ou de la photographie. Dans le domaine musical, c’est la
conservation  de l’œuvre, pour éviter son oubli dans la fugacité du moment musical.
Et puis les savants, lorsqu’il veulent étudier le son, ont besoin d’une représentation
stable du phénomène, comme Galilée qui regrette la fragilité des ondes d’origines
sonore qu’on observe à la surface de l’eau : 

1 Un  système  technique  est,  au  sens  large,  un  ensemble  de  techniques  ou  d’inventions  cohérentes  et
complémentaires,  qui  forment  une synergie générant  une économie pendant  une période  historique donnée.
L’ensemble des opérateurs économiques contribuent alors à son développement. Un tel système est en général
constitué autour d’une technique ou d’un procédé, tel que le moulin à eau au Moyen Age, la machine à vapeur au
XIXème siècle, ou l’ordinateur à la fin du XXème. Dans un sens plus précis, il caractérise l’ensemble des acteurs
et des actions qui environnent une technique, c’est à dire l’invention et son inventeur, les centres de production,
de recherche et de maintenance, les services marketing et de distribution, les opérateurs financiers, les médias, et
bien entendu les clients. Un tel système technique invente son histoire, et génère sa propre culture dont une des
finalités est la survie du système. Par exemple, on peut citer l’automobile à moteur thermique dont le système
technique est hérité de la machine à vapeur, et qui lutte désespérément contre le moteur électrique. Ou encore les
systèmes techniques de l’informatique et de la téléphonie qui sont en concurrence pour investir le champ des
réseaux de données depuis une vingtaine d’années, avec chacun ses techniques, son économie et sa culture.
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[…] ne  serait  ce  pas  une  belle  chose  si  l’on  pouvait  en  produire,  avec  une  grande
précision, qui fussent capables de durer longtemps, je veux dire des mois et des années,
offrant ainsi toute commodité pour être mesurées et comptées ?

Quelle prémonition de la part d’un savant tout juste issu de la Renaissance, qui s’en
va  inventer  la  représentation  graphique  des  vibrations  sonores !  Car
indiscutablement c’est aux scientifiques, à ces savants (qui cherchent sans trouver…),
qu’on doit  cette idée  née de  la recherche  sans finalité,  l’étude du son,  fondatrice
d’une grande partie de notre culture actuelle.

Utopies littéraires, Magie naturelle, Musique et Mémoire 
Au  début  du  XVIIème  siècle,  le  récit  utopique  est  un  genre  littéraire  apprécié,
notamment  les  fictions  lunaires,  mais  également  toutes  sortes  de  voyages
fantastiques. En Angleterre, Francis Godwin, John Willkins et Francis Bacon relatent,
l’un un voyage dans la lune,  l’autre dans l’Atlantide.  En France,  Charles Sorel  et
Cyrano  de  Bergerac  nous  content  les  récits  de  voyageurs  lunaires  ou  terrestres,
documentés avec rigueur.  Des astronomes reconnus, comme Galilée et Kepler,  ne
dédaignent  pas  le  genre.  Ces  aventures  mettent  en  situation  des  personnages
extraordinaires aux usages inédits. Parmi les techniques futuristes décrites, on trouve
un certain  nombre  de  procédés  acoustiques.  C’est  ainsi  que  Cyrano  de  Bergerac
(1657) nous décrit de curieux livres  :

 « A  l'ouverture  de  la  boîte,  je  trouvai  dedans  un  je  ne  sais  quoi  de  métal  presque
semblable à nos horloges, pleins de je ne sais quelques petits ressorts et de machines
imperceptibles. C'est un livre à la vérité, mais c'est un livre miraculeux qui n'a ni feuillets
ni caractères ; enfin c'est un livre où pour apprendre, les yeux sont inutiles ; on n'a
besoin  que  des  oreilles.  Quand  quelqu'un  donc  souhaite  lire,  il  bande  avec  grande
quantité de toutes sortes de petits  nerfs cette machine,  puis il  tourne l'aiguille sur le
chapitre qu'il  désire écouter,  et  au même temps il  en sort  comme de la bouche d'un
homme, ou d'un instrument de musique, tous les sons distincts et différents qui servent,
entre les grands lunaires, à l'expression du langage. »

Bien  entendu  il  n’y  a  ici  aucune  explication  du  procédé,  mais  seulement  une
description de l’appareil. C’est un peu différent chez Charles Sorel (1644) qui narre le
voyage d’un marin dans des contrées australes :

« Ce qui nous étonne davantage et qui nous fait admirer la nature, c’est de voir qu’au
défaut de découvrir par écrit nos pensées à ceux qui sont absents, elle leur a fourni de
certaines éponges qui retiennent le son et la voix articulée, comme les nôtres font les
liqueurs : de sorte que, quand ils se veulent mander quelque chose, ou conférer de loin,
ils parlent seulement de près à quelqu’une de ces éponges, puis les envoient à leurs amis,
qui les ayant reçues en les pressant doucement, en font sortir ce qu’il y avait dedans de
paroles, et savent par cet admirable moyen tout ce que leurs amis désirent. »

Ces deux textes révèlent un de ces rêves collectifs tels que les fictions peuvent les
exprimer.  Ici,  c’est  l’idée  d’une  mémoire  de  la  parole,  qu’elle  soit  didactique  ou
utilitariste. Nous pouvions déjà lire ce même genre de prodiges chez Rabelais, dans
le Quart Livre, qui, en invoquant Platon, fait état de paroles gelées qui conservent les
paroles  jusqu’à  leur  réchauffement.  On  trouve  chez  John  Willkins  la  description
d’une boîte munie d’un tuyau propre à conserver les paroles. Et on raconte, mais
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c’est un voyageur un peu romanesque du XIXème siècle, Robert Hart qui le rapporte,
que les chinois,  il  y a deux mille ans, avaient inventé un mécanisme d’horlogerie
capable d’enregistrer les sons et de les reproduire. On trouve également ici ou là des
propos affirmant que les Égyptiens, etc…Ici nous ne parlons que des textes que nous
pouvons lire.    
Cependant, outre ces extraits et sans doute quelques autres si on cherchait bien, la
Littérature,  jusqu’au  XIXème  siècle,  ne  nous  offre  pas  beaucoup  d’exemples
exprimant  un  imaginaire  de  la  mémoire  des  sons.  En  revanche,  des  besoins  se
manifestent  dans  les  inventions  des  savants  ou  des  artisans,  comme  les  ‘cornets
acoustiques’, les tubes ou tuyaux qui propagent le son, les techniques architecturales
permettant les conversations discrètes, et surtout le porte-voix, apparu vers 1670, qui
permet  la  communication  en  mer.  Parmi  les  précurseurs  des  savants  modernes,
Giambattista  Della  Porta,  au  XVIème  siècle  apparaît  comme  un  représentant  du
courant de pensée qu’on nomme alors la Magie Naturelle.  Promoteur de nombre
d’inventions  utopiques,  il  observe  aussi  un  grand  nombre  d’effets  naturels
considérés  comme magiques.  C’est  ainsi  qu’en  acoustique,  il  suggère  l’emploi  de
tubes  de  grande  longueur  pour  communiquer  à  distance,  mais  également  pour
conserver la voix lorsque ce conduit est fermé puis réouvert plus tard (PORTA, 1589) :

[…] De là je me mis en tête de capter les paroles véhiculées sur le parcours du tube de
plomb, ici obstrué, et de les garder enfermées, jusqu’à ce que, après qu’on l’a ouvert, les
paroles puissent s’exprimer. Nous voyons ainsi que les sons peuvent être recueillis un
certain temps, et, portés dans un tube, ils peuvent être maintenus dans un milieu. Et si le
tube est trop long pour la juste mesure, ils peuvent être enfermés dans un canal rallongé
qui trouve sa place dans un petit espace en le recourbant.

L’époque de Della Porta,  celle de la Contre-Réforme et de l’Inquisition, favorisait
sans doute la discrétion. Ce désir, ou ce besoin, de confier son secret,  d’enfouir la
parole  en  la  déposant  dans  un  réceptacle  mnémonique,  est  déjà  présent  dans  le
mythe de Midas dont le serviteur,  seul au courant d’une humiliation bien cachée,
creuse un trou pour ensevelir ces paroles qui le torturent : « le roi Midas a des oreilles
d’âne », qui seront répétées par les roseaux qui poussent sur cette tombe sonore. Il
s’agit ici d’un usage particulier de la mémoire des sons qui correspond à un désir
plus intime, celui de conserver les non-dits, les confidences et les secrets d’une façon
plus anonyme que par l’écrit.
Della Porta décrit également un dispositif dont on retrouve des traces jusque dans
l’Antiquité ; il s’agit de la ‘statue parlante’, capable de reproduire la voix, déformée
ou non,  souvent  dans  un  but  de  pétrifier  les  gens  simples.  Dès  l’Antiquité,  des
phénomènes naturels  sont  à  l’origine  de ces  prodiges  perçus  comme surnaturels.
C’est  le  cas  des  statues  de  Memnon,  en  Egypte,  qui  ont  suscité  bien  des
commentaires dans l’Antiquité tardive. Depuis l’apparition d’une fêlure dans l’une
de ces statues gigantesques,  due à un tremblement de terre survenu en –27, il  se
produisait des sons étranges à certaines heures de la matinée, sans doute à cause de
conditions particulières de température. On disait alors que la statue parlait. Bientôt
on  affirmait  que  l’autre  écoutait  les  confidences.  Une  rénovation  entreprise  sous
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Septime Sévère mit fin au prodige dans les premiers siècles. On est ici dans un autre
imaginaire, celui des statues parlantes, qui connaît un certain succès si on en juge par
les  nombreux  témoignages,  le  l’Antiquité  à  nos  jours2.  Dans  ces  dispositifs,  la
mémorisation de la voix intervient  pour simuler  ou pour reproduire  des  facultés
animales ou humaines. Il n’y a pas ici de finalité de conservation, mais un usage de la
mémoire comme stockage temporaire  de  l’information dans le  but  d’être  restitué
après  manipulation.  La mémoire  des  sons est  ici  un outil  destiné  à produire  des
‘effets spéciaux’.
La mémorisation intervient dans le domaine musical à de nombreuses reprises. Le
souci  de  passer  à  la  postérité  ne  se  manifeste  qu’à  une  époque  tardive,  mais  la
notation graphique  remonte  au début  du Moyen Age.  Isidore  de  Séville,  auteur
d’Etymologicum (ed.  1483),  une ‘encyclopédie’  du VIIème siècle très  lue jusqu’à la
Renaissance, écrit, dans le livre III consacré à la musique, au chapitre XV :

Parce qu'ils sont une réalité sensorielle, les sons musicaux s'évanouissent et passent dans
le temps mais s'impriment dans la mémoire. Voilà pourquoi les poètes ont imaginé que
les Muses étaient filles de Jupiter et de Mémoire. Si l'homme, en effet, ne les retient pas
dans sa mémoire, les sons périssent, car on ne peut les écrire.

La mémoire est avant tout la trace des perceptions et des sensations. Les musiciens le
savent mais ils savent aussi que la mémoire est faible et que les sons s’évanouissent.
Rien  d’étonnant  alors  que,  quelque  temps  après  Isidore,  on  invente  les  neumes,
embryons  de  notre  notation  musicale  formalisée  à  la  Renaissance.  La  musique
s’empare  de  tous  les  procédés  de  mémorisation,  pas  seulement  graphiques,  mais
également grâce à des représentations, manifestations symboliques de la mémoire
conceptuelle. Par ailleurs on invente des procédés mnémotechniques pour exécuter
convenablement les œuvres. En 2003, dans un article de Scena Musicale, Francis Dubé,
pianiste québécois, dénombre pas moins de quatre mémoires différentes utilisées par
le pianiste  pour interpréter  une pièce (DUBÉ,  2003).  Depuis qu’on a développé la
psycho-acoustique,  on  étudie  l’importance  de  la  mémoire  dans  le  processus
d’audition (voir les études de Diana  DEUTSCH, 1974). La mémoire est l’instrument
mental du musicien, c’est aussi la bonne fée du mélomane, qui fait germer l’émotion
et qui lui permet, par analogie, de reconnaître les thèmes, de repérer les modulations,
et de se perdre avant de se retrouver dans la construction de l’œuvre.  L’émotion
musicale,  aussi  bien  que  l’analyse  musicologique,  est  indissociable  de  la
mémorisation auditive et conceptuelle.
S’il existe dans la nature un phénomène de mémorisation des sons, c’est bien l’écho.
Mémoire immédiate des sons,  rarement envisagée sous cet angle, l’écho enrichit les
légendes depuis l’Antiquité, et, à partir de la Renaissance, fait l’objet de nombreuses
observations.  Plusieurs  savants,  Cardan,  Mersenne,  quelques  Anglais  de la  Royal
Society, puis plus tard les mathématiciens Lagrange et Euler tentent de comprendre
le phénomène, au delà de la simple constatation d’une réflexion du son. L’un d’eux,

2 On peut citer entre autres, les têtes parlantes de Roger Bacon et d’Albert le Grand (XIIIème s.), d’Athanase
Kircher  et  de Gaspar  Schott  (XVIIème s.),  et  de l’abbé  Mical  (XVIIIèe  s.).  On peut  également  ajouter  les
nombreux automates musicaux depuis Héron d’Alexandrie jusqu’à Vaucanson.
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resté célèbre pour son invention de la pompe à vide, Otto von Guericke, imagine que
l’écho est la conséquence d’une rétention temporaire du son dans certains matériaux,
à l’instar du phosphore qui conserve la lumière quelques instants (GUERICKE, 1672).
Mais  déjà  Averroes  disait  que,  lors  d’un écho,  le  son  ‘restait  en  repos’  un court
instant sur le corps réfléchissant3. Cette mémoire naturelle des sons, de rémanence
faible, a longtemps intrigué ; a-t-elle suggéré aux savants cette idée de conserver les
sons pour les observer ?

Savants et mémoire du son
La physique des sons n’est une préoccupation des savants que depuis le tout début
du XVIIème siècle4.  Cette science s’inscrit  dans ce désir  de comprendre le monde
naturel qui a émergé à la fin de la Renaissance, sur les décombres du dogmatisme
scolastique agréé par l’autorité religieuse. Comprendre comment se produisent les
sons,  comment  ils  se  propagent,  décrire  le  mécanisme  et  les  organes  de  l’ouïe
préoccupent  les  nombreux  savants  qui  ont  abordé  le  sujet,  parfois  en  quelques
lignes5. Mersenne et Galilée, vers 1630, partagent une même découverte, obtenue par
des voies différentes, celle de la corrélation entre la hauteur du son et le nombre de
vibrations dans un temps donné. On ne parle pas de fréquence ni de période, ces
mots  sont  forgés  plus  tard.  Mersenne  tend  une  très  longue  corde  et  compte  les
vibrations dans une seconde. Pour établir la relation entre la hauteur de son et le
nombre  de  vibrations  dans  un  temps  donné,  Galilée  a  besoin  d’une  expérience
permettant d’observer les vibrations d’une façon stable. Alors un souvenir lui revient
en mémoire (c’est également un outil utile aux savants…) : 

«  […] Je raclais  avec un ciseau de fer  tranchant  une plaque de laiton dans le  but
d'enlever quelques taches, lorsqu'en déplaçant avec rapidité mon ciseau  j'entendis à une
ou deux reprises, entre les nombreux coups donnés, un sifflement très fort et clair ; » 

Il s’agit, on l’a compris, de grincements produits quand on frotte une pointe sur une
surface en métal. La suite révèle un esprit disposé à la curiosité scientifique :

«  […] regardant la plaque, je vis alors une longue suite de minces virgules, parallèles
entre elles et séparées par des intervalles  rigoureusement égaux. Passant et repassant le
ciseau un grand nombre de  fois,  je  m'aperçus  que des marques apparaissaient sur la
plaque seulement lorsqu'un sifflement était émis, et qu'il n'y avait pas la moindre trace de
ces petites virgules quand le raclage ne s'accompagnait d'aucun bruit. Je recommençai
plusieurs fois le même jeu en faisant glisser mon ciseau tantôt plus vite et tantôt moins
vite : le sifflement obtenu était d'un ton parfois plus aigu et parfois plus grave ; j'observai
aussi que les traces laissées à  l'occasion  d'un son plus aigu étaient plus serrées, et à
l'occasion d'un son plus grave plus espacées  ; d'autres fois  encore,  si  le  passage du
ciseau avait été plus rapide à la fin qu'au début, on entendait le son devenir plus aigu, et
l'on voyait les petites virgules devenir plus denses, mais toujours elles conservaient leur

3 Averroes – Ibn Rushd – Opera Aristotelis cum Averrois commentaria ; ed. Octavianus Scotus, Venise, 1495, p.
507.   Comentarii  de  Anima,  liber  II, :  […]  et  echo  auditur  post  primum  sonum  quasi  evidens  quoniam
declaratum est quod inter eos duos motus est quies.
4 L’acoustique, comme science de la physique du son, n’apparaît qu’à la fin du XVIIIème siècle. Auparavant le
terme désigne, dans le domaine musical, l’étude théorique des intervalles, des gammes et des consonances.
5 La mathématisation des phénomènes physiques, au XVIIIème siècle, a créé les bases de l’acoustique moderne,
grâce notamment au calcul différentiel qui permet l’étude des variations. 
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grande netteté et leur parfaite équidistance  ; de plus,  chaque fois qu'un sifflement se
produisait,  je sentais le fer trembler dans mes doigts en même temps qu'une sorte de
frisson parcourait ma main. » 

Cette expérience est relatée par Galilée dans les  Discorsi, son dernier ouvrage, écrit
entre 1630 et 1635, après sa condamnation qui lui interdisait notamment d’écrire sur
l’astronomie (GALILEI, 1638). Galilée y étudie le mouvement, la chute des corps et
d’autres sujets de physique, sa première passion avant qu’il ne pointe sa lunette vers
les astres en 1609. Les faits rapportés datent sans doute de cette période, vers 1605.
Pour  la  première  fois  on  avait  l’idée  d’interpréter  les  marques  laissées  par  un
mouvement sonore. Dans l’impossibilité d’enregistrer un son pour l’analyser, Galilée
procède à un transfert de médium, du monde auditif au monde visuel, grâce à une
sorte d’embryon de représentation graphique. En effet, si on compare cette trace aux
représentations temporelles figurées sur un graphique, on a bien le temps en abscisse
et les virgules qui apparaissent en définissant des intervalles de temps entre elles. Il
était  peu  fréquent,  à  cette  époque  où  la  géométrie  des  trajectoires  est  reine,  de
représenter le temps sur des figures.   L’interprétation du commentaire de Galilée
laisse  apparaître  des  erreurs,  bien  compréhensibles  de  la  part  d’un  novateur,  et
l’essentiel  n’est  pas  là.  En  effet  l’innovation  réside  ici  non  seulement  dans
l’établissement  d’une  loi  liant  le  nombre  de  vibrations  dans  un  temps  fixe  à  la
hauteur  du  son,  mais  surtout  dans  la  représentation  graphique  du  phénomène
sonore. Quelques historiens des sciences, vers le milieu du XXème siècle ont contesté
la véracité du récit de Galilée. Cependant cette expérience a été reproduite en 2004, et
elle a montré que Galilée l’avait bien réalisée6.
Si l’expérience de Galilée est restée dans l’oubli jusqu’au XXème siècle, c’est que les
savants qui s’intéressent à l’acoustique après lui n’ont aucunement besoin de cette
vérification, on a parfaitement assimilé la loi du nombre de vibrations. Au XIXème
siècle, lorsque l’Histoire des Sciences commence à prendre son essor, on ne relève
toujours pas cette anecdote. Ce qui l’a rendue digne d’intérêt, c’est son analogie avec
le  phonographe,  machine  dont  le  principe  repose  justement  sur  la  trace
temps/amplitude  des  vibrations  sonores.  Dès  que  le  système  technique  de
l’enregistrement/reproduction  des  sons  s’est  constitué,  il  s’est  forgé  une  histoire,
l’histoire  de  la  représentation  graphique  du  son.  C’est  ainsi  que  l’expérience  de
Galilée  peut  être  qualifiée,  a  posteriori,  de  pré-phonographique  (au  sens  textuel)
quoique complètement isolée et sans lendemain immédiat. Il est clair que ce qui a
motivé  sa  réalisation,  c’est  la  défaillance  de  notre  mémoire  auditive,  et  donc  la
nécessité d’un transfert à la mémoire visuelle constamment ravivée par le regard sur
un objet stable. L’aspect ‘mémoire des sons’ ne prend son sens qu’après l’invention
d’Edison, et n’est acceptable que parce qu’il a exploité le moyen de reproduire les
sons  enregistrés,  et  donc  une  réelle  mémoire  des  sons,  dotée  de  ses  trois
composantes, l’acquisition, la conservation et la restitution.

6 Le compte-rendu ce cette reproduction de l’expérience de Galilée a fait l’objet de la publication d’un article
dans la Revue d’Histoire des Sciences (Baskevitch, 2007).  
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La représentation graphique du son
La représentation graphique des sons, après cet épisode, ne commence réellement
qu’au tout début du XIXème siècle,  elle est décrite en 1807 par un célèbre savant
anglais,  Thomas Young (fig.  1).  Professeur  de physique à Londres,  il  imagine un
dispositif  destiné  à  montrer  à  ses  étudiants  la  figure  d’un mouvement  vibratoire
(YOUNG, 1807) 

Figure 1 : l’enregistreur graphique des sons de Thomas Young (1807)

Rudimentaire à ses début, le procédé est perfectionné par Duhamel sous le nom de
‘vibrographe’ en 1840. L’enregistreur est constitué d’un cylindre enduit de noir de
fumée  et  en  rotation  grâce  à  un  mouvement  d’horlogerie.  Sur  un  diapason  à
branches, on fixe un stylet à une des deux extrémités, et à l’autre un contrepoids. En
faisant résonner le diapason et en le plaçant de telle façon que le stylet soit en contact
avec le cylindre tournant, on reproduit la trace de la vibration du diapason. Plus tard,
on utilise cette méthode pour enregistrer toutes sortes de phénomènes variables, en
prenant comme référence temporelle la trace laissée sur le bord du cylindre par un
diapason spécialement calibré pour faire par exemple 100 vibrations par secondes,
vibrations entretenues par un dispositif électrique à rupteur. Grâce à ce ‘diapason-
chronographe’,  on  dispose  d’une  référence  temporelle  précise  au  centième  de
seconde, qui permet d’enregistrer la trace d’un phénomène variable sur le reste du
cylindre.  C’est  ainsi  que  vers  1860,  Etienne-Jules  Marey  peut  analyser  en  les
décomposant,  les  mouvement  physiologiques  du  corps  humain,  tels  que  la
respiration ou la pulsation cardiaque. La mémorisation graphique des phénomènes
variables devient une réalité.
Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que le phénomène variable par excellence, le
son, soit l’objet d’expériences utilisant ce dispositif. En 1857, un certain Léon Scott de
Martinville  présente  un  instrument  de  sa  fabrication  destiné  à  produire  la  trace
graphique d’un son. Cet appareil est constitué, d’un pavillon muni d’une membrane
à son embouchure, d’un cylindre tournant recouvert d’une feuille enduite de noir de
fumée, et d’un stylet graveur. Il nommera cet appareil le Phonautographe (KOENIG,
1859, MONCEL, 1878). Le principe est simple : les vibrations sonores sont transmises à
la membrane qui  est mécaniquement  reliée au stylet.  Le cylindre recouvert  d’une
feuille enduite de noir de fumée tourne de façon régulière et le stylet trace l’image
des vibrations sonores recueillies.  Le mouvement est entretenu par un poids et la
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vitesse  régulée  par  un  système  d’horlogerie.  La  manivelle  sert  à  positionner
convenablement le cylindre. 

Figure 2 : le phonautographe de Scott de
Martinville (1857)

Figure 3 : une réplique du phonautographe
(2002)

Il convient ici de se transporter dans ce milieu du XIXème siècle. Ces instruments
enregistreurs  sont  fréquents  dans  les  laboratoires,  tout  comme  les  diapasons-
chronographes  électriques.  Le  phonautographe  est  utilisé  à  la  fois  par  les
scientifiques qui travaillent sur l’acoustique et pour un usage didactique, dans les
établissements  d’enseignement.  Il  est  important  de  noter  qu’à  cette  époque,
l’acoustique  est  enseignée  dès  le  lycée,  ce  qui  n’est  plus  le  cas  aujourd’hui.  Ces
instruments  font  partie  de  l’équipement  des  laboratoires.  Les  professeurs  de
physique  utilisent  le  phonautographe  dès  1860,  et  on  en  trouve  de  nombreuses
illustrations dans les livres scolaires et universitaires. En effet, il convient tout à fait
pour  montrer  la  courbe  temps/amplitude  d’une  vibration  sonore.  Cette  courbe
temps/amplitude devient la représentation dominante du son, au détriment d’autres
représentations comme les courbes de Lissajous ou des flammes de Koenig, qui sont
plutôt réservées aux recherches. Tous les physiciens, dès lors, sont imprégnés de ce
modèle qui sera à la base du système technique de l’enregistrement/reproduction des
sons,  de  la  téléphonie,  puis,  au  XXème  siècle,  plus  généralement  de
l’électroacoustique.  Dans le langage de l’électronique,  qui  domine l’acoustique au
XXème siècle, cette représentation est appelée ‘signal’.
Le  transfert  de  la  mémoire  auditive  vers  une  mémoire  visuelle  par  la  méthode
graphique a trouvé son épanouissement bien après l’ébauche de Galilée. Nous avons
ici un remarquable cas de système technique. Une innovation isolée, sans synergie
avec d’autres techniques, et surtout sans besoin qui la porte ne peut être que mort-
née. L’histoire anecdotique des techniques, telle qu’on la présente généralement dans
les  médias  grand  public  crée  le  mythe  de  l’inventeur  à  partir  des  circonstances
romanesques qui le mettent en valeur. On comprend bien ici qu’une idée innovante
est  le  résultat  de  forces  convergentes  dont  les  deux  principales  sont  l’état  des
connaissances et du savoir faire à un certain moment, et le besoin social, culturel ou
économique  qui  porte  l’invention.  C’est  pourquoi  il  arrive  fréquemment  qu’une
même  invention  soit  portée  simultanément  par  deux  personnes,  ou  deux
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laboratoires, sans qu’il y ait forcément pillage d’idées. Et c’est justement le cas du
phonographe, dont Charles Cros en France  et Thomas Edison aux Etats Unis sont les
inventeurs, par des procédés différents7. C’est également le cas du téléphone, dont
deux brevets fort dissemblables ont été déposés à quelques heures d’intervalle par un
Graham Bell admiré de tous, et un Elisha Gray tombé dans les poubelles ironiques de
l’Histoire des techniques. 
En 1876,  la  grande innovation depuis  bientôt  deux ans,  c’est  le  téléphone qui  se
développe  à  très  grande  vitesse  aux  Etats  Unis,  mais  sur  de  courtes  distances.
Thomas Edison, inventeur renommé qui n’a pas encore pris part à cette entreprise,
cherche une solution. En 1877, il construit une machine. Le but était d’enregistrer la
conversation téléphonique, puis de la reproduire devant un autre appareil, de mettre
en place en quelque sorte des relais téléphoniques. Cet usage a très rapidement été
détourné, notamment par les commentateurs et les journalistes, friands d’innovations
et d’utopies, lors de la présentation publique du phonographe en 1878. C’est ainsi
que l’idée d’enregistrer la musique est progressivement apparue, sur un appareil qui
ne représente alors  qu’un amusement familial.  Les progrès techniques  permettent
bientôt au téléphone d’atteindre des distances de plusieurs dizaines de kilomètres.
Dès  lors  l’invention  d’Edison  devient  inutile,  et  il  la  transforme  en  répondeur-
enregistreur  téléphonique  et  en  machine  à  dicter  le  courrier.  Edison  n’a  jamais
accepté l’utilisation musicale du phonographe qu’il estime indigne d’une invention
sérieuse destinée aux hommes d’affaires. Bien entendu, lui-même homme d’affaires
avisé,  Edison commercialise rapidement des rouleaux de musique et de chansons
enregistrées. C’est ainsi que l’inventeur de la mémoire des sons n’est pas l’inventeur
de  la  musique  enregistrée,  mais  du  dictaphone...  Tainter  et  Berliner,  en  1888,
perfectionnent  le  phonographe  et  construisent  le  gramophone.  Ce  procédé  est  à
l’origine du modèle économique de l’enregistrement sonore. Presque identique au
phonographe quant à son principe, le gramophone, en revanche, n’est pas réversible,
c’est  un reproducteur de sons. Les disques sont pressés en grand nombre,  ce qui
assure  le  développement  économique de  ce nouveau système technique,  celui  de
l’industrie musicale. Aujourd’hui, on observe avec intérêt la pathétique violence avec
laquelle ce système technique à l’agonie se défend contre l’avancée d’un autre, bien
plus vorace, celui des réseaux de communications…
Avec  le  phonographe,  on  dispose  d’un  appareil  complet  de  mémorisation
acoustique. Les trois fonctions de la mémoire des sons sont réalisées, l’acquisition, la
conservation et  la  restitution.  La méthode graphique,  faisant  appel  à  la  mémoire
visuelle, est reléguée à une fonction intermédiaire, le stockage proprement dit. On a
effectué une conversion de code, passant du son à sa représentation graphique, et
revenant  au  son.  Le  processus  est  similaire  à  celui  de  l’écriture  qui  a  forgé  son
système technique autour de l’imprimerie et de l’industrie du livre. 

7 Une longue polémique a traversé le siècle au sujet de la paternité de l’invention. Charles Cros a présenté l’idée
à l’Académie des Sciences en avril 1877, sans la réaliser. Edison a déposé un brevet en présentant l’appareil en
décembre 1877, accordé en février 1878. Edison, disposant d’un solide réseau d’informateurs, avait coutume de
se renseigner sur toutes les inventions en gestation. Thomas Edison était un entrepreneur, Charles Cros un poète.
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La mémoire des sons : un rêve romantique ?
Après  avoir  décrit  les  conditions  historiques  de  l’apparition  de  ce  procédé  de
mémorisation des sons, il est légitime de se demander pourquoi il n’a pas été inventé
avant.  Toutes  les  techniques  utilisées  dans  sa  confection  sont  connues  depuis
longtemps,  elle  sont  principalement  mécaniques  et  semblent  n’être  qu’un  jeu
d’enfant au regard des automates des siècles  précédents.  Une méthode manquait,
celle  de  la  représentation  graphique,  mais  elle  était  connue  depuis  1807,  et  le
phonautographe était en usage depuis vingt ans. Par ailleurs, l’idée de Galilée était
disponible, et à la portée de tous. La petite difficulté technique, lire les sons, n’aurait
pas résisté longtemps à la sagacité des inventeurs. Justement le problème est là, c’est
la reproduction.  Aussi  étonnant que cela  paraisse,  personne n’avait  eu l’idée que
reproduire des sons pouvait être d’une utilité quelconque, ou même répondre à un
désir collectif. Certes, les scientifiques avaient besoin d’un instrument qui garde la
trace  du  son,  pour  pouvoir  l’étudier.  Mais  ce  besoin  de  mémoriser  le  son  pour
l’écouter ultérieurement n’effleurait personne avant le milieu du XIXème siècle.
Il existe une analogie certaine entre les démarches qui mènent à l’invention de la
photographie et  celles  qui  sont à l’origine de l’enregistrement  des  sons.  En 1856,
Nadar est déjà un photographe célèbre. Il entreprend de garder la trace des hommes
importants  de  son  époque  dans  un  Panthéon  photographique.  C’est  alors  qu’il
évoque l’idée  d’un « daguerréotype acoustique reproduisant  fidèlement  à  volonté
tous  les  sons  soumis  à  son objectivité »8.  C’est  également  Nadar  qui  crée  le  mot
‘phonographe’ en 1864, dans  Les mémoires du géant, décrit comme « une boîte dans
laquelle  se  fixeraient  et  se  retiendraient  les  mélodies  ainsi  que  la  chambre  noire
surprend et fixe les images »9. Le poète et inventeur Charles Cros exprime dans un
poème le désir qui fonde son invention (CROS, 1885):

Comme les traits dans les camées
J’ai voulu que les voix aimées
Soient un bien, qu’on garde à jamais…

Charles Cros donne à son invention le nom de ‘paléophone’, la ‘parole du passé’. Le
désir de mémoire du son s’exprime enfin ! Désir intime du souvenir de l’être aimé,
souhait  collectif  de  conserver  une  trace  de  la  mélodie  chantée.  C’est  dans  ce
Romantisme  presque  finissant  que  se  manifeste  cette  mémoire  des  voix  et  des
émotions musicales. Tout ceci n’a rien à voir, bien entendu, avec les préoccupations
utilitaristes d’Edison, ou avec la conquête d’un nouveau marché. Non, c’est comme
pour la photographie, d’abord le souhait de représenter le vécu, les voix disparues,
les instants intimes ou musicaux. Comme souvent,  l’imaginaire collectif  s’exprime
par  la  voix  des  poètes  et  des  artistes,  mais  aussi  par  celle  des  journalistes  et
chroniqueurs. C’est ainsi que le Magasin pittoresque rend compte de la toute nouvelle
de l’invention du phonographe et des usages attendus10  :

8 Le musée franco-anglais, Paris, Ch. Philipon, décembre 1856.
9 Mais si Nadar suggère l’enregistrement des mélodies il ne propose aucune solution technique.
10 J. Best, Le Phonographe, Le magasin pittoresque, A 46, 1878, p. 343.
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[…] Un discours est prononcé, une poésie est dite par un liseur de talent : il est possible,
un an après, quand on le veut, en tournant un bouton, d’entendre de nouveau le discours
prononcé avec les mêmes intonations, la pièce de vers lue de la même manière, comme si
le lecteur était encore là. Un fils peut emporter avec lui les derniers conseils de son père
et de sa mère, leur bénédiction, et se les faire répéter toutes les fois qu’il en a le désir.

Dans la presse américaine, au lendemain de la présentation, on trouve ces accents
lyriques 11:

What more agreeable home entertainment than a novel read aloud by the phonographic
machine, which never tires, never is hoarse, never coughs, never grows husky, to the
family  circle.  History,  romance,  poetry,  narratives  of  travel  and adventure,  scientific
books, sermons--whatever, in fact, interests the human mind, can be reproduced to the
ear and in a style perhaps attainable only by professional elocutionists and readers.

On est  loin  des  usages  professionnels  d’Edison,  mais  aussi  de  notre  marché  du
disque… En revanche, d’autres ont les pieds sur terre : «  It is too soon to say what may
be the use of this strange instrument  ».   

Figure 4 – La présentation du phonographe à la presse (février 1878)12

L’objet  de cette étude bien incomplète provient  d’un étonnement  généré  par  une
évidence.  Ecouter  de  la  musique  enregistrée  serait  un  progrès  répondant  à  une
attente millénaire. Pourtant, l’histoire des théories de l’acoustique nous enseigne qu’à
aucune période, avant la fin du XIXème siècle, la conservation des sons n’a été une
préoccupation sociale ou culturelle.  Cette mémoire du son est  issue d’une utopie
romantique, la résurrection des émotions et le combat contre l’irréversible, l’écoute
contemplative qui permet de revivre un cher passé, ou encore ce besoin de construire
une histoire collective, par les instantanés photographiques, les romans historiques,
ou les enregistrements sonores. Insouciant de la lente mais efficace élaboration de ce
nouveau  système  technique  particulièrement  bien  adapté  à  cette  ‘société  de
consommation’  en  gestation  dans  le  Nouveau  Monde,  Charles  Cros  et  Scott  de
Martinville disparaissent silencieusement. Les rêves de camées sonores du poète et
de livres à écouter de Cyrano s’éteignent peu à peu devant un rêve autrement plus
sérieux, celui de consommer la musique. La mémoire du son et son imaginaire n’ont
pas eu le temps de s’épanouir, ils sont devenus marchandises.

11 Indianapolis News, March 30, 1878, p. 4.
12 Illustration : Harper's Weekly, March 30, 1878, pp. 256.
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