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Léo et son double : Arnaud Desplechin entre théâtre et cinéma 

 

 

Dès son troisième long métrage, Esther Kahn (2000)1, Arnaud Desplechin a montré sa 

fascination pour les comédiens et son goût pour le théâtre : au début du XXe siècle, une jeune 

fille quasi-illettrée des faubourgs londoniens, renfermée et insensible, s’ouvre à l’art 

dramatique et à la vie. Cet intérêt pour la scène semble associé à l’univers anglo-saxon, 

puisque la préférence de Desplechin va à un certain théâtre d’intrigue qui ne se détourne pas 

des problèmes de société. A cet égard, l’oeuvre du dramaturge anglais Edward Bond présente 

toutes les caractéristiques susceptibles de plaire au cinéaste. Profondément marqué par la mise 

en scène de La Compagnie des hommes (In the Company of men) de Bond2 qu’il voit au 

Théâtre de la Ville en 1992,3, Arnaud Desplechin envisage aussitôt de travailler, avec 

Emmanuel Bourdieu, à une adaptation cinématographique de la pièce de celui qu‘il considère 

comme « le plus Shakespearien des auteurs anglais contemporains »4. Même si, à cette 

époque, le projet n’aboutit pas, le texte de Bond continue de captiver l’imagination du 

cinéaste parce qu’ il « scrute les allées et venues du pouvoir et [que] l'on y retrouve 

étonnamment la marque du cinéma américain des années 70. Un cinéma peuplé d'hommes 

tout entiers occupés à défier des appareils occultes : Les Hommes du Président, French 

connection, Les Trois Jours du condor, Network, Marathon man... Pour que soit enfin 

démasqué un coupable. » « C'est précisément cette rencontre entre le théâtre et la série B - 

comme caisse de résonance offerte par le film noir à l'art le plus politique - que j'ai eu envie 

d'orchestrer », affirme le réalisateur5. 

                                                
1 Esther Kahn, réalisé par Arnaud Desplechin d’après la nouvelle d’Arthur Symons. Scénario 
et dialogues d’Emmanuel Bourdieu et Arnaud Desplechin. Production de Why Not 
Productions, Zephyr Films, Les Films Alain Sarde, France 2 Cinéma, France 3 Cinéma, 
version originale anglaise sous-titrée en français, couleurs, 156 mn, Grande-Bretagne / 
France, 2000. 
2 BOND Edward, La Compagnie des hommes, traduction de Malika B. Durif, Paris, L’Arche, 
1992. 
3 Alain Françon a mis en scène deux fois la pièce de Bond, d’abord en 1992 au CDN de 
Savoie avec une tournée notamment au Théâtre de la Ville où Arnaud Desplechin l’a vue, 
ensuite en 1997 au Théâtre National de la Colline à Paris d’après une nouvelle version du 
texte de Bond et une traduction de Michel Vittoz intitulée Dans la compagnie des hommes, 
transposition plus littérale du titre anglais. 
4 DESPLECHIN Arnaud, « A propos du film », consultable sur le site de Why not productions, 
http://www.whynotproductions.fr/film3.php?id=21&PHPSESSID=c7710aeefda0a852d6479d
90033718e7 
5 Ibid. 
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Autour de Léonard, le fils adoptif d’un puissant industriel qui a fait fortune en vendant des 

fusils d’assaut, Edward Bond a composé, selon ses propres termes, une « pièce hamletienne »6 

dans laquelle les rouages du pouvoir et de l’argent se mêlent aux problèmes de filiation et de 

transmission. 

« La première fois que j'ai vu la pièce, raconte Desplechin, c'était pendant l'affaire des 

frégates [vendues par la France à Taïwan] »7, […] Notre pays est le deuxième marchand 

d'armes du monde. Pour moi, la pièce parlait davantage d'une réalité française que de 

l'Angleterre. Je trouve curieux qu'on ne s'autorise pas à représenter le pouvoir en France, alors 

que j'adore ça dans le cinéma américain. Le théâtre à intrigue offre l'occasion de parler de ce 

genre de choses. »8 

Quand, quelques années plus tard, le projet cinématographique est relancé et l’écriture du 

scénario reprise avec Nicolas Saada, la transposition de l’intrigue dans un contexte français au 

début des années 2000 se fait aisément. De plus, les noms des personnages, revus par 

Desplechin, se chargent de connotations supplémentaires. Si le fils adoptif du grand industriel 

se prénomme toujours Léonard, son père prend le nom de Jurrieu (l’aviateur de La Règle du 

jeu de Renoir) et son secrétaire celui de Doniol (rappelant Jacques Doniol-Valcroze, acteur, 

réalisateur et scénariste, co-fondateur avec André Bazin des Cahiers du cinéma). Le 

domestique de Jurrieu, ancien sous-marinier renvoyé de l’armée, est rebaptisé Jonas, le 

rescapé de la baleine monstrueuse de la Bible, tandis que Hammond, le machiavélique rival 

de Jurrieu en affaires, se nomme désormais Hammer (‘marteau’ en anglais) probablement 

pour souligner l’inflexibilité du personnage. Le cinéma américain n’est donc pas la seule 

référence, la filiation au cinéma français s’affirmant à travers le petit hommage au chef-

d’œuvre de Renoir qui dépeignait les rouages d’une société qui allait être balayée par la 

guerre. Et qui, mieux que Desplechin avec Léo, allie, comme le réalisateur de La Règle du 

jeu, rigueur et liberté tant dans la direction des acteurs que dans les mouvements de la 

caméra ?9 

                                                
6 BOND Edward, « Dans la compagnie des hommes et Hamlet », consultable sur le site du 
Théâtre National de la Colline, 
http://www.colline.fr/spectacle/index/id/82/rubrique/presentation 
7 Propos cités par COLOMBANI Florence in « Arnaud Desplechin, la fiction sans borne », Le 
Monde, 29 janvier 2004. 
8 Ibidem. 
9 Voir par exemple MENDELBAUM Jacques, « Léo en jouant « Dans la compagnie des 
hommes ». Le Festin cannibale d’Arnaud Desplechin », Le Monde, 28 décembre 2003. 
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En 2004, ce sont finalement deux films qui voient le jour : le premier, Léo en jouant « Dans 

la compagnie des hommes », est un téléfilm destiné à ARTE10 ; le second, Unplugged en 

jouant « Dans la compagnie des hommes »11, diffusé uniquement en DVD, fonctionne en 

miroir du premier12. Fruit du montage des séances du travail préparatoire de Desplechin et 

Saada avec les comédiens, Unplugged produit néanmoins un effet de fiction en restituant une 

continuité textuelle et dramatique malgré des formats différents (caméra DV, vidéo haute 

définition ou caméra 35 mm) et l’absence de raccords. Mais, s’il est lui-même entrecoupé de 

quelques inserts de Léo en jouant dans La Compagnie des hommes, Unplugged sert aussi à 

nourrir le téléfilm, son double. En effet, Léo intègre à son tour des séquences d’Unplugged, 

comme une série de variations de jeu et de mise en scène. Dans la note d’intention de Léo, 

Desplechin revendique fortement cette démarche : « Formellement, le film n’a choisi de 

cacher ni le théâtre, ni sa propre fabrication. »13 

A travers une forme qui se cherche en se construisant, dans une série d’allers-retours entre 

théâtre et cinéma, entre film de fiction et documentaire, mais aussi entre Bond et Shakespeare, 

je voudrais examiner comment Arnaud Desplechin, en filmant l’acteur au travail, nous ouvre 

une porte sur les différentes étapes de son atelier de création. Tandis qu’Unplugged s’élabore 

autour du mystère de la présence de l’acteur, Léo renoue avec un type de cinéma, le thriller, 

où les objets jouent un rôle-clé. Hanté par Unplugged et Hamlet, Léo est marqué par une 

forme de présence fantomatique de la théâtralité dans le film qu’on pourrait comparer à 

l’effet-spectre analysé par Jacques Derrida dans la tragédie de Shakespeare14. 

 

 
                                                
10 Léo en jouant « Dans la compagnie des hommes » (durée définitive du film : 120 mn), 
réalisé par Arnaud Desplechin avant d’être diffusé sur Arte, a d’abord été projeté dans une 
première version au festival de Cannes en 2003 en ouverture de la sélection « Un certain 
regard ». 
11 Unplugged en jouant « Dans la compagnie des hommes » (durée : 92 mn), réalisé par 
Arnaud Desplechin, d’après La Compagnie des hommes d’Edward Bond. Inédit en salle et à 
la télévision. Exclusivité Arte Vidéo France, version originale française, couleurs, France, 
2003. 
12 Léo en jouant « Dans la compagnie des hommes »… Unplugged. Deux films d’Arnaud 
Desplechin d’après la pièce d’Edward Bond. Compléments de programme (films présentés 
par Arnaud Desplechin et Nicolas Saada, co-scénariste du film). 2 DVD zone 2, 3h32mn, 
Version originale française, Couleurs, PAL. Why not productions, Capa Drama, ARTE 
Vidéo, France, 2003. 
13 DESPLECHIN Arnaud, « A propos du film », consultable sur le site de Why not productions, 
http://www.whynotproductions.fr/film3.php?id=21&PHPSESSID=c7710aeefda0a852d6479d
90033718e7 
14 DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 
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Unplugged ou le mystère de la présence de l’acteur 

Dans les mois précédant un tournage, Arnaud Desplechin a l’habitude de réunir les acteurs 

autour de son projet de film. A cette occasion, il lit avec eux un ensemble de textes, puisés 

dans des sources littéraires ou rédigés par lui-même, de manière à nourrir les discussions 

autour des situations et des personnages du scénario. Pour Léo, le cinéaste a rassemblé sa 

« troupe » de comédiens (selon ses termes) quatre mois avant le début du tournage pour se 

livrer avec eux à une série d’expérimentations destinées à régler à l’avance toutes les 

difficultés de texte et de jeu et à limiter ainsi la durée du tournage15. Alors que l’écriture du 

scénario est arrivée à maturité grâce à la collaboration de Nicolas Saada, les grandes options 

retenues demandent néanmoins à être éprouvées, affinées ou modifiées en fonction de ces 

essais avec les acteurs16. L’équipe se met donc au travail sur une durée deux fois cinq jours, à 

raison de sept heures par jour, selon un rythme imité de celui d’une création théâtrale. Des 

séances de travail à la table permettent dans un premier temps de coupler la lecture des scènes 

de la pièce avec le commentaire de leurs enjeux dramatiques et l’analyse précise des 

personnages. Ensuite, des essais de mise en jeu et de mise en espace de répliques sont soumis 

au regard d’Arnaud Desplechin, qui réagit par des indications de jeu ou bien des propositions 

d’intonations et de mise en voix des répliques tel un metteur en scène de théâtre 

expérimentant différentes façons de jouer le même texte. A la manière de ce qui se pratique 

sur un plateau de théâtre, le travail de Desplechin est à la fois de type dramaturgique et 

scénique, interprétatif et intertextuel. En effet, la réflexion et la créativité des comédiens se 

trouvent stimulées par une série de références empruntées au répertoire des tragédies de 

Shakespeare. Ainsi Laszlo Szabo, l’interprète de Claude Doniol, rappelle-t-il en aparté pour la 

caméra que son personnage trahit son maître tout comme Iago Othello. De même, parce que 

les questions d’héritage et de filiation sont les enjeux majeurs de la pièce de Bond, Desplechin 

mentionne à plusieurs reprises la scène du partage des biens dans Le Roi Lear : le réalisateur 

rappelle l’insistance de Lear à vouloir régler le problème de l’héritage de ses filles, donc de sa 

succession, en les soumettant à une épreuve. Enfin, Hamlet s’impose comme l’oeuvre 

incontournable pour aborder La Compagnie des hommes : plus qu’une simple clé de lecture, 

la tragédie du prince du Danemark fournit un matériau textuel (essentiellement autour de 

                                                
15 Le tournage s’est déroulé entre avril et décembre 2002, si l’on se fie à l’article de 
MENDELBAUM Jacques, « Léo en jouant « Dans la compagnie des hommes ». Le Festin 
cannibale d’Arnaud Desplechin », Le Monde, 28 décembre 2003. 
16 Voir le bonus d’Unplugged. 
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l’histoire d’Ophélie) qui se greffe sur l’oeuvre de Bond et entre en résonance profonde avec 

elle. 

Aux matériaux dramaturgiques et processus global de création inspiré du théâtre s’ajoute un 

mode de mise jeu des comédiens proprement théâtral. Les répétitions ont lieu à huis clos, dans 

l’espace nu d’un loft, ce qui contraint l’équipe à se concentrer sur l’essentiel : la justesse de la 

place des acteurs dans l’espace, l’association d’un geste et d’un mot, la direction d’un regard, 

mais aussi le lien entre les scènes. Dans Unplugged, la caméra se soumet au jeu des 

comédiens : elle le filme en continu, sans le réguler ni l’arrêter. Une telle démarche se 

démarque des pratiques habituelles de tournage cinématographique qui interrompent les 

acteurs quand une prise est terminée, les obligeant à fragmenter leur jeu ainsi que le 

déroulement continu du texte. Au contraire, les questions essentielles que se posent le 

réalisateur et son équipe concernent la dynamique de jeu, la gestion des déplacements de 

l’acteur, de ses entrées et de ses sorties. Par exemple, presque à la fin de la pièce, Saada et 

Desplechin sont confrontés au problème suivant : concrètement, comment faire revenir Jonas 

(Bakary Sangaré) chez les Jurrieu alors qu’il en a été chassé et comment donner toute la force 

à son intrusion dans cet espace ? A cette question jugée essentielle par les deux 

collaborateurs, le texte de Bond ne suggère aucune solution. De ce questionnement d’abord 

théâtral est née l’idée d’une fenêtre brisée, dont le bruit attire Léonard, le fait entrer à son tour 

dans l’espace de jeu pour le placer dans une situation de danger car Jonas, entré par effraction, 

adopte une attitude menaçante pour se défendre.17 Grâce à ce type d’expériences, Nicolas 

Saada dit avoir pris conscience du lien absolu qui pouvait exister « entre l’écriture, la mise en 

scène et la direction des acteurs »18, et  Desplechin de renchérir en définissant Unplugged 

comme un « atelier où il n’y avait plus de différence entre écrire et jouer »19.  

A chaque minute se laisse deviner la fascination de Desplechin pour l’acteur et son « plaisir 

de gosse de jouer, juste de jouer »20. Pour faire partager ce plaisir, le cinéaste a souhaité 

exhiber le processus de jeu qui donne naissance au personnage, « les premiers moments où 

l’acteur s’empare du rôle »21. Le mystère de « la présence d’acteur »22 qui se dévoile touche 

d’abord au corps : alors au plus près des visages sans maquillage, la caméra s’attarde parfois 

sur le grain de la peau d’Anna Mouglalis ou sur la barbe naissante de Jean-Paul Roussillon. 

                                                
17 Cette idée est reprise lors du tournage de Léo. 
18 Bonus de Léo. 
19 Ibid. 
20 Bonus d’Unplugged. 
21 Ibid. 
22 Bonus de Léo. 
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Mais avant d’assister à la surprise de l’apparition du personnage, on est le témoin émerveillé 

de la rencontre des corps et des voix avec le texte. « Et dans ce que j’avais vu, déclare un 

Nicolas Saada enthousiaste, c’était magnifique, par exemple Yordanoff [l’acteur qui joue 

Hammer], on sentait, on avait l’impression qu’il mangeait les mots, qu’il les goûtait. Cette 

idée d’être un personnage d’un seul bloc, menaçant, s’imposant comme une espèce de chose à 

laquelle on ne peut échapper, dans Unplugged, c’était déjà extraordinaire. »23  

La pellicule s’imprègne de la façon dont les acteurs « avalent » le texte pour se laisser envahir 

par leur personnage, tout en prenant le risque de se laisser « avaler » en retour par cette 

« pièce cannibale »24 (pour reprendre une métaphore utilisée par Desplechin et Saada à 

plusieurs reprises et qui se trouve être un motif récurrent du texte de Bond25). Au fond, ce jeu 

de dévoration serait le propre du théâtre, selon Desplechin. 

De plus, le rapport de l’acteur aux objets est lui-même théâtral. A l’aide de quelques chaises 

et d’un tapis, les comédiens installent leur espace de jeu, par exemple la voiture où ont pris 

place Léonard, Doniol et William. Et parmi les très rares accessoires figure un fusil de bois 

rudimentaire pour représenter l’arme ultrasophistiquée sortie des usines de Jurrieu. Art de la 

litote, la poésie de l’objet au théâtre use du moins pour dire le plus, grâce au pouvoir de 

l’imagination qui se déploie de l’acteur vers le spectateur. Le traitement théâtral de l’objet est 

relié à l’imaginaire et a une fonction poétique. Par le jeu du comédien avec l’objet, « la poésie 

se matérialise dans l’espace », pour reprendre une phrase d’Eugenio Barba dans son essai Le 

Canoë de papier26. Grâce à la force de sa propre croyance, l’acteur nous fait croire à notre 

tour en son jeu. Dans Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène, Octave Mannoni rappelle : 

« Au théâtre, on ne croit ni on ne croit pas, on ne regarde ni n'écoute jamais directement : on 

regarde et on écoute l'enfant, ou "l'idiot" en nous qui y croit. »27  

Toute représentation théâtrale suppose, de manière plus ou moins explicite, la mise en abyme 

du spectateur crédule, qui accepte pour vrai ce qu’il voit sur scène. Et Desplechin n’a de cesse 

de souligner, lors de ce laboratoire de théâtre avec les acteurs, la part d’enfance retrouvée qui 

se révèle, d’abord pour lui, premier spectateur de l’événement théâtral. Au cœur même du 

                                                
23 Ibid. 
24 Bonus d’Unplugged. 
25 Voir « A propos du film », la note d’intention de Léo en jouant « Dans la compagnie des 
hommes, op. cit.  
26 BARBA Eugenio, Le Canoë de papier : traité d’anthropologie théâtrale, traduit de l'italien 
par Éliane DESCHAMPS-PRIA, Saussan, L’Entretemps, 2004, p. 228. 
27 MANNONI Octave, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Seuil, rééd. 1985, p. 155. 
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film, ses remarques, sa qualité de regard et d’écoute face à ce qui se crée pourraient presque 

faire de lui le médiateur du spectateur.  

Ainsi le spectateur d’Unplugged, à la suite de Desplechin, peut-il en quelque sorte rapprocher 

cette expérience de celle d’un spectateur de théâtre et retrouver la capacité de croyance de 

l’enfance.  

Mais Unplugged, dont le pré-montage est antérieur au tournage de Léo, contient, dans sa 

version définitive, quelques plans de Léo, pour indiquer la visée du travail expérimental avec 

les acteurs. Est-ce à dire qu’Unplugged témoignerait seulement d’une première étape de 

travail, de type théâtral, avant d’entamer le véritable travail cinématographique ? Ce n’est pas 

si simple, car ce film n’est aucunement la captation d’une réalisation théâtrale qui n’aurait 

jamais été montrée. Il est motivé par la démarche cinématographique d’un cinéaste qui 

s’interroge sur le passage du théâtre au cinéma, de l’acteur au rôle, de l’espace du jeu à 

l’espace du tournage. 

« Dès le départ, explique Desplechin à propos de l’ensemble du projet, il y avait cette idée 

que le film serait tourné plusieurs fois, qu’on reviendrait sur le travail. »28 Plutôt que 

l’enregistrement d’un chantier théâtral et un film qui serait son aboutissement, Unplugged et 

Léo sont deux phases et deux facettes d’un seul work in progress. 

 

 

Léo ou le cinéma des objets 
Avec Léo, Desplechin dit ne jamais être allé aussi loin dans une écriture cinématographique 

de type « hitchcockien »29 : il entend par là une narration qui repose sur les objets. En effet, 

chaque séquence est centrée sur un objet qui en devient l’enjeu majeur (un verre de whisky, 

une chemise, une cartouche, une bouteille, un interphone…). Comme dans les films d’Alfred 

Hitchcock, les rapports entre les personnages se construisent à travers leurs relations à ces 

différents objets, que ceux-ci soient prêtés, échangés, donnés, cachés, falsifiés, repris. 

Eléments narratifs et symboliques, les objets, dans Léo, s’opposent au traitement théâtral, 

imaginaire et poétique qu’il en est fait dans Unplugged. 

Dans cette perspective, le spectateur de Léo retrouve, selon Desplechin, sa position 

traditionnelle au cinéma, à savoir celle qui consiste à s’identifier aux acteurs, et non aux 

personnages. La gamme d’émotions suscitée par Léo est aussi très différente de celle 

d’Unplugged : non plus de l’ordre des impressions sensuelles par rapport à la présence des 
                                                
28 Bonus de Léo. 
29 Ibid. 
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acteurs et à leur imaginaire autour du texte et de l’objet, mais de l’ordre d’une fantasmatique 

qui s’élabore à partir des perceptions visuelles et auditives, et des ambiances du film de genre 

(le thriller). Si une part d’enfance, donc de capacité de croyance, est convoquée dans Léo, 

c’est celle qui participe du conte et des angoisses enfantines. Le cinéaste use en effet d’un 

certain nombre de signes plus ou moins inquiétants, comme un miroir qui saigne ou bien un 

oiseau dont le chant a le pouvoir de suspendre le temps et des gestes. Le réalisateur compare 

Léonard à la fois à « Pinocchio »30 et au « Petit Poucet »31. Comme Pinocchio, Léonard est un 

enfant innocent poussé (par Hammer et Doniol) à faire l’école buissonnière, à s’écarter du 

chemin indiqué par le père et à lui mentir et ce, pour le prendre au piège. Tel le Petit Poucet 

lorsque son père a une attaque, Léonard monte l’escalier et découvre le corps en suivant les 

comprimés qui lui tracent un chemin jusqu’à lui.  

Autre rapport de projection de l’enfance, autre scène mentale ? 

 

 

Léo hanté par Unplugged et Hamlet ou l’effet-spectre du théâtre au cinéma 
Comme je l’ai déjà précisé, Léo garde la trace, sous forme d’inserts, d’Unplugged et du 

processus théâtral qui l’a nourri.  

Essayons de déterminer la nature, la place et la fonction de ces inserts. Dès le générique, aux 

dessins de Rembrandt inspirés de la Genèse et montrant Jacob au chevet de son père Isaïe, se 

mêle un montage d’images empruntées au journal télévisé et de plans tirés d’Unplugged. 

Ainsi le très gros plan sur trois exemplaires mal empilés du livre La Compagnie des hommes 

d’Edward Bond rappelle-t-il que le film trouve sa source dans une pièce de théâtre. De même, 

la chanson du générique est tantôt entrecoupée, tantôt placée en fond sonore de remarques du 

réalisateur ou des acteurs juste avant qu’à l’image on ne voie ces mêmes acteurs (Laszlo 

Szabo ou Sami Bouajila) annoter leur texte dactylographié. Un autre plan d’Unplugged 

montrant ce travail à la table est introduit à la 12ème minute du film Léo, en guise de 

commentaire, en quelque sorte, de la scène entre le père et le fils que nous venons de 

regarder : les deux acteurs concernés, Sami Bouajila (Léonard) et Jean-Paul Roussillon 

(Jurrieu) en expliquent les enjeux et donnent des clés pour comprendre les motivations 

profondes de leurs deux personnages. Tout se passe comme si Desplechin justifiait la 

réflexivité du titre de son film et donnait au spectateur les codes nécessaires pour le regarder 

différemment et l’interpréter. L’image finale du film, un gros plan sur la corde et le tabouret 
                                                
30 COLOMBANI Florence, art. cit., Le Monde. 
31 Bonus Léo. 
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disposés très simplement au sol, comme à la fin d’Unplugged, rappelle justement le double 

traitement des objets dans les deux films (narratif pour l’un, imaginaire et poétique pour 

l’autre), ramenant Léo à Unplugged comme ce qui l’a nourri et rendu possible.  

Les autres emprunts à Unplugged ont des fonctions différentes, mais complémentaires. Dans 

un premier temps, ceux-ci servent à expliquer et à justifier l’insertion des scènes tirées 

d’Hamlet ainsi que la transformation de Léonard en personnage shakespearien. Ce qui, dans 

Unplugged, pouvait encore passer pour un exercice de théâtre et une clé d’interprétation de la 

pièce de Bond devient dans Léo un véritable fil narratif. Avec une désinvolture apparente, le 

réalisateur, au cours d’une séance de répétition, se plaint de l’absence de « filles » et suggère 

aux membres de l’équipe d’en ramener, ce qui conduit à associer au projet deux actrices, 

Anne Consigny (la mère adoptive de Léonard, épouse défunte de Jurrieu32) et Anna Mouglalis 

(qui joue Ophélie). Mais ce traitement faussement désinvolte n’est en fait qu’un leurre, 

derrière lequel se cache la volonté de faire ressortir ce qui hante doublement la pièce de Bond, 

la figure féminine et l’héritage shakespearien. Ophélie fait donc une entrée soigneusement 

mise en scène avec la grande silhouette gracieuse d’Anna Mouglalis qui, du lointain de 

l’espace du plateau, se dirige droit vers la caméra. Les moments où elle intervient, d’abord 

repris à Unplugged, finissent par être des séquences tournées spécifiquement pour Léo comme 

si, au fil du film, le spectateur s’habituait peu à peu à la présence d’Ophélie au milieu de cet 

univers. Mais paradoxalement, au fur et à mesure qu’Ophélie trouve sa place dans le format 

de Léo, son personnage est mis hors jeu et s’abstrait de l’action pour glisser dans la folie. En 

effet, la seule scène avec Ophélie qui ne comporte aucun élément citationnel d’Unplugged est 

celle de la folie d’Ophélie33, où celle-ci énumère le nom des fleurs de son bouquet, mais 

Desplechin prend l’option d’isoler le personnage dans un huis-clos alors que chez 

Shakespeare, la folie d’Ophélie a pour témoin l’ensemble de la cour. 

Dans un second temps, les emprunts à Unplugged servent à créer une sorte d’effet-spectre 

dans Léo, par l’intrusion de la pièce Hamlet de Shakespeare déjà présente en sous-texte dans 

la pièce de Bond34. On pourrait définir ces « effets-spectres » comme des éléments 

                                                
32 La mère adoptive de Léonard, épouse défunte de Jurrieu que Desplechin va montrer en 
tournant la séquence où à travers un rituel qu’elle institue elle-même, elle va « donner 
naissance » symboliquement à ce bébé. 
33 Voir SHAKESPEARE William, Hamlet, traduction, introduction et notes de François Maguin, 
éd. citée, IV,5.177-193, pp. 326-327. 
34 « Dans la compagnie des hommes est une pièce “hamletienne” sans le sacrifice ni la 
révolution au palais et l’État n’y est pas purifié. Au contraire, la corruption foisonne. 
[…]Hamlet commence avec des mots et finit (c’est Shakespeare qui le dit) par le silence. 
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d’étrangeté, de discontinuité, d’hétérogénéité au sein du continuum filmique. Ce sont en 

somme des équivalences de cette présence tremblée et fragile du corps de l’acteur et du statut 

de l’apparition, qui sont au cœur de la réflexion sur le théâtre, depuis Edward Gordon Craig35 

jusqu’à Peter Brook36 et Daniel Mesguich37. 

Dans Hamlet la présence du Spectre n’est pas simplement la marque de l’entrée surnaturelle, 

l’arrivée d’un mort sur la scène, mais engage la totalité de la question du théâtre. La phrase 

d’ouverture de la pièce, « Qui est là ? » (Who’s there ?)38, interroge la réalité scénique tout 

entière en définissant le théâtre comme représentation des spectres. Hamlet est une pièce 

hantée par la réflexivité de la création théâtrale conçue comme lieu de l’énigme de la présence 

de l’acteur et de l’apparition du personnage. Sur scène, le temps, dit Hamlet, est « out of 

joint »39, expression pour laquelle Jacques Derrida, dans Spectres de Marx, décline tout un 

éventail de traductions dont la longue liste ne parvient pourtant pas à rendre totalement 

compte. En voici quelques éléments :  

« "The Time is out of joint." Comment traduire ? Le temps est désarticulé, démis, déboîté, 

disloqué, le temps est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. Le temps 

est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-même, désajusté. (...) Le temps est 

anachronique »40.  

                                                                                                                                                   
Léonard commence par le silence. Quand il se met finalement à parler, c’est comme si ses 
mots ne devaient plus s’arrêter. Ils s’arrêtent… mais dans le silence il y a une terrible menace. 
Hamlet rejette le suicide. L’Hamlet moderne trouve la célèbre question plus difficile. Peut-
être que le suicide est la plus grande de toutes les “O.P.A” ? Peut-être que le suicide est une 
façon de tuer son père ? Léonard part à la recherche de son humanité dans un monde 
inhumain. Il la trouve. Peut-être pouvons-nous nous reconnaître en lui et notre monde dans le 
sien ? Léonard est l’énigme du siècle qui vient… » in BOND Edward, « Dans la Compagnie 
des hommes et Hamlet », op. cit. consultable sur le site 
http://www.colline.fr/spectacle/index/id/82/rubrique/presentation 
35 Voir CRAIG GORDON Edward, « Des Spectres dans les tragédies de Shakespeare », De l’art 
du théâtre, Lieutier, Paris, sans date, pp. 198-209. 
36 En 1995, Peter Brook a créé, au Théâtre des Bouffes du nord à Paris, un spectacle intitulé 
Qui est là ? et qui réunissait, autour de la représentation d’Hamlet, un certain nombre de 
textes théoriques du XXe siècle (d’Artaud, Brecht, Craig, ou Meyerhold) portant sur la 
présence de l’acteur au théâtre et sur le rapport du spectateur au visible et à l’invisible. 
37 Voir MESGUICH Daniel : « L'effet spectre », Théâtre Aujourd'hui N°6 : Shakespeare, la 
scène et ses Miroirs, Editions du CNDP, 2e trimestre 1998, pp. 110-117. 
38 Voir par exemple l’édition bilingue de Hamlet, établissement du texte original, traduction, 
introduction, notes, chronologie et bibliographie par François Maguin, Paris, Flammarion, 
1995 pour la collection « GF », I,1.1, p. 50. 
39 SHAKESPEARE WILLIAM, Hamlet, édition citée, I,5.190, p. 130. 
40 DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, op. cit., p. 42-43. 
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Dans Hamlet, l’apparition du fantôme du roi met le temps « hors de ses gonds » parce que le 

retour du mort parmi les vivants est le signe de l’inversement de la flèche du temps : le passé 

fait retour dans le présent, créant une disjointure, un désaccord, ouvrant une brèche. C’est 

précisément sur cet effet de temps désaccordé où le passé du tournage, des répétitions, des 

prises d’Unplugged fait retour dans le présent que joue Desplechin pour désaccorder la 

linéarité de Léo et en troubler l’homogénéité. Et ce traitement filmique prend sa source dans 

Hamlet. 

Desplechin et son équipe évoquent très fugacement dans Unplugged puis Léo la question du 

spectre : si Léonard est Hamlet, alors deux possibilités se dessinent pour le spectre, soit c’est 

Jurrieu (en tant que père et « roi » de la finance), soit Hammer, figure qui hante la pièce de 

Bond, et poursuit Léonard… Tour à tour, leur présence face à Léonard induit des effets 

spectres dans le film. Quand Hammer et Léonard par exemple se rencontrent pour la première 

fois, le champ / contre champ est constitué de plans empruntés tantôt à Unplugged, tantôt à 

Léo, d’ailleurs ni l’espace ni les vêtements ne sont les mêmes ; seul le texte de leur dialogue 

est raccordé. Hammer, tel un fantôme, vient d’un autre film, plus ancien que Léo, comme si 

Unplugged était devenu le passé de Léo en jouant dans la Compagnie des hommes, 

l’équivalent en quelque sorte du meurtre du père d’Hamlet dans la pièce de Shakespeare ou 

du meurtre de Laïos dans Œdipe-Roi de Sophocle. Le même procédé est repris dans des 

scènes où Léonard est seul avec son père (par exemple le matin de l’essai du nouveau fusil, 

lorsque Léonard est assis auprès du lit de son père encore couché ou bien quand Léonard 

revient à la maison après s’être enfui). Dans ce jeu de champs / contre-champs, les plans où le 

père parle viennent d’Unplugged tandis que ceux où Léonard lui répond ont été 

spécifiquement tournés pour Léo.  

La première manifestation marquante de cet effet-spectre se situe à la 34e minute du film  : 

Léonard, tombé dans le piège d’Hammer, emprunte de l’argent sur les places financières avec 

l’aide de son ami Laertes. Alors que les deux jeunes hommes marchent dans la rue, on entend 

en off la voix de Sami Bouajila (Léonard) prononcer une tirade qu’on a déjà entendue 

précédemment et qui s’adressait à William. Et on bascule dans Unplugged pour la fin de la 

tirade. Cet effet de glissement / répétition de la tirade adressée à William est d’abord  une 

disjointure sonore, un effet d’écho très décalé qui induit un parasitage, un glissement d’une 

œuvre à l’autre. 

Une autre séquence est encore plus troublante pour le spectateur : reproduite à l’identique 

dans Unplugged et dans Léo et pourtant étrangère aux deux films, elle vient s’insérer dans 

l’épisode de la démonstration du nouveau fusil de guerre ultra perfectionné de Jurrieu 
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Industries. Dans Léo, elle intervient alors que Léonard, pour cacher à son père sa honte d’être 

tombé sous l’emprise financière et hériter de son empire, a prévu de l’assassiner en déguisant 

son crime en accident. Mais, sans raison apparente, il suspend soudain son geste comme si le 

temps s’arrêtait, écoute le chant d’un oiseau et laisse tomber son arme. Par un effet de 

montage brutal, la séquence hétérogène s’insère de manière déconcertante : elle montre les 

comédiens de Léo sur un plateau de théâtre, avec les costumes de leurs personnages comme 

s’ils jouaient devant nous précisément ce moment de suspens du tir de Léonard dans la pièce 

de Bond. Figés dans une quasi immobilité, alors que Léonard met en joue son père, les acteurs 

sont filmés d’abord en plan large depuis la salle qui semble vide, puis en plan rapproché. Puis, 

au moment où Jonas parle, nous revenons à l’univers de Léo.  

Par cet insert, le théâtre fait sens à double titre. De la même façon qu’au cœur de la tragédie 

shakespearienne est intégrée une autre forme, celle de la pantomime (« La Souricière » 

imaginée par Hamlet pour prendre au piège la conscience coupable de Claudius le régicide), 

Desplechin convoque à son tour une vieille forme qu’il met en abyme dans une autre, celle du 

théâtre, mais dans un décor de carton pâte et sur un plateau étroit où semble se dérouler un 

spectacle suranné. Par ailleurs, l’insert d’une telle micro-séquence, avec déplacement des 

personnages du drame sur une autre scène, prend le sens d’une projection mentale, celle de 

Léonard. Tout se passe comme si se trouvait une fois de plus démontrée / illustrée la thèse de 

l’inconscient structuré comme un théâtre. Scène mentale, psychose : l’autre scène… 

Desplechin trouverait ainsi dans ce procédé un équivalent cinématographique aux 

hallucinations dont Léonard est victime dans la pièce de Bond. Par exemple, Léonard, qui 

choisit d’en finir par pendaison avant de succomber à la strangulation, trouve la force de tirer 

plusieurs coups de feu sur le machiavélique financier qu’il voit ou croit voir —le texte cultive 

volontairement l’ambiguïté— rôder autour de lui. Desplechin, lui, choisit de laisser les 

derniers mots du film à Shakespeare. La caméra s’écarte alors de la silhouette de pendu 

oscillant doucement pour montrer la direction de la lumière extérieure qui baigne le local où 

Léonard se suicide. En voix off, retentit la réplique prononcée par Horatio comme oraison 

funèbre au dénouement d’Hamlet : « Good night, sweet prince / Bonne nuit, mon doux 

prince / Qu’une cohorte d’anges t’escorte jusqu’au lieu de ton repos… »41 

Les phrases en anglais et en français se font écho, prononcées par trois voix différentes, dont 

celle de Desplechin, la première, très reconnaissable. Or, Horatio est celui qu’Hamlet charge 

                                                
41 SHAKESPEARE William, Hamlet, édition citée, V,2.346-347, p. 420. 
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de raconter son histoire au monde : figure du témoin, il est aussi celle de l’écrivain, de 

l’interprète. 

 

 

Léo est donc un film palimpseste derrière lequel apparaissent de manière spectrale un autre 

film, Unplugged, et deux pièces de théâtre. De cette stratification, de ce croisement de fils 

(narratif, cinématographique, théâtral) résulte un work in progress, entre théâtre et cinéma. 

Filmant les étapes de son chantier de création pour en faire un film (ou plutôt deux), le 

cinéaste s’engage dans une dynamique très étrange, jouant des porosités entre les deux arts, 

tout particulièrement de celle que permet le travail de l’acteur. Avec ce projet, il a poussé 

jusqu’au bout la logique de son travail avec les acteurs. Montrant la rencontre entre des 

comédiens, un scénariste, un réalisateur, un texte de théâtre, et une équipe de tournage réduite 

au strict minimum, Arnaud Desplechin ne s’est-il pas pris lui-même un peu au piège de sa 

fascination pour les acteurs et pour le travail théâtral ? Léo nous montre peut-être aussi 

comment un réalisateur amoureux des acteurs et, à travers eux, du théâtre, se laisse entraîner 

jusqu’à infléchir son projet, changer sa façon de filmer, de monter. 

Desplechin dit qu’au théâtre on s’identifie aux personnages mais qu’au cinéma on s’identifie 

aux acteurs. Pour le spectateur de cinéma, le corps de l’acteur est absent, l’image 

cinématographique est par nature elle-même spectrale : le cinéma peut être pensé comme une 

pratique anthropophage qui capte le corps de l’acteur, le saisit, s’en empare, l’avale et le fait 

sien pour mieux le restituer comme support de notre identification.  
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