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Gorgo et ’enfant, ou le point nodal de la création selon Wajdi Mouawad

Carole Guidicelli

« L’enfance est un couteau planté dans la gorge » : cette phrase leitmotiv qui parcourt les
textes de Wajdi Mouawad traduit, selon ses différentes déclinaisons, soit la fin de I’enfance,
soit sa privation, soit I’interdit de mémoire dont elle se trouve frappée, et fait de I’auteur
québécois d’origine libanaise le dramaturge des blessures de 1I’enfance. Nombreux sont, dans
son ceuvre théatrale et romanesque, les enfants ou les adolescents qui disparaissent loin des
adultes, méme si le plus souvent ils sont retrouvés aprés leur fugue : Alphonse s’enfuit de
chez lui pour se réfugier dans le monde merveilleux de son alter ego imaginaire Pierre Paul
René (Alphonse) ; Wahab, agé de quatorze ans, fugue parce qu’en rentrant chez lui, un soir, il
ne reconnait plus sa mere ni sa sceur (Visage retrouvé ; Un obus dans le coeur) ; Julie, témoin
de la mort de sa grand-mére, décide de s’enfermer avec son chien et le cadavre de la vieille
femme dans la cave de I’immeuble pour attendre la Mort et «lui casser la gueule »
(Pacamambo). Retrouvée in extremis apres trois semaines de claustration, la petite fille a pu
survivre a sa rencontre avec la Mort grace au pouvoir d’un réve, celui de Pacamambo, que lui

avait transmis sa grand-mere.

Mais surtout, plusieurs enfants meurent (un bébé dans Incendies, un petit gargon dans le
roman Visage retrouvé et son adaptation théatrale Un obus dans le cceur), parfois sous le
regard d’un autre enfant. D’autres encore sont soustraits de justesse a la mort des leur plus
jeune age, comme les jumeaux Simon et Jeanne que le gedlier de la prison ou ils sont nés ne
se résigne pas a noyer dans Incendies ; ou encore, dans Foréts, la petite Luce, confiée a 1’age
de quelques mois a un aviateur canadien pour lui épargner la déportation en camp de

concentration.

L’enfant, dans 1’ceuvre de Wajdi Mouawad, est donc le plus souvent celui qui voit la mort en
face, traversant cette expérience a la maniére de 1’écrivain, qui ne fait pas mystere de 1’un de
ses derniers souvenirs d’enfance au Liban, a 1’age de sept ans, peu avant I’exil de sa famille
en France. Ce souvenir, daté précisément du 13 avril 1975, n’est pas un simple épisode
autobiographique, dont a ¢été témoin le petit Wajdi Mouawad depuis le balcon de
I’appartement familial, c’est aussi un événement de portée collective puisqu’il marque le

début de la guerre civile au Liban. C’est en termes trés simples et de facon elliptique que



Mouawad le rapporte a Jean-Francois Coté dans Architecture d’un marcheur, en évoquant son

voyage au Liban, en 2001, et son retour dans 1’appartement de son enfance :

Jai revu le fameux balcon. J’y jouais lorsque la guerre du Liban a débuté le 13 avril 1975. C’était en
bas, dans la rue. Tous les Libanais s’en souviennent. Un autobus rempli de civils palestiniens a été
mitraillé par des milices chrétiennes pour venger 1’assassinat de leur chef par les milices palestiniennes.
Ils ont arrété un autobus et ils ont tiré. Je I’ai vu depuis le balcon. Je me suis placé 1a ou j’étais quand,

petit, j’ai regardé ce massacre ; j’ai regardé dans la rue et j’ai essayé de me souvenir comment I’autobus
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était positionné et ou était placé 1’'un des tireurs. C’était tres clair.

Cette scéne traumatique qui fait plusieurs fois retour, avec des variantes, sous la plume de
Mouawad, s’organise néanmoins selon deux constantes : la focalisation, parmi les victimes du
bus, sur la mort d’un enfant, et la mise en valeur de la position du spectateur de la scéne,
lequel est lui aussi souvent un enfant. Elément structurant de I’ceuvre, elle en est le point
d’articulation et la matrice, elle cristallise toutes les interrogations sur la nécessité¢ de

I’écriture et la maniére de construire le récit. Elle est le nceud de la création.

L’enfant spectateur de sa propre mort, ou la rencontre avec Gorgo

Dans son roman Visage retrouvé, publié en 2002 mais qu’il dit avoir porté en lui depuis les
prémisses de son activité¢ d’écriture, Wajdi Mouawad construit le récit a partir de cette scéne
fondatrice. Le roman s’ouvre avec la voix du narrateur, a la premiére personne, voix qui se
substitue a celle d’un enfant, Wahab ; celui-ci, a quatre ans, ne parle toujours pas parce que,
perdu dans la contemplation des merveilles du monde, il n’éprouve pas le besoin de la
médiation du langage. Rythmés par le retour cyclique des ans en ouverture (« Je suis né il n’y
a pas longtemps », « J’ai cinq ans », « J’ai six ans », « J’ai sept ans depuis hier »), les tout
premiers chapitres, trés brefs, se terminent invariablement sur le constat que «le temps
passe », jusqu’a I’année des sept ans apres laquelle « le temps ne passe plus de la méme
manicre ». Avec I’irruption de 1’événement historique dans la vie de I’enfant (méme si celui-
ci ne le percoit évidemment pas comme tel), c’est la beauté du monde qui disparait et le pire
cauchemar qui s’épanche dans la vie réelle. Parmi la foule entassée dans le bus qui s’arréte a
un feu rouge, alors qu’il attend sa mére devant le bureau de tabac ou elle est entrée, Wahab

distingue un jeune garcon : « Un enfant de mon age me sourit. Je m’approche. Je leve la

! Jean-Francois Coté, Architecture d’un marcheur. Entretiens avec Wajdi Mouawad, Leméac,
Montréal, 2005, p. 79.



main. »* Spontanément, une relation amicale nait entre eux : « Le gar¢on me lance, par dessus
la cohue : Ki el yom byo’dar baad yodhar mén el layl ? C’est une phrase de la chanson :
Comment le jour peut-il encore sortir de la nuit ? Je fais semblant que je suis une danseuse du
ventre. J’exécute des mouvements. On rigole. Lui dans 1’autobus, moi dans la rue. »* Quand
les miliciens arrivent et s’en prennent au bus, « mon ami ne me quitte pas des yeux »* ; quand
ils ’aspergent d’essence, méme chose : « Je regarde mon ami. Il est trempé. 11 fait chaud. Il a
les yeux grands ouverts »° ; quand le bus s’embrase : « Je fixe les yeux de mon ami. Il me

. , . . r . 6
regarde toujours. La fumée me fait pleurer. Ca sent la viande cramée. Je suis seul. »

A aucun moment le lien par le regard entre les deux enfants ne s’est perdu. L’un a été anéanti
par le feu sous le regard médusé de 1’autre. Les deux gargons sont semblables, I’un dans le
bus et ’autre pas; I’un est spectateur, 1’autre victime, tous deux impuissants, en miroir,
comme si [’un avait péri de voir son double, peut-étre ; et comme si, pour le survivant, le fait
de voir ce double de lui-méme mourir en direct, sans médiation, était aussi une facon de
mourir. Wahab, dés lors, a vu la mort en face ; il s’est vu mourir et a survécu. Passer par cette
expérience impossible, assister a sa propre mort, n’est pas sans conséquence grave : celui qui
la traverse devient un initié ou un fou, a placer, si ’on cherche des repéres parmi les récits

anciens, dans la lignée des Héraclés, Thésée ou Orphée.

Ce spectacle est d’autant plus angoissant pour 1’enfant que la mort s’y donne a voir sous

I’apparence d’une « femme aux membres de bois », entre la statue et le fétiche, prodige de

I’invisible rendu visible, de I’inanimé qui s’anime :
[...] dans I’éclat des flammes, a l’intérieur de la carcasse rougeoyante de l’autobus, j’apercois la
silhouette d’une femme vétue de noir avancer vers mon ami. Ses mains et ses bras sont de bois, son
visage voilé. Cette femme n’existait pour personne avant. Elle n’avait pas de corps, pas d’ame, rien.
Elle est née du feu, et maintenant elle est 1a, je la vois, je la vois saisir mon ami a la gorge, je la vois lui
tordre le cou, lui arracher la téte, la porter a sa bouche et la dévorer. Elle se retourne vers moi. Elle me
regarde. Je ne peux pas fuir. Qui est-elle ? Il n’y a plus rien, plus de lumiére, plus de beauté, plus de
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beauté.

2 Wajdi Mouawad, Visage retrouvé, Leméac / Actes Sud-Papiers, Montréal / Arles, 2002,
p. 22.

> Ibid.

* Ibid.

> Ibid.

® Ibid., p. 23.

7 Ibid.



Si elle évoque le Saturne dévorant ses enfants peint par Goya, cette effigie rappelle aussi

Gorgo, le masque de Méduse qui pétrifie celui ose soutenir son regard :
Exposé au regard fascinant de Gorgd, ’homme s’affronte aux puissances de I’au-dela dans leur altérité
la plus radicale, celle de la mort, de la nuit, du néant. [...] Gorgé marque la frontiére du monde des

morts. Y pénétrer, c’est, sous son regard, se transformer soi-méme, & I’'image de Gorgo, en ce que sont
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les morts, des tétes vides et sans force, des tétes vétues de nuit.

Désormais poursuivi, surtout la nuit, par « cette femme aux membres de bois » et au visage
voilé qui cherche a 1’agripper pour ’obliger a la regarder, il ferme les yeux pour ne pas
mourir, mais ne peut s’empécher de I’entendre « hurler a son oreille des mots noirs, des mots
morts, mots de monde maudits »’. D’ailleurs, Jean-Pierre Vernant et Frangoise Frontisi-
Ducroux attirent notre attention sur la « bouche distendue »'° du masque gorgonéen pour nous
rappeler que Gorgo est dotée d’une voix aigué qui glace celui qui I’entend, causant le méme

effet qu’un effroyable cri.

C’est dans ce contexte que le jeune Wahab fait I’épreuve d’une métamorphose : le soir de ses
quatorze ans, en rentrant chez lui, certains détails de I’appartement familial ont été modifiés,
il ne reconnait plus vraiment sa sceur, mais surtout le visage de sa meére a radicalement
changé, au point qu’il imagine qu’elle a été remplacée par une autre femme. Ce sentiment
d’étrangeté s’accentue encore le lendemain, ce qui le conduit d’abord a I’hypothese qu’il est
devenu fou, puis qui pousse a fuguer. Parce que I'un de ses mensonges a été découvert,
Wahab est effrayé par celle qu’il désigne alors en lui-méme comme « la femme a la longue
chevelure blonde » pour ne pas D’appeler sa meére; mais la banalit¢ de 1’expression
hyperbolique « je vais me faire tuer », répétée a plusieurs reprises par 1’adolescent, se charge
progressivement d’une connotation plus inquiétante : « C’est dans la nature de cette femme.
Tuer. » ' Ou encore : « Mais elle me fera éclater la cervelle. C’est elle ou moi. »'* Le combat
a mort suggéré par certaines expressions du texte associées a cette non-reconnaissance de ses

proches, en particulier sa mére, nous rameéne encore une fois a I’épreuve de Gorgé, au face a

® Frangoise Frontisi-Ducroux et Jean-Pierre Vernant, « Divinités au masque dans la Gréce
ancienne », in Odette Aslan et Denis Bablet (dir.), Le Masque. Du rite au thédtre, éditions du
CNRS, Paris, 1985, p. 20.

® W. Mouawad, Visage retrouvé, p. 34.

OF. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, article cité, p. 20.

"'W. Mouawad, Visage retrouvé, p. 78.

12 Ibid., p. 79.



face avec la mort : soit Wahab, tel Héracles, est frappé de délire et ne reconnait pas ses

proches, soit ¢’est un initi¢ capable de lire les signes de la présence de la mort.

C’est cette derniére hypothése qui semble prévaloir dans la suite du récit. Le changement du
visage de la mére annonce en effet la maladie qui I’emportera. Mais sans le vouloir, I’enfant
annonce par avance cette mort : le mensonge qu’il invente en disant que sa mére a un cancer
afin de se faire plaindre par Judith, sa jolie voisine, devient vérité quelques années plus tard.
Quand sa mere meurt, Wahab doit une nouvelle fois faire face, dans la chambre d’hopital, a

« la femme de bois » :

La femme aux membres de bois est debout dans la chambre. [...] Je vois son visage et je la reconnais.
C’est la guerre. [...] Celle de I'autobus en flammes il y a longtemps. Je veux hurler. Mais rien ne sort.
[...] Avec toute I’enfance dont je suis capable je la reconnais. [...] Son visage m’était demeuré caché,
ma peur était trop grande pour que je puisse le voir, or, voila qu’aujourd’hui il se révele a moi: la
femme aux membres de bois a un visage pale avec une longue chevelure blonde. J’ai vécu si longtemps
a ses cOtés sans me méfier ! [...] Je n’ai rien vu, rien compris. Je n’ai pas pris I’enfance avec assez de
sérieux [...] Avoir mieux regardé, mieux €couté, j’aurais su résister, su me battre et éviter le sacrifice de
ma meére. Mais j’étais trop petit et ma mére, courageusement, s’est dressée sur son chemin et elle s’est

fait dévorer a ma place, s’est sacrifiée a ma place : une louve défend toujours ses petits. Merci maman.

13
Pardon maman.

C’est d’abord I’enfant qui a le don de reconnaitre la mort et de s’y dérober ; et c’est ce que
Wahab, devenu adulte, avait oublié. Il parvient a vaincre la mort, I’image qu’il porte en lui
depuis son enfance, en convoquant le cauchemar d’un autre, celui que le grand-pére de son
amie Maya lui a confié en échange de ses propres terreurs. Parce qu’« il n’y a qu’une peur
) ) 14 - o .
d’enfant pour terrasser une autre peur d’enfant » °, le souvenir de ce que lui avait raconté le
vieil homme vient a son secours alors qu’il se sent lui-méme sur le point de mourir : « D’un
coup, la porte s’ouvre et je vois la horde des loups, des grands loups blancs du Nord, envahir

la chambre, sauter sur la femme aux membres de bois et la dévorer. »'°

Un autre épisode du roman rejoue sous un angle différent la rencontre de I’enfant et de la
mort. Pendant sa fugue, a 1’dge de quatorze ans, Wahab marche dans la nuit a travers la
campagne. A son insu, cependant, son visage s’est a son tour transformé : ¢’est du moins ce

que nous pouvons déduire de la réaction de ceux qu’il rencontre. Dans la ferme ou il arrive, la

B Ibid., pp. 207-209.
" Ibid., p. 143.
1 Ibid., p. 210.



fille de la maison et sa mere le prennent pour Julien, le fils disparu sept ans auparavant (c’est-
a-dire I’année de ’incendie du bus), alors que celui-ci avait lui-méme quatorze ans. Jouant
malgré lui le réle de ce fils vraisemblablement mort, Wahab rend la parole la jeune Maya que
la fugue de son frére avait rendue mutique. Si Wahab est d’une certaine fagon le double de
Julien, le regard de Maya, lui, est pour Wahab la réplique exacte du regard inoubliable du
garcon mort briilé dans le bus palestinien sept ans plus tot — mais c’est aussi tout simplement
le regard d’une enfant qui était en train de se laisser dépérir, et que la vue de Wahab raméne a

la vie.

Portant déja sans qu’on le sache encore les traces du cancer dont elle mourra quelques années
plus tard, le nouveau visage de la mére de Wahab n’est donc pas seulement porteur d’un
danger de mort : tel le masque de Gorgo, il laisse I’empreinte de la mort sur le visage de
Wahab, au point de lui donner les traits d’un autre. Gorgd, rappellent Jean-Pierre Vernant et
Francoise Frontisi-Ducroux, est a la fois humaine et bestiale, jeune et vieille, et surtout
obscene. Comment ne pas penser alors a un texte inédit de Wajdi Mouawad, La Mort est un
cheval, dans lequel Emma, une Américaine centenaire, est condamnée a la peine de mort pour
avoir décimé tous les membres de sa famille, bébés y compris ? Au pasteur venu pour
entendre sa confession, elle déverse un flot de paroles violentes et obscénes, débordant de
haine raciale. Dénuée de tout remords, elle justifie I’empoisonnement de ses vingt-neuf
descendants (sur quatre générations !) par la nécessité de protéger ceux de son sang des
souillures de la pauvreté, de la saleté, des guerres, de la drogue et de tous les autres fléaux qui
ravagent, selon elle, I’Amérique, et dont elle attribue la responsabilité aux Noirs, aux Juifs,
aux Arabes, aux Chinois, aux Irlandais et aux Italiens. Sorte de Médée contemporaine
criminelle et sorciere, elle se rapproche, lorsque le texte glisse dans le fantastique, de Méduse
pour se confondre enfin avec la Mort. D’un seul regard, elle métamorphose en cheval le

pasteur qui tente de 1’exorciser :

EMMA : Regarde-moi et tremble, tremble devant celle qui va mourir! [...] J’ai tué! Et cet acte
fondateur du monde a fait de moi une sorciére ! [...] Regarde-moi! [...] Tu as peur et la peur te
change ! Oui ! Hennis ! Hennis ! De peur ! Que les sabots te poussent aux pieds, que ton museau enfle
et que tes cotes explosent et que ton cerveau se dilate ! Rage ! Rage ! Rage ! Je fais de toi un cheval
[...]. Reste seulement le galop assourdissant de la mort! Cours! Cours! cheval et tombe dans le
précipice du sang et du feu car tel est le chatiment de ceux qui ne savent pas regarder la mort en face
dans ce pays argenté des Etats-Unis d’Amérique.

Le pasteur est transformé en cheval. 1l part au galop.



Ils m’ont condamnée a mort, et ils ont trop attendu. [...] Ce pays est vraiment perdu. Il pense pouvoir
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tuer la mort. On ne tue pas la mort, la mort est un cheval.

C’est aussi un cheval, Pégase, qui est n¢ dans le sang, du coup tranché de Méduse.

Le passage du « je » au « il »

Méme s’il est déja réélaboré par la fiction comme le montre le fait que le bus n’est plus
mitraillé mais incendié, le récit du souvenir traumatique, dans Visage retrouve, s’accompagne
d’une prise de parole a la premicre personne qui inscrit encore 1’événement raconté dans une
proximité douloureuse avec le sujet. On peut en effet deviner la voix de ’auteur Wajdi
Mouawad derriere celle de Wahab : «Je voudrais tellement ne plus dire "je", ne plus
m’occuper de rien. Je voudrais tellement que quelqu’un dise "il" pour moi. Qu’on me
débarrasse. »'’ Sans doute est-ce pour cette raison que le récit, dans la deuxiéme partie du
roman, fait parfois alterner la premicre et la troisiéme personne, produisant alors un trouble
dans 1’énonciation qui trahit la difficult¢ qu’éprouve I’écrivain dans sa tentative de se
déprendre de sa propre expérience pour entrer définitivement dans les territoires du « il »,

ceux-la mémes qui, selon Maurice Blanchot, fondent I’espace de la création littéraire.

C’est donc le passage a 1’écriture dramatique qui permet a Wajdi Mouawad de creuser un
¢cart plus grand entre le texte et I’histoire personnelle. Dés Journée de noces chez les
Cromagnons, I’une de ses premicres pieces restée inédite, Wajdi Mouawad confére a la scéne
du bus incendié, pourtant trés rapidement esquissée, la dimension d’une violence archaique et
fondatrice relayée par une parole prophétique, celle de Nelly, une jeune fille devenue
narcoleptique depuis le début de la guerre. Tandis que sa famille se cloitre chez elle et prépare
les (fausses) noces de Nelly, a I’extérieur les bombes se mélent a une pluie de tempéte. En
voulant mieux fermer les fenétres de la maison, le pére (Souhayla) et son fils cadet (Neel)

deviennent malgré eux spectateurs du terrible épisode :
SOUHAYLA : Regarde la-bas ! Un autobus en flamme !
NEEL : Rempli de monde !

SOUHAYLA : Des enfants !

' Wajdi Mouawad, La Mort est un cheval, texte inédit, premiére version (aotit 2002), Centre
des Auteurs Dramatiques, Montréal, pp. 16-17.
7' W. Mouawad, Visage retrouvé, p. 27.



NEEL : Des enfants !

SOUHAYLA : Des soldats sont 1a ! ils vont tenter de les sauver !

NEEL : Ils ne vont rien sauver du tout ces charognards !

SOUHAYLA : Regarde ! Ils abattent les enfants qui tentent de sortir des flammes ! Neel ! Ne regarde pas
¢a mon chéri !

NEEL : Ou veux-tu alors que je regarde connerie de merde ?

[...]

SOUHAYLA : Les soldats tirent encore ! il n’y a plus d’enfants, le dernier vient de s’enflammer !

NEYIF [la meére] : Maintenant que le mouton est mort, les vrais préparatifs vont commencer !

NEEL : Nous allons bouffer du cadavre !

NEYIF : Mais au moins nous boufferons !

. . 1
NEEL : Tes mains sont rouges de sang mon pere ! Je te le rappelle ! 8

Le spectateur n’a accés a ce nouveau Massacre des Innocents que de manicre indirecte, par la
médiation des deux spectateurs que sont Souhayla et Neel. Mais on ne peut rester indemnes
d’un spectacle tel que celui-1a, et le sang des enfants — qui semblent cette fois étre les seules
victimes de la tuerie, comme s’il s’agissait d’un bus de transport scolaire — retombe en
quelque sorte aussi sur la famille. Neel est I’enfant flétri par la guerre, celui qui a du mal a
grandir, considéré presque comme attardé, et en méme temps aussi le plus désenchanté de
tous, I’enfant contaminé par la laideur et la saleté du monde que ses yeux ont absorbées avant
qu’il ait eu le temps de devenir grand. De son co6té, son pere a les mains pleines du sang du
mouton destiné au repas de noces, et qu’il a eu bien du mal a égorger : en s’y reprenant a
plusieurs fois, et en éclaboussant jusqu’aux murs de la maison. Le glissement du motif du
Massacre des Innocents au sacrifice du mouton pourrait apparaitre comme une incongruité
comique s’il n’était immédiatement investi par la parole prophétique de la jeune fille, qui se

met a pleurer le sang comme les statues miraculeuses de la Vierge :
VoOIX DE NELLY : Il est inutile de vous essuyer les mains. Les traces laissées sur le mur sont indélébiles.
Et plus tard, quand les archéologues se pencheront sur notre histoire, ils parleront de ces traces laissées
sur le mur, comme les signes précurseurs d’une activité créatrice foisonnante... Je prédis...
VOIX DE NAZHA : Elle refuse de se réveiller ! Ses yeux sont blancs, ses larmes sont rouges !
VOIX DE NELLY : Je prédis | Oui, je prédis que nous confondrons bient6t, et cela suivant une diagonale
tracée a méme la chair de ceux qui I’emprunteront, je prédis que ce qui est violence et sang, massacres,
dégueulis de tous genres, crasses, couteaux, obus, canons et tambours, tout élément qui est actuellement

I’engin de la violence, je prédis, oui, je prédis depuis mon profond sommeil que les violents, plus tard,

' Wajdi Mouawad, Journée de noces chez les Cromagnons, texte inédit, version du 13
novembre 1992, Centre des Auteurs Dramatiques, Montréal, pp. 30-31.



seront considérés avec le plus grand émerveillement et seront portés au rang fabuleux d’artiste, oui,
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d’artiste. La violence sera pour certains le phénomene le plus grandiose de I’art !

Ce retournement du guerrier en artiste se cristallise dans la figure du fils ainé Walter, absent
pendant la presque totalité de la picce, que Nelly désigne comme un « poéte », mais vis-a-vis
duquel les autres membres de la famille éprouvent une sorte de malaise : engagé dans la
milice, il a peut-€tre lui-méme pris part au massacre. On peut aussi se souvenir, a ce propos,
de certaines déclarations de Wajdi Mouawad, se demandant ce qu’il serait devenu si ses
parents n’avaient pas choisi de quitter le Liban : un terroriste, sans doute. Au lieu de cela, il
affirme souvent créer des ceuvres qui seraient comme des bombes explosant dans la téte. Ce
sont donc a la fois les deux figures révoltées de Neel, I’enfant témoin, et de Walter, le jeune
homme peut-&tre criminel, qui se trouvent dans cette piece liées a la scene fondatrice de

I’écriture de Mouawad.

Mais le souvenir du bus incendié peut aussi se trouver confi¢ a des personnages qui ne
fonctionnent plus a la maniere d’alter ego et s’inscrivent méme dans une différence radicale
par rapport a I’expérience personnelle de I’auteur. Dans Incendies, par exemple, Nawal,
quand elle est encore une jeune femme, raconte a son amie Sawda comment elle-méme a failli
briler avec les réfugiés : « J’étais dans 1’autobus, Sawda, j’étais avec eux ! Quand ils nous ont
arrosés d’essence j’ai hurlé : "Je ne suis pas du camp, je ne suis pas une réfugiée du camp, je
suis comme vous, je cherche mon enfant qu’ils m’ont enlevé ! " Alors ils m’ont laissé
descendre... »** Le soulagement d’avoir été ainsi épargnée laisse cependant aussitot la place a
une vision terrifiante, celle de I’'une des femmes prisonniéres du bus qui tente désespérément
de sauver son bébé des flammes en le tenant a bout de bras par une fenétre : mais les chairs de
la mere et de ’enfant finissent par fondre sous 1’effet du brasier. Dans cette nouvelle version

de la sceéne traumatique, aucun enfant n’est spectateur, tous sont du c6té des victimes.

La survie par la mise en récit

Ce que montrent les transformations que subit 1’épisode autobiographique du bus mitraill¢ et

enflammé, c’est que la fagon de raconter la mort des enfant est, dans ’ceuvre de Wajdi

' W. Mouawad, Journée de noces chez les Cromagnons, p. 31.
20 Wajdi Mouawad, Incendies, Leméac / Actes Sud — Papiers, Montréal / Arles, 2003, p. 48.



Mouawad, une question qui engage tout a la fois la composition du texte et la reconstruction
de I’identité. Plus généralement, si le motif du face a face de la mort et de 1’enfant (jusque
dans sa version atténuée que constitue I’abandon a la naissance) se trouve lié de maniere
récurrente au début de I’histoire des personnages, il est aussi ce qui permet d’orienter la mise
en intrigue de 1’ceuvre. En effet, que ce motif soit le point de départ d’une histoire a raconter,
le point d’aboutissement d’un parcours de vie, une énigme a résoudre ou une épreuve a
surmonter a la croisée des chemins, il apparait chaque fois comme un point nodal du destin
des personnages. Pour autant, sa place n’est pas déterminée par avance et Wajdi Mouawad
semble offrir a ses protagonistes la possibilit¢ de reconstruire leur histoire propre en se
réappropriant différemment le motif. Rétrospectivement, chacun d’eux a le pouvoir de décider
ou débute I’histoire de sa vie, de choisir les mots pour la raconter, donc de construire le sens a

donner a son existence.

C’est 1a la lecon de Nawal a ses enfants jumeaux, nés dans la torture, le viol et I’inceste, et qui
ont vu de pres la mort a leur naissance, puisque comme tous ceux qui naissaient dans la prison

de Kfar Rayat, le gedlier avait pour charge de les noyer :
NAWAL : [...]
Jeanne, Simon,
Ou commence votre histoire ?
A votre naissance ?
Alors elle commence dans I’horreur.
A la naissance de votre pére ?
Alors c’est une grande histoire d’amour.
Mais en remontant plus loin,
Peut-étre que I’on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,
Et qu’a son tour,
Le sanguinaire et le violeur

. .. 21
Tient son origine dans I’amour.

De la méme maniere, pour Wajdi Mouawad, le face a face avec la mort contenu dans
I’épisode traumatique du bus incendié trace-t-il, a travers ses multiples réélaborations, le

chemin d’un destin et méme d’un destin d’artiste. Tous deux, le personnage et I’écrivain, ont

2I'W. Mouawad, Incendies, p. 90.
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le pouvoir de faire de la rencontre de la mort et de I’enfant non le souvenir traumatique qui

hante a jamais I’existence, mais pierre d’angle de la (re)construction de leur identité.
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