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Wajdi	Mouawad,	ange-guerrier	de	la	beauté	?	

	

Carole	Guidicelli	

	

	

Ce	qui	est	beau	avec	le	théâtre,	c’est	que	parfois	il	n’existe	pas1.	

Wajdi	Mouawad	

	

	

La	 guerre	 est	 si	 belle	!	 Est-ce	 que	 ce	 sont	 les	 grands	 artistes	 de	 ce	 pays	 qui	

préparent	une	grande	fête	?	Sont-ils	tous	aussi	beaux	que	Walter	ceux	qui	font	

la	guerre	?	Écrivent-ils	aussi	bien	que	lui	pour	que	le	spectacle	que	je	vois	de	ma	

fenêtre	soit	éblouissant	?	Qui	donc	crée	une	chose	aussi	envoûtante	à	regarder	

que	la	guerre2	?	

	

Tels	sont	les	propos	que	Wajdi	Mouawad	place	dans	la	bouche	de	Nelly,	 la	jeune	fille	à	

marier	de	sa	première	pièce,	Journée	de	noces	chez	les	Cromagnons,	écrite	en	1991	pour	

ses	camarades	de	l’École	nationale	de	théâtre	du	Canada.	

	

Au	seuil	d’une	œuvre	dramatique	qui	se	développera	un	peu	plus	tard,	comme	l’on	sait,	

dans	 un	 quatuor	 épique	 et	 lyrique	 sur	 les	 conflits	 armés	 du	 20e	 siècle	 et	 leurs	

prolongements	 jusqu’à	 aujourd’hui	 (Littoral,	 Incendies,	 Forêts	 et	 Ciels),	 pointe	 donc	 la	

question	du	pouvoir	de	sidération	de	la	beauté,	notamment	quand	elle	est	associée	à	la	

destruction,	 voire	 à	 l’horreur.	 Le	 spectacle	 «	éblouissant	»	 que	 Nelly	 contemple	 à	

distance,	 depuis	 sa	 fenêtre,	 ne	 perd	 (malheureusement)	 rien	 de	 son	 pouvoir	 de	

fascination,	même	quand	 la	 jeune	 fille	assiste	en	direct	à	 la	mort	de	personnes	qu’elle	

connaît	:	

	

Hier	 je	 crois	 oui	 je	 crois	 bien	 que	 c’était	 hier,	 se	 souvient	 Nelly,	 je	 me	 suis	

éveillée	en	pleine	nuit	maman.	Un	spectacle	saisissant.	Éveillée	je	regardais	par	

 
1	Wajdi	Mouawad,	Seuls.	Chemin,	texte	et	peintures,	Leméac	/	Actes	Sud,	Montréal	/	Arles,	
2008,	p.	11.	
2	 W.	 Mouawad,	 Journée	 de	 noces	 chez	 les	 Cromagnons,	 Léméac	 /	 Actes	 Sud-Papiers,	
Montréal	/	Arles,	2011,	p.	37.	



la	 fenêtre	 et	 j’ai	 vu	 notre	 voisine	 se	 jeter	 de	 son	 balcon	 pour	 échapper	 aux	

flammes	de	son	appartement.	Elle	tenait	son	enfant	dans	ses	bras.	Dans	sa	chute	

elle	l’a	échappé	elle	a	crié	quelque	chose	et	puis	elle	s’est	écrasée	contre	le	sol.	

Son	enfant	a	explosé	en	plein	air	transpercé	par	un	éclair	qui	sortait	de	la	nuit.	

Maman	comment	une	chose	si	horrible	peut-elle	être	si	belle3	?	

	

La	beauté	même	du	spectacle	semble	manifestement	produire	un	effet	de	sourdine	sur	la	

perception	 de	 la	 souffrance	 de	 la	 victime	 —	 changée	 en	 simple	 protagoniste	 d’une	

performance	 spectaculaire	—	 et	 sur	 les	 sentiments	 de	 terreur	 et	 de	 pitié	 que	 l’on	

s’attend	à	trouver	chez	la	spectatrice.	

	

La	réaction	de	Nelly	soulève	une	question	que	 l’œuvre	dramatique	de	Wajdi	Mouawad	

déclinera	 de	manière	 récurrente	:	 comment	 de	 la	 beauté	 peut-elle	 se	 trouver	 dans	 le	

spectacle	de	 la	 souffrance	?	Et	 son	corollaire	:	 l’art	peut-il	 à	 son	 tour	 créer	une	beauté	

aussi	 forte	?	Dans	Le	Surréalisme	et	 la	peinture,	André	Breton	écrivait	:	 «	Pour	moi,	 les	

seuls	 tableaux	 que	 j’aime	 [...]	 sont	 ceux	 qui	 tiennent	 devant	 la	 famine4	».	 De	 façon	

comparable,	on	peut	se	demander	dans	quelle	mesure	l’art,	pour	Wajdi	Mouawad,	peut	

«	tenir	»	face	à	la	guerre.	

	

	

La	vocation	d’artiste	

	

Les	 pièces	 de	Wajdi	Mouawad	mettent	 en	 jeu	 une	 série	 d’interrogations	 sur	 les	 liens	

entre	la	création	artistique,	la	beauté	et	le	besoin	de	vérité	et	de	justice.	Elles	font	ainsi	

intervenir	de	nombreuses	 figures	d’artistes,	parmi	 lesquelles	plusieurs	peintres	:	Willy	

Protagoras	 (Willy	 Protagoras	 enfermé	 dans	 les	 toilettes),	 Abdelwahab	 (Un	obus	 dans	 le	

cœur),	 Harwan	 (Seuls)	;	 un	 photographe	 un	 peu	 chanteur	:	 Nihad	 (Incendies)	;	 un	

écrivain	:	Willem	 (Rêves)	;	 un	écrivain/acteur	 amateurs	:	Boon	 (Assoiffés)	;	 des	poètes	:	

Walter	(Journée	de	noces	chez	les	Cromagnons)	et	Anatole	(dont	la	parole,	dans	Ciels,	est	

toujours	donnée	en	vers,	qu’il	s’agisse	d’une	parole	«	originale	»	ou	de	la	reprise	de	vers	

écrits	par	son	grand-père	poète).	

 
3	Ibid.,	p.	37.	
4	André	Breton,	«	Le	Surréalisme	et	la	peinture	»,	La	Révolution	surréaliste,	no	6,	1er	mars	
1926,	p.	32.	



	

Le	 statut	 de	 ces	 «	artistes	»	 diffère	 grandement,	 et	 force	 est	 de	 constater	 que	 les	

personnages	 de	 peintres	 (et	 le	 rapport	 à	 la	 peinture)	 sont	 le	 plus	 fortement	 investis.	

Willy	Protagoras,	personnage	éponyme	d’une	pièce	de	jeunesse	de	l’auteur,	y	incarne	la	

figure	 de	 l’artiste	 résistant	:	 barricadé	 dans	 les	 toilettes	 pour	 protester	 contre	

l’occupation	 forcée	 de	 l’appartement	 familial	 (le	 plus	 bel	 appartement	 de	 l’immeuble,	

celui	avec	la	fenêtre	donnant	sur	la	mer	–	une	métaphore	à	peine	déguisée	du	Liban)	par	

la	famille	Phili-Ralestine...	Willy	préfère	vivre	au	milieu	des	excréments	puis,	plus	tard,	

se	 suicider,	 plutôt	 que	 de	 renoncer	 à	 son	 idéal.	 Amoureux	 de	 la	 beauté,	 il	 déclare	 au	

départ	à	sa	mère	que	son	acte	est	motivé	par	 l’amour	qu’il	éprouve	pour	«	Marguerite	

Coteaux	»,	une	femme	«	très	belle5	»	entrevue	de	loin	(en	fait,	une	figure	féminine	qu’il	a	

lui-même	peinte	et	qui,	à	un	moment	de	la	pièce,	vient	le	visiter).		

	

Une	telle	radicalité	se	retrouve	chez	bon	nombre	de	personnages	de	Mouawad,	avec	des	

conséquences	diverses,	dont	la	violence	armée	pour	les	poètes	(Walter,	Anatole),	ou,	par	

exemple,	 la	 claustration	 et	 le	 suicide	 pour	 des	 adolescents	 épris	 de	 beauté	 et	 rendus	

malades	par	 la	 laideur	du	monde	et	des	hommes	(Murdoch	et	Norvège	dans	Assoiffés).	

Plus	encore	que	Willy	Protagoras,	Norvège	est	une	 jeune	 fille	qui	perçoit	 la	 laideur	du	

monde	 qui	 l’entoure	 comme	une	 agression,	 laquelle	 culmine	 dans	 la	 découverte	 de	 la	

monstruosité	cachée	à	 l’intérieur	de	son	propre	corps	(la	peau	de	son	ventre,	devenue	

soudain	transparente,	laisse	deviner	la	présence	d’une	pieuvre	logée	dans	ses	entrailles).	

Elle	décide	alors	de	se	cloîtrer	dans	sa	chambre	;	lorsqu’elle	accepte	enfin	de	sortir,	sous	

les	 instances	de	 son	professeur	 et	 confident	monsieur	Boltansky,	 c’est	pour	 tendre	 au	

monde	un	miroir	où	se	reflète	la	laideur	de	celui-ci.		

	

Mais,	 dans	 Assoiffés,	 l’histoire	 de	 Norvège	 a	 plusieurs	 fonctions	:	 d’abord	 celle	 de	

produire	 une	mise	 en	 abyme	 du	 théâtre,	 puisque	 cette	 histoire	 est	 donnée	 comme	 la	

pièce	inventée	par	le	jeune	Boon	en	réponse	à	un	devoir	de	français	intitulé	«	La	beauté	:	

travaux	 pratiques	»	 et	 dont	 la	 consigne	 était	:	 «	Au	 moyen	 d’un	 appareil	 enregistreur	

audiovisuel,	 enquêtez	 auprès	 des	 gens	 de	 votre	 quartier	 afin	 de	mieux	 connaître	 leur	

perception	de	la	beauté	et	tirez-en	votre	propre	conclusion	sous	forme	théâtrale6.	»	

 
5	Wajdi	Mouawad,	Journée	de	noces	chez	les	Cromagnons,	op.	cit.,	p.	32.	
6	W.	Mouawad,	Assoiffés,	Léméac	/	Actes	Sud-Papiers,	Montréal	/	Arles,	2007,	pp.	16-17.	



	

Ensuite,	celle	de	marquer	l’épanchement	du	«	rêve	»	dans	la	réalité,	brouillant	ainsi	 les	

niveaux	de	narration.	En	effet,	il	se	trouve	que	Norvège	(le	personnage	inventé	par	Boon	

adolescent)	 est	 la	 jeune	 fille	 dont	 s’éprend	Murdoch,	 un	 camarade	 de	 classe	 de	 Boon	

porté	disparu	précisément	le	jour	où	l’histoire	de	Norvège	est	lue	devant	toute	la	classe.	

Des	 années	 plus	 tard,	 Boon,	 devenu	 anthropologue	 judiciaire,	 doit	 identifier	 deux	

cadavres	d’adolescents	enlacés	repêchés	dans	le	Saint-Laurent,	à	la	fonte	de	la	glace	:	le	

constat	 est	 qu’il	 s’agit	 bien	 de	 Murdoch	 et	 du	 personnage	 de	 fiction,	 comme	 si	

l’adolescent	avait	voulu	mourir	accroché	à	un	rêve...	

	

Enfin,	l’histoire	de	Norvège,	perdue	et	retrouvée,	correspond	aussi	à	celle	d’une	vocation	

d’artiste	 qui,	 à	 peine	née,	 est	 étouffée	puis	 ressuscite.	 En	 effet,	 en	 rédigeant	 ce	devoir	

pour	le	compte	de	son	grand	frère	mauvais	élève,	le	jeune	Boon	était	persuadé	de	créer	

«	une	pièce	de	théâtre	qui	allait	bouleverser	tout	le	monde7	»	et	qui	rendrait	ce	frère	fier	

de	 lui.	 Exposant	 ainsi	 aux	 yeux	 de	 tous	 son	 «	univers	 poétique8	»,	 il	 ne	 récolte	

qu’incompréhension	 et	mépris	 (son	 frère	 lui	 crache	 au	 visage)	 et	 il	 «	meurt	»	 en	 tant	

qu’artiste9.	Avec	la	découverte	des	deux	cadavres	se	déclenche	le	processus	d’anamnèse	

qui	ramène	Boon	à	«	cette	exaltation	froudroyante	qui	a	illuminé	[s]on	adolescence10	»,	

illumination	née	de	la	«	soif	d’infini	»	de	Murdoch	et	cristallisée	dans	la	métaphore	que	

représente	 le	 destin	 de	 Norvège.	 Cette	 illumination	 a	 pour	 corollaire	 la	 prise	 de	

conscience	intime,	profonde	d’une	vérité	:	

[…]	ce	monde	magnifique,	lié	à	l’enfance	que	je	portais	en	moi,	était	en	train	de	

mourir	 à	 force	 de	 dureté.	 […]	 [N]ous	 aimons	 tous	 la	 vie	 et	 la	 beauté	 est	 à	 la	

portée	 de	 tous.	 Pourtant,	 lorsque	 cette	 beauté	 n’est	 pas	 nourrie,	 elle	 se	

transforme	en	quelque	chose	d’horrible	et	 cette	 chose	horrible	nous	gruge	de	

l’intérieur.	J’ai	compris	que	plus	on	tentait	de	vivre	sans	beauté,	plus	la	beauté	

nous	enlaidissait11	!	

	

 
7	Ibidem,	p.	17.	
8	Ibid.,	p.	18.	
9	Le	jeune	Boon	va	jusqu’à	entrer	dans	une	église	pour	demander	au	prêtre	une	messe	
en	mémoire	d’un	défunt	qui	n’est	autre	que	lui-même,	ou	plus	exactement	«	une	partie	
de	[lui]	[...]	qui	s’appelait	l’écriture	»	(W.	Mouawad,	Assoiffés,	op.	cit.,	pp.	29-30).	
10	Ibid.,	p.	25.	
11	Ibid.,	p.	25.	



Le	 fait	 que	 Boon	 reconnaisse	Norvège	 la	 ramène	 à	 la	 vie	:	 telle	 une	 visitation,	 elle	 lui	

rend	la	croyance	en	son	pouvoir	de	création	(celui	de	l’écriture)	et	l’enjoint	à	croire	à	la	

beauté.	Boon,	ainsi	rendu	à	 lui-même,	change	sa	vie	pour	celle	d’artiste	et	embrasse	 le	

théâtre	en	jouant	précisément	sur	scène	l’histoire	de	Norvège.	

	

C’est	le	même	schéma	de	révélation	d’une	vocation	artistique	qui	se	retrouve	dans	Seuls,	

le	solo	écrit	et	interprété	par	Wajdi	Mouawad,	mais,	cette	fois-ci,	à	travers	une	écriture	

qui	 relève	 davantage	 de	 l’autofiction.	 Le	 protagoniste,	 Harwan,	 jeune	 Québécois	

d’origine	 libanaise,	 n’a	 besoin	 que	 d’un	 entretien	 avec	 Robert	 Lepage	 pour	 pouvoir	

trouver	 la	 conclusion	de	 la	 thèse	de	doctorat	qu’il	 a	engagée	sur	 le	 célèbre	homme	de	

théâtre	canadien.	Dans	ce	but,	 il	s’apprête	à	prendre	l’avion	pour	Saint-Pétersbourg	où	

l’artiste	 prépare	 sa	 dernière	 création.	 La	 contemplation	 du	Retour	 du	 fils	 prodigue	de	

Rembrandt	 au	 musée	 de	 l’Ermitage	—	 contemplation	 imaginaire	 car	 Harwan,	 tombé	

dans	le	coma	suite	à	une	attaque	cérébrale,	n’est	en	fait	jamais	allé	en	Russie	—,	la	prise	

de	 conscience	 de	 sa	 condition	 d’exilé	 avec,	 pour	 corollaire,	 la	 perte	 de	 sa	 langue	

maternelle	(donc	de	la	possibilité	de	la	poésie)	ainsi	que	de	son	rapport	à	la	peinture	et,	

pour	 finir,	 la	 prise	 de	 conscience	 de	 son	 état	 comateux	 et	 la	 nouvelle	 de	 sa	 cécité	

jalonnent	 le	 parcours	 initiatique	 du	 jeune	 homme.	 Ces	 épreuves	 le	mènent	 jusqu’à	 la	

révélation	d’une	vocation	contrariée	d’artiste-peintre	avec	laquelle	il	renoue,	à	la	fin,	au	

moyen	d’une	longue	performance	picturale	exécutée	en	direct	par	Wajdi	Mouawad.	L’art	

a	donc	une	fonction	salvatrice	en	ce	sens	que	la	révélation	qu’éprouve	Harwan	intervient	

au	moment	 où	 celui-ci	 se	 préparait	 à	 embrasser	 la	 profession	 d’universitaire,	 donc	 à	

tourner	définitivement	le	dos	à	une	vie	d’artiste.	

	

	

Visitation	et	annonciation	

	

Dans	 l’ouvrage	 qu’il	 a	 publié	 sur	 le	 processus	 de	 création	 du	 spectacle,	 Mouawad	

explique	que	Seuls,	comme	ses	œuvres	précédentes,	s’est	d’abord	manifesté,	non	comme	

une	«	invention	»	qu’il	voulait	réaliser,	mais	comme	la	«	sensation	d’une	présence12	»	qui	

le	 regard[ait]	»	:	 «	Comprendre	 qu’il	 s’agit	 bel	 et	 bien	 d’une	 visitation.	 Car	 il	 y	 a	 eu	

 
12	W.	Mouawad,	Seuls.	Chemin,	texte	et	peintures,	op.	cit.,	p.	22.	



annonciation13.	»	C’est	donc	l’un	des	événements	bibliques	majeurs	en	même	temps	que	

l’un	des	thèmes	privilégiés	de	la	peinture	chrétienne	qui	sert	de	paradigme	pour	définir	

le	 miracle	 de	 la	 création	 artistique.	 Immédiatement	 surgit	 le	 lien	 avec	 le	 tableau	 du	

Tintoret,	 L’Annonciation,	 point	 commun	 entre	 Seuls	 et	 Ciels.	 «	La	 sensation	 qui	 me	

regarde	 est	 un	 Ange	 annonciateur.	 L’Ange	 annonciateur	 est	 l’ange	 qui	 apparaît	 pour	

faire	savoir	à	l’intéressé	qu’il	porte	en	lui	un	monde	nouveau.	Si	l’Ange	annonciateur	doit	

annoncer,	 c’est	 que	 le	 porteur	 n’est	 pas	 au	 courant	 qu’il	 porte14.	»	 C’est	 donc	 par	 un	

phénomène	 extérieur,	 de	 nature	 exceptionnelle,	 et	 dont	 la	 violence	 ébranle	 tous	 les	

fondements	de	son	être	–	l’Ange	du	Tintoret	pénètre	violemment	et	par	effraction	chez	

Marie	—	que	l’artiste	a	la	révélation	de	son	destin,	celui	d’être	traversé	par	une	force	qui	

le	dépasse	et	qui	le	pousse	à	mettre	au	monde	une	œuvre	dotée	d’une	vie	autonome.		

	

Cependant,	 l’annonciation	 que	 connaît	 l’artiste	 est	 une	manifestation	 de	 nature	moins	

spirituelle	qu’esthétique.	En	effet,	le	véritable	choc	marquant	la	genèse	de	Seuls	provient	

du	tableau	de	Rembrandt	Le	Retour	du	fils	prodigue	que	Wajdi	Mouawad	a	contemplé	à	

l’occasion	de	sa	visite	du	musée	de	 l’Ermitage	à	Saint-Pétersbourg.	Le	bouleversement	

complet	qu’a	ressenti	alors	l’écrivain	est	à	la	fois	une	expérience	concrète,	physique	—	

une	perception	exacerbée	du	traitement	des	couleurs	et	de	la	 lumière	du	tableau	—	et	

un	ébranlement	 intérieur	profond	dû	à	 la	 résonance	de	 la	 thématique	du	 tableau	avec	

son	histoire	intime	et	familiale.		

	

D’autres	œuvres	d’art	viennent	nourrir	à	 leur	tour	le	cheminement	créatif	de	Seuls	:	Le	

Sacrifice	 d’Abraham	 de	 Rembrandt	 (vu	 lui	 aussi	 au	 musée	 de	 l’Ermitage),	 la	 rosace	

décentrée	 de	 la	 cathédrale	 Saint-Étienne	 à	 Toulouse	 (qui	 procure	 à	 l’écrivain	 «	un	

profond	 sentiment	 de	 liberté	 dans	 la	 construction	 d’une	 œuvre15	»)	 et	 les	 solos	 de	

Robert	 Lepage	 (sujet	 de	 la	 thèse	 d’Harwan	 et	modèle	 théâtral	 explicite	 du	 spectacle).	

L’une	 des	 fonctions	 d’une	 œuvre	 d’art	 (et	 de	 la	 beauté	 qui	 en	 émane)	 est	 donc	 de	

provoquer	 la	 naissance	 d’autres	 œuvres	 d’art	 et,	 partant,	 d’autres	 modalités	 de	 la	

beauté	:	«	C’est	en	lisant	Kafka	que	j’ai	eu	envie	d’écrire.	[…]	Ce	n’est	ni	la	guerre	ni	l’exil	

 
13	Ibidem,	p.	31.	
14	Ibid.,	pp.	32-33.	
15	Ibid.,	p.	60.	



ni	 la	mort	/	Mais	bien	 la	 littérature	qui	a	éveillé	en	moi	 la	 littérature.	/	L’art	appelle	à	

l’art.	Kafka	est-il	un	ange	?	L’art	est-il	un	ange	?16	»		

	

Mais	cet	ange	de	l’art	n’aurait	pas	eu	le	même	impact	sans	l’exil	et	—	Wajdi	Mouawad	l’a	

régulièrement	 rappelé	 au	 cours	 de	 divers	 entretiens	—,	 s’il	 n’avait	 pas	 traversé	 cette	

expérience,	 il	 ne	 serait	 pas	 devenu	 artiste,	 mais	 plutôt	 milicien	 ou	 même	 terroriste.	

Telles	des	vies	parallèles	que	Mouawad	aurait	pu	mener,	plusieurs	des	personnages	de	

ses	 pièces	 sont	 des	 artistes	 détournés	 de	 leur	 vocation,	 voire	 qui	 font	 une	 utilisation	

perverse	 de	 leur	 art.	 Walter,	 le	 frère	 poète	 de	 Nelly	 dans	 Journée	 de	 noces	 chez	 les	

Cromagnons,	 est	 indissociable,	dans	 la	bouche	de	sa	sœur,	de	 l’idée	de	beauté.	Devenu	

combattant,	il	associe	littéralement	les	balles	et	les	mots	:	de	retour	à	la	maison	le	jour	

des	 noces	 de	 Nelly,	 il	 lui	 offre	 en	 cadeau	 de	 mariage	 un	 poème	 qu’il	 recompose	 en	

disposant	en	forme	de	croix	les	crosses	des	fusils	sur	lesquels	il	en	a	gravé	les	mots,	en	

un	retournement	de	symboles	particulièrement	marqué…	

	

Autre	retournement	plus	frappant	encore	des	mots	et,	plus	généralement,	de	l’art	:	celui	

opéré	 par	 Anatole	 dans	Ciels.	 Le	 jeune	 chef	 du	 réseau	 terroriste,	 en	 effet,	 profère	 ses	

menaces	à	travers	une	parole	poétique	et	cryptée	dont	la	clé	se	trouve	dans	les	poèmes	

de	son	grand-père	 traduits	par	son	père.	La	parole	poétique	se	veut	prophétique	:	elle	

annonce	le	châtiment	qui	s’abattra	sur	les	pères	en	frappant,	tel	un	fléau,	le	patrimoine	

artistique	 de	 l’Occident	 à	 travers	 ses	 plus	 grands	 musées.	 Pour	 ce	 faire,	 Anatole	

transforme	L’Annonciation	du	Tintoret	en	plan	d’attaque	et,	dévoyant	la	figure	de	l’Ange	

à	laquelle	il	s’identifie	(«	L’Ange	n’est	pas	seul	»,	répètent	les	messages	interceptés	par	la	

cellule	anti-terroriste),	il	veut	punir	les	pays	«	coupables	d’avoir	versé	le	sang	des	fils	du	

siècle	»,	 c’est-à-dire	 «	les	 puissances	 des	 deux	 premières	 guerres	 mondiales,	 matrices	

des	guerres	d’aujourd’hui,	d’un	siècle	mécanique	et	de	son	cortège	de	morts17.	»	

	

	

La	poésie	contre	la	beauté	?	

	

 
16	Ibid.,	p.	110.	
17	W.	Mouawad,	Ciels,	Leméac	/	Actes	Sud-Papiers,	Montréal	/	Arles,	2009,	p.	59.	



À	y	regarder	de	plus	près,	 il	semble	que,	dans	l’œuvre	de	Wajdi	Mouawad,	 la	figure	du	

poète	soit	la	plus	susceptible	de	se	retourner	en	son	contraire,	c’est-à-dire	de	se	changer	

en	chantre	de	la	destruction	et	en	ennemi	de	la	beauté.	C’était	 le	cas	pour	Walter	dans	

Journée	de	noces	chez	les	Cromagnon	et	ce	l’est	plus	encore	pour	Anatole	dans	la	dernière	

pièce	du	cycle	Le	Sang	des	promesses.	Si	 la	revendication	des	kamikazes	de	Ciels,	après	

les	 attentats,	 mentionne	 le	mot	 de	 beauté,	 c’est	 dans	 une	 acception	 qui	 implique	 son	

association	 avec	 l’horreur	 et	 donc,	 en	 somme,	 sa	 négation	:	 «	Nous	 vous	 forcerons	 à	

regarder	 une	œuvre	 d’art	 à	 la	 hauteur	 du	 siècle	 qui	 vous	 rappellera	 combien	 chaque	

époque	 mérite	 une	 beauté	 à	 la	 hauteur	 de	 ce	 qu’elle	 a	 produit	 en	 laideur18.	»	 Entre	

«	scènes	d’horreur	»	 et	 «	vision	 inconcevable	»,	 ces	nouvelles	 «	œuvres	»	 contre-nature	

naissent	ainsi	de	 l’amalgame	des	 tableaux	«	déchiquetés	»	et	des	«	corps	démembrés	»,	

du	 mélange	 du	 sang	 avec	 la	 peinture.	 Qui	 plus	 est,	 dans	 la	 pièce,	 la	 seule	 victime	

clairement	identifiée	de	ces	attentats	est	le	jeune	Victor,	le	fils	de	Charlie	Eliot	Johns	—	

donc	 un	 fils	 innocent	—	 sacrifié	 ici	 non	 par	 l’aveuglement	 d’un	 père,	 mais	 par	 celui	

d’autres	 fils.	 Le	 geste	 d’Anatole,	 qui	 se	 veut	 politique	 et	 esthétique,	 semble	 alors	 se	

changer	en	son	contraire	:	un	acte	d’une	violence	gratuite.	

	

À	 l’opposé	 de	 ce	 geste,	 d’autres	 conceptions	 de	 la	 beauté	 et	 de	 l’art	 s’expriment	 dans	

Ciels,	contribuant	à	faire	de	ces	questions	l’un	des	enjeux	majeurs	de	la	pièce.	D’une	part,	

cet	enjeu	est	clairement	présent	à	travers	le	devoir	d’école	que	Victor	doit	rendre	(très	

similaire	 à	 celui	 déjà	 donné	 dans	 Assoiffés	 et	 qui	 permet	 ici	 aussi	 d’introduire	 la	

catastrophe	finale)	et	dont	l’objectif	pédagogique	est	de	sensibiliser	les	élèves	à	l’art	et	

de	leur	permettre	d’exprimer	leur	propre	«	perception	de	la	beauté19	».	Outre	cet	objectif	

auquel	Mouawad	semble	attacher	beaucoup	d’importance,	cet	élément	renforce	encore	

la	place	symbolique	de	la	peinture	dans	son	œuvre.	En	effet,	cet	art	serait	le	plus	à	même	

de	 provoquer	 un	 choc	 esthétique	 et	 émotionnel	 déterminant,	 notamment	 parce	 qu’il	

allie	 une	 présence	 matérielle	 forte	 (la	 concrétude	 de	 la	 toile	 et	 des	 couleurs)	 à	 une	

invitation	à	dépasser	la	mesure	de	la	vie	humaine	(«	des	couleurs	qui	nous	viennent	du	

Moyen	Age	»,	 «	des	 verts	 qui	 étaient	 là	 bien	 longtemps	 avant	 ta	 naissance	 et	 qui	 vont	

continuer	à	être	là	bien	longtemps	après	ta	mort20	»).		

 
18	Ibidem,	p.	79.	
19	Ibid.,	p.	68.	
20	Ibid.,	p.	72.	



	

D’autre	 part,	 deux	 autres	 positions	 sur	 l’art	 et	 la	 beauté	 contrastent	 avec	 celles	

d’Anatole,	et	elles	sont	tenues	par	des	hommes	de	la	même	génération	que	lui.	Vincent	

Chef-Chef	se	présente	comme	un	individu	sans	passé	ni	émotions,	qui	rejette	en	bloc	la	

culture,	la	beauté	et	la	poésie	comme	autant	d’obstacles	à	«	l’éclat	de	la	vérité21	».	Pour	

Clément	Szymanowsky,	 au	 contraire,	 la	beauté	et	 la	poésie	 sont	des	valeurs	 suprêmes	

qui	 ne	 doivent	 aucun	 cas	 être	 liées	 à	 la	 destruction,	 au	 sang	 versé	 et	 à	 la	 mort.	 Le	

personnage	se	révèle	en	cela	comme	double	inversé	d’Anatole	et	comme	fils	spirituel	de	

Valéry	Masson	 (le	père	d’Anatole	 et	 le	maître	de	Clément	 en	 cryptographie),	 celui	 qui	

résout	l’énigme	et	qui	échoue	de	peu	à	sauver	le	monde	de	cette	vague	d’attentats.	Ciels	

finit	 pourtant	 dans	 un	 chaos	 de	 souffrance,	 de	 pulsions	 de	 vie	 et	 de	mort	mêlées	 à	 la	

Beauté.	En	effet,	les	toutes	dernières	minutes	du	spectacle,	comme	l’indique	la	didascalie	

finale,	superposent	le	hurlement	de	Charlie	à	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	fils	Victor,	les	

cris	 d’une	 parturiante	 —	 Angela	 Haché	 accouchant	 du	 fils	 de	 Valéry	 Masson—	 et	 le	

diaporama,	projeté	en	grand,	des	tableaux	choisis	par	Victor	pour	son	devoir	d’école.		

	

	

Les	métamorphoses	de	l’artiste	

	

La	figure	de	l’artiste	se	déploie	dans	toute	l’œuvre	théâtrale	de	Mouawad,	que	cet	artiste	

assume	sa	vocation,	qu’elle	ait	été	contrariée	ou	qu’au	contraire	l’artiste	la	détourne	de	

sa	visée	—	la	beauté,	avec	sa	force	de	révélation	ontologique	—	pour	lui	faire	servir	les	

puissances	 de	 destruction	 et	 de	 mort.	 À	 cet	 égard,	 l’exemple	 le	 plus	 extrême	 d’un	

personnage	 d’artiste	 raté	 et	 pervers	 reste	 Nihad	 dans	 Incendies.	 Celui-ci,	 devant	 le	

tribunal,	reconnaît	tous	ses	crimes	mais	prétend	les	avoir	commis	au	nom	de	l’art	:	«	je	

veux	 d’ailleurs	 […]	 remercier	 [tous	 ceux	 que	 j’ai	 torturés,	 violés	 et	 tués]	 car	 ils	 m’ont	

permis	de	réaliser	des	photos	d’une	très	grande	beauté22.	»		

	

Poussant	à	l’extrême,	dans	Incendies,	son	goût	pour	les	retournements	symboliques	et	la	

coexistence	des	contraires,	Mouawad	fait	ainsi	de	 l’enfant	conçu	dans	 le	plus	beau	des	

amours	un	bourreau	incestueux,	et	des	enfants	issus	de	la	torture	et	du	viol	des	êtres	à	la	

 
21	Ibid.,	p.	66.	
22	W.	Mouawad,	Incendies,	Leméac	/	Actes	Sud-Papiers,	Montréal	/	Arles,	2003,	p.	86.	



«	vivifiante	 beauté23	».	 La	 beauté	 s’impose	 donc	 malgré	 tout	 à	 la	 fin	 d’Incendies	 (une	

beauté	liée	à	une	idée	de	réconciliation	et	d’apaisement),	de	même	que	dans	la	plupart	

des	pièces	du	dramaturge	québécois	à	l’exception	de	Ciels.	Mais	cette	beauté,	sans	cesse	

menacée	de	destruction,	de	contamination	ou	de	perversion,	se	gagne	par	un	combat	de	

l’artiste	guerrier.	Au	cours	de	ce	combat,	celui-ci	passe	par	une	série	de	métamorphoses.	

C’est	ainsi	qu’il	devient	un	scarabée	qui	«	se	nourrit	de	la	merde	du	monde	pour	lequel	il	

œuvre,	et	de	cette	nourriture	abjecte	il	parvient,	parfois,	à	faire	jaillir	 la	beauté24	»	;	ou	

bien	qu’il	se	fait	«	tigre	»	ou	encore«	poisson-soi	»	qui	«	tourne	en	cet	aquarium	et	porte	

en	 lui	 promesse	 et	 beauté	».	 À	 moins	 qu’à	 force	 de	 patience	 il	 ne	 soit	 celui	 qui	 fait	

advenir	l’ange	:		
Sortir	 de	 la	 nuit,	 la	 conscience	 engluée	 dans	 la	 culpabilité	 et	 la	 peine	 en	

renversant	le	maléfique	pour	l’obliger	à	devenir,	malgré	lui,	un	objet	de	beauté.	

Un	ange.	

Un	ange,	ça	peut	vous	exterminer.	Mais	la	beauté	a	ceci	de	grand,	qu’elle	est	la	

moins	 violente	 des	 anges	 et	 répugne,	 toujours,	 au	 dernier	 moment,	 à	 nous	

détruire.	

Alors,	 en	 utilisant	 l’enfance,	 renverser	 le	 satanique	 pour	 le	 muer	 en	 ange	 de	

beauté.	Soulager	la	conscience	en	rendant	hommage.	Tout	cela	en	racontant	des	

fragments	de	soi,	comme	on	fabrique	un	grand	puzzle	et	en	constatant	que	les	

morceaux	sont	des	lambeaux	de	chair	de	cette	conscience	effritée25.	

	

	

 
23	Ibidem,	p.	69.	
24	W.	Mouawad,	«	Le	scarabée	est	un	insecte…	»,	<http://www.wajdimouawad.fr/>	
25	W.	Mouawad,	«	Note	de	Wajdi	Mouawad	»,	à	propos	de	Terrien	de	Yannick	Jaulin,	mise	
en	 scène	 Frédéric	 Faye,	 2009.	 <http://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Terrien/ensavoirplus/idcontent/3379>	


