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Wajdi Mouawad, ange-guerrier de la beauté ?

Carole Guidicelli

Ce qui est beau avec le thédtre, c’est que parfois il n’existe pas™.

Wajdi Mouawad

La guerre est si belle! Est-ce que ce sont les grands artistes de ce pays qui
préparent une grande féte ? Sont-ils tous aussi beaux que Walter ceux qui font
la guerre ? Ecrivent-ils aussi bien que lui pour que le spectacle que je vois de ma
fenétre soit éblouissant ? Qui donc crée une chose aussi envolitante a regarder

que la guerrez ?

Tels sont les propos que Wajdi Mouawad place dans la bouche de Nelly, la jeune fille a
marier de sa premiére piece, Journée de noces chez les Cromagnons, écrite en 1991 pour

ses camarades de ’Ecole nationale de théatre du Canada.

Au seuil d’'une ceuvre dramatique qui se développera un peu plus tard, comme I'on sait,
dans un quatuor épique et lyrique sur les conflits armés du 20¢ siecle et leurs
prolongements jusqu’'a aujourd’hui (Littoral, Incendies, Foréts et Ciels), pointe donc la
question du pouvoir de sidération de la beauté, notamment quand elle est associée a la
destruction, voire a l'horreur. Le spectacle «éblouissant» que Nelly contemple a
distance, depuis sa fenétre, ne perd (malheureusement) rien de son pouvoir de
fascination, méme quand la jeune fille assiste en direct a la mort de personnes qu’elle

connait :

Hier je crois oui je crois bien que c’était hier, se souvient Nelly, je me suis

éveillée en pleine nuit maman. Un spectacle saisissant. Eveillée je regardais par

1'Wajdi Mouawad, Seuls. Chemin, texte et peintures, Leméac / Actes Sud, Montréal / Arles,
2008, p. 11.

2 W. Mouawad, Journée de noces chez les Cromagnons, Léméac / Actes Sud-Papiers,
Montréal / Arles, 2011, p. 37.



la fenétre et j'ai vu notre voisine se jeter de son balcon pour échapper aux
flammes de son appartement. Elle tenait son enfant dans ses bras. Dans sa chute
elle I'a échappé elle a crié quelque chose et puis elle s’est écrasée contre le sol.
Son enfant a explosé en plein air transpercé par un éclair qui sortait de la nuit.

Maman comment une chose si horrible peut-elle étre si belle3 ?

La beauté méme du spectacle semble manifestement produire un effet de sourdine sur la
perception de la souffrance de la victime — changée en simple protagoniste d’une
performance spectaculaire — et sur les sentiments de terreur et de pitié que l'on

s’attend a trouver chez la spectatrice.

La réaction de Nelly souléve une question que I'ceuvre dramatique de Wajdi Mouawad
déclinera de maniere récurrente : comment de la beauté peut-elle se trouver dans le
spectacle de la souffrance ? Et son corollaire : I'art peut-il a son tour créer une beauté
aussi forte ? Dans Le Surréalisme et la peinture, André Breton écrivait : « Pour moi, les
seuls tableaux que j'aime [..] sont ceux qui tiennent devant la famine*». De fagon
comparable, on peut se demander dans quelle mesure I'art, pour Wajdi Mouawad, peut

« tenir » face a la guerre.

La vocation d’artiste

Les pieces de Wajdi Mouawad mettent en jeu une série d’interrogations sur les liens
entre la création artistique, la beauté et le besoin de vérité et de justice. Elles font ainsi
intervenir de nombreuses figures d’artistes, parmi lesquelles plusieurs peintres : Willy
Protagoras (Willy Protagoras enfermé dans les toilettes), Abdelwahab (Un obus dans le
cceur), Harwan (Seuls); un photographe un peu chanteur: Nihad (I/ncendies); un
écrivain : Willem (Réves) ; un écrivain/acteur amateurs : Boon (Assoiffés) ; des poetes:
Walter (Journée de noces chez les Cromagnons) et Anatole (dont la parole, dans Ciels, est
toujours donnée en vers, qu'il s’agisse d'une parole « originale » ou de la reprise de vers

écrits par son grand-pere poete).

3 Ibid., p. 37.
4 André Breton, « Le Surréalisme et la peinture », La Révolution surréaliste, n° 6, 1¢* mars
1926, p. 32.



Le statut de ces «artistes » differe grandement, et force est de constater que les
personnages de peintres (et le rapport a la peinture) sont le plus fortement investis.
Willy Protagoras, personnage éponyme d'une piece de jeunesse de l'auteur, y incarne la
figure de l'artiste résistant: barricadé dans les toilettes pour protester contre
I'occupation forcée de I'appartement familial (le plus bel appartement de I'immeuble,
celui avec la fenétre donnant sur la mer - une métaphore a peine déguisée du Liban) par
la famille Phili-Ralestine... Willy préfere vivre au milieu des excréments puis, plus tard,
se suicider, plutot que de renoncer a son idéal. Amoureux de la beauté, il déclare au
départ a sa mere que son acte est motivé par 'amour qu’il éprouve pour « Marguerite
Coteaux », une femme « tres belle®> » entrevue de loin (en fait, une figure féminine qu’il a

lui-méme peinte et qui, a un moment de la piéce, vient le visiter).

Une telle radicalité se retrouve chez bon nombre de personnages de Mouawad, avec des
conséquences diverses, dont la violence armée pour les poetes (Walter, Anatole), ou, par
exemple, la claustration et le suicide pour des adolescents épris de beauté et rendus
malades par la laideur du monde et des hommes (Murdoch et Norvege dans Assoiffés).
Plus encore que Willy Protagoras, Norvege est une jeune fille qui percoit la laideur du
monde qui I'entoure comme une agression, laquelle culmine dans la découverte de la
monstruosité cachée a l'intérieur de son propre corps (la peau de son ventre, devenue
soudain transparente, laisse deviner la présence d'une pieuvre logée dans ses entrailles).
Elle décide alors de se cloitrer dans sa chambre ; lorsqu’elle accepte enfin de sortir, sous
les instances de son professeur et confident monsieur Boltansky, c’est pour tendre au

monde un miroir ou se refléte la laideur de celui-ci.

Mais, dans Assoiffés, I'histoire de Norvege a plusieurs fonctions: d’abord celle de
produire une mise en abyme du théatre, puisque cette histoire est donnée comme la
piece inventée par le jeune Boon en réponse a un devoir de francais intitulé « La beauté :
travaux pratiques » et dont la consigne était: « Au moyen d’un appareil enregistreur
audiovisuel, enquétez aupres des gens de votre quartier afin de mieux connaitre leur

perception de la beauté et tirez-en votre propre conclusion sous forme théatrale®. »

> Wajdi Mouawad, Journée de noces chez les Cromagnons, op. cit., p. 32.
6 W. Mouawad, Assoiffés, Léméac / Actes Sud-Papiers, Montréal / Arles, 2007, pp. 16-17.



Ensuite, celle de marquer I'épanchement du « réve » dans la réalité, brouillant ainsi les
niveaux de narration. En effet, il se trouve que Norvege (le personnage inventé par Boon
adolescent) est la jeune fille dont s’éprend Murdoch, un camarade de classe de Boon
porté disparu précisément le jour ou I'histoire de Norvege est lue devant toute la classe.
Des années plus tard, Boon, devenu anthropologue judiciaire, doit identifier deux
cadavres d’adolescents enlacés repéchés dans le Saint-Laurent, a la fonte de la glace : le
constat est qu’il s’agit bien de Murdoch et du personnage de fiction, comme si

I’adolescent avait voulu mourir accroché a un réve...

Enfin, I'histoire de Norvege, perdue et retrouvée, correspond aussi a celle d’'une vocation
d’artiste qui, a peine née, est étouffée puis ressuscite. En effet, en rédigeant ce devoir
pour le compte de son grand frere mauvais éleve, le jeune Boon était persuadé de créer
« une piece de théatre qui allait bouleverser tout le monde” » et qui rendrait ce frere fier
de lui. Exposant ainsi aux yeux de tous son «univers poétique®», il ne récolte
qu’'incompréhension et mépris (son frere lui crache au visage) et il « meurt» en tant
qu’artiste®. Avec la découverte des deux cadavres se déclenche le processus d’anamnese
qui ramene Boon a « cette exaltation froudroyante qui a illuminé [sJon adolescencel? »,
illumination née de la « soif d’infini » de Murdoch et cristallisée dans la métaphore que
représente le destin de Norvege. Cette illumination a pour corollaire la prise de
conscience intime, profonde d’une vérité :

[...] ce monde magnifique, lié a I'enfance que je portais en moi, était en train de

mourir a force de dureté. [...] [N]Jous aimons tous la vie et la beauté est a la

portée de tous. Pourtant, lorsque cette beauté n’est pas nourrie, elle se

transforme en quelque chose d’horrible et cette chose horrible nous gruge de

I'intérieur. J'ai compris que plus on tentait de vivre sans beauté, plus la beauté

nous enlaidissait?? !

7 Ibidem, p. 17.

8 Ibid., p. 18.

? Le jeune Boon va jusqu’a entrer dans une église pour demander au prétre une messe
en mémoire d’'un défunt qui n’est autre que lui-méme, ou plus exactement « une partie
de [lui] [...] qui s’appelait I’écriture » (W. Mouawad, 4ssoiffés, op. cit., pp. 29-30).

10 Jpid., p. 25.

11 Jpid., p. 25.



Le fait que Boon reconnaisse Norvege la ramene a la vie: telle une visitation, elle lui
rend la croyance en son pouvoir de création (celui de I'écriture) et 'enjoint a croire a la
beauté. Boon, ainsi rendu a lui-méme, change sa vie pour celle d’artiste et embrasse le

théatre en jouant précisément sur scene I'histoire de Norvege.

C’est le méme schéma de révélation d’'une vocation artistique qui se retrouve dans Seuls,
le solo écrit et interprété par Wajdi Mouawad, mais, cette fois-ci, a travers une écriture
qui releve davantage de l'autofiction. Le protagoniste, Harwan, jeune Québécois
d’origine libanaise, n’a besoin que d'un entretien avec Robert Lepage pour pouvoir
trouver la conclusion de la these de doctorat qu’il a engagée sur le célebre homme de
théatre canadien. Dans ce but, il s’appréte a prendre 'avion pour Saint-Pétersbourg ou
'artiste prépare sa derniere création. La contemplation du Retour du fils prodigue de
Rembrandt au musée de I'Ermitage — contemplation imaginaire car Harwan, tombé
dans le coma suite a une attaque cérébrale, n’est en fait jamais allé en Russie —, la prise
de conscience de sa condition d’exilé avec, pour corollaire, la perte de sa langue
maternelle (donc de la possibilité de la poésie) ainsi que de son rapport a la peinture et,
pour finir, la prise de conscience de son état comateux et la nouvelle de sa cécité
jalonnent le parcours initiatique du jeune homme. Ces épreuves le meénent jusqu’a la
révélation d’une vocation contrariée d’artiste-peintre avec laquelle il renoue, a la fin, au
moyen d'une longue performance picturale exécutée en direct par Wajdi Mouawad. L’art
a donc une fonction salvatrice en ce sens que la révélation qu'éprouve Harwan intervient
au moment ou celui-ci se préparait a embrasser la profession d’universitaire, donc a

tourner définitivement le dos a une vie d’artiste.

Visitation et annonciation

Dans l'ouvrage qu’il a publié sur le processus de création du spectacle, Mouawad
explique que Seuls, comme ses ceuvres précédentes, s’est d’abord manifesté, non comme
une « invention » qu’il voulait réaliser, mais comme la « sensation d’une présencel? » qui

le regard[ait] » : « Comprendre qu’il s’agit bel et bien d’une visitation. Car il y a eu

12W. Mouawad, Seuls. Chemin, texte et peintures, op. cit., p. 22.



annonciation!3. » C’est donc I'un des événements bibliques majeurs en méme temps que
I'un des thémes privilégiés de la peinture chrétienne qui sert de paradigme pour définir
le miracle de la création artistique. Immédiatement surgit le lien avec le tableau du
Tintoret, L’Annonciation, point commun entre Seuls et Ciels. « La sensation qui me
regarde est un Ange annonciateur. L’Ange annonciateur est I'ange qui apparait pour
faire savoir a I'intéressé qu'il porte en lui un monde nouveau. Si I’Ange annonciateur doit
annoncer, c’'est que le porteur n’est pas au courant qu’il porte! » C’est donc par un
phénomeéne extérieur, de nature exceptionnelle, et dont la violence ébranle tous les
fondements de son étre - ’Ange du Tintoret péneétre violemment et par effraction chez
Marie — que I'artiste a la révélation de son destin, celui d’étre traversé par une force qui

le dépasse et qui le pousse a mettre au monde une ceuvre dotée d'une vie autonome.

Cependant, 'annonciation que connait I'artiste est une manifestation de nature moins
spirituelle qu’esthétique. En effet, le véritable choc marquant la genéese de Seuls provient
du tableau de Rembrandt Le Retour du fils prodigue que Wajdi Mouawad a contemplé a
I'occasion de sa visite du musée de I'Ermitage a Saint-Pétersbourg. Le bouleversement
complet qu’a ressenti alors I'écrivain est a la fois une expérience concrete, physique —
une perception exacerbée du traitement des couleurs et de la lumiére du tableau — et
un ébranlement intérieur profond di a la résonance de la thématique du tableau avec

son histoire intime et familiale.

D’autres ceuvres d’art viennent nourrir a leur tour le cheminement créatif de Seuls: Le
Sacrifice d’Abraham de Rembrandt (vu lui aussi au musée de I'Ermitage), la rosace
décentrée de la cathédrale Saint-Etienne & Toulouse (qui procure a Iécrivain «un
profond sentiment de liberté dans la construction d’'une ceuvrel>») et les solos de
Robert Lepage (sujet de la these d’Harwan et modele théatral explicite du spectacle).
L’'une des fonctions d’'une ceuvre d’art (et de la beauté qui en émane) est donc de
provoquer la naissance d’autres ceuvres d’art et, partant, d’autres modalités de la

beauté : « C’est en lisant Kafka que j’ai eu envie d’écrire. [...] Ce n’est ni la guerre ni I'exil

13 Ibidem, p. 31.
14 Ipid., pp. 32-33.
15 Jpid., p. 60.



ni la mort / Mais bien la littérature qui a éveillé en moi la littérature. / L’art appelle a

I'art. Kafka est-il un ange ? L’art est-il un ange 716 »

Mais cet ange de I'art n’aurait pas eu le méme impact sans l'exil et — Wajdi Mouawad I'a
régulierement rappelé au cours de divers entretiens —, s’il n’avait pas traversé cette
expérience, il ne serait pas devenu artiste, mais plutot milicien ou méme terroriste.
Telles des vies paralleles que Mouawad aurait pu mener, plusieurs des personnages de
ses pieces sont des artistes détournés de leur vocation, voire qui font une utilisation
perverse de leur art. Walter, le frere poéete de Nelly dans Journée de noces chez les
Cromagnons, est indissociable, dans la bouche de sa sceur, de I'idée de beauté. Devenu
combattant, il associe littéralement les balles et les mots : de retour a la maison le jour
des noces de Nelly, il lui offre en cadeau de mariage un poeme qu’il recompose en
disposant en forme de croix les crosses des fusils sur lesquels il en a gravé les mots, en

un retournement de symboles particulierement marqué...

Autre retournement plus frappant encore des mots et, plus généralement, de l'art : celui
opéré par Anatole dans Ciels. Le jeune chef du réseau terroriste, en effet, profere ses
menaces a travers une parole poétique et cryptée dont la clé se trouve dans les poemes
de son grand-pere traduits par son pere. La parole poétique se veut prophétique : elle
annonce le chatiment qui s’abattra sur les péres en frappant, tel un fléau, le patrimoine
artistique de 1'Occident a travers ses plus grands musées. Pour ce faire, Anatole
transforme L’Annonciation du Tintoret en plan d’attaque et, dévoyant la figure de I'’Ange
a laquelle il s’identifie (« L’Ange n’est pas seul », répétent les messages interceptés par la
cellule anti-terroriste), il veut punir les pays « coupables d’avoir versé le sang des fils du

siecle », c’est-a-dire « les puissances des deux premieres guerres mondiales, matrices

des guerres d’aujourd’hui, d'un siecle mécanique et de son cortege de morts!’. »

La poésie contre la beauté ?

16 Jpid., p. 110.
17W. Mouawad, Ciels, Leméac / Actes Sud-Papiers, Montréal / Arles, 2009, p. 59.



A y regarder de plus prés, il semble que, dans I'ceuvre de Wajdi Mouawad, la figure du
poete soit la plus susceptible de se retourner en son contraire, c’est-a-dire de se changer
en chantre de la destruction et en ennemi de la beauté. C’était le cas pour Walter dans
Journée de noces chez les Cromagnon et ce I'est plus encore pour Anatole dans la derniéere
piece du cycle Le Sang des promesses. Si la revendication des kamikazes de Ciels, apres
les attentats, mentionne le mot de beauté, c’est dans une acception qui implique son
association avec l'horreur et donc, en somme, sa négation: « Nous vous forcerons a
regarder une ceuvre d’art a la hauteur du siecle qui vous rappellera combien chaque
époque mérite une beauté a la hauteur de ce qu’elle a produit en laideurl8. » Entre
« scenes d’horreur » et « vision inconcevable », ces nouvelles « ceuvres » contre-nature
naissent ainsi de 'amalgame des tableaux « déchiquetés » et des « corps démembrés »,
du mélange du sang avec la peinture. Qui plus est, dans la piece, la seule victime
clairement identifiée de ces attentats est le jeune Victor, le fils de Charlie Eliot Johns —
donc un fils innocent — sacrifié ici non par l'aveuglement d'un pére, mais par celui
d’autres fils. Le geste d’Anatole, qui se veut politique et esthétique, semble alors se

changer en son contraire : un acte d'une violence gratuite.

A I'opposé de ce geste, d’autres conceptions de la beauté et de I'art s’expriment dans
Ciels, contribuant a faire de ces questions I'un des enjeux majeurs de la piéce. D’'une part,
cet enjeu est clairement présent a travers le devoir d’école que Victor doit rendre (tres
similaire a celui déja donné dans Assoiffés et qui permet ici aussi d’'introduire la
catastrophe finale) et dont 'objectif pédagogique est de sensibiliser les éleves a I'art et
de leur permettre d’exprimer leur propre « perception de la beauté!® ». Qutre cet objectif
auquel Mouawad semble attacher beaucoup d’importance, cet élément renforce encore
la place symbolique de la peinture dans son ceuvre. En effet, cet art serait le plus a méme
de provoquer un choc esthétique et émotionnel déterminant, notamment parce qu'il
allie une présence matérielle forte (la concrétude de la toile et des couleurs) a une
invitation a dépasser la mesure de la vie humaine (« des couleurs qui nous viennent du

Moyen Age », « des verts qui étaient la bien longtemps avant ta naissance et qui vont

continuer a étre la bien longtemps apres ta mort?0 »).

18 Ibidem, p. 79.
19 Jbid., p. 68.
20 Jpid., p. 72.



D’autre part, deux autres positions sur l'art et la beauté contrastent avec celles
d’Anatole, et elles sont tenues par des hommes de la méme génération que lui. Vincent
Chef-Chef se présente comme un individu sans passé ni émotions, qui rejette en bloc la
culture, la beauté et la poésie comme autant d’obstacles a « I’éclat de la vérité?! ». Pour
Clément Szymanowsky, au contraire, la beauté et la poésie sont des valeurs suprémes
qui ne doivent aucun cas étre liées a la destruction, au sang versé et a la mort. Le
personnage se révele en cela comme double inversé d’Anatole et comme fils spirituel de
Valéry Masson (le pere d’Anatole et le maitre de Clément en cryptographie), celui qui
résout I'énigme et qui échoue de peu a sauver le monde de cette vague d’attentats. Ciels
finit pourtant dans un chaos de souffrance, de pulsions de vie et de mort mélées a la
Beauté. En effet, les toutes dernieres minutes du spectacle, comme l'indique la didascalie
finale, superposent le hurlement de Charlie a la nouvelle de la mort de son fils Victor, les
cris d’'une parturiante — Angela Haché accouchant du fils de Valéry Masson— et le

diaporama, projeté en grand, des tableaux choisis par Victor pour son devoir d’école.

Les métamorphoses de I'artiste

La figure de I'artiste se déploie dans toute I'ceuvre théatrale de Mouawad, que cet artiste
assume sa vocation, qu’elle ait été contrariée ou qu’au contraire I'artiste la détourne de
sa visée — la beauté, avec sa force de révélation ontologique — pour lui faire servir les
puissances de destruction et de mort. A cet égard, 'exemple le plus extréme d’un
personnage d’artiste raté et pervers reste Nihad dans Incendies. Celui-ci, devant le
tribunal, reconnait tous ses crimes mais prétend les avoir commis au nom de l'art: « je
veux d’ailleurs [...] remercier [tous ceux que j’ai torturés, violés et tués] car ils m’ont

permis de réaliser des photos d’une tres grande beauté?z. »

Poussant a I'extréme, dans Incendies, son goit pour les retournements symboliques et la
coexistence des contraires, Mouawad fait ainsi de I’enfant conc¢u dans le plus beau des

amours un bourreau incestueux, et des enfants issus de la torture et du viol des étres a la

21 Ipid., p. 66.
22 W. Mouawad, Incendies, Leméac / Actes Sud-Papiers, Montréal / Arles, 2003, p. 86.



« vivifiante beauté?3 ». La beauté s'impose donc malgré tout a la fin d’Incendies (une
beauté liée a une idée de réconciliation et d’apaisement), de méme que dans la plupart
des pieces du dramaturge québécois a I'exception de Ciels. Mais cette beauté, sans cesse
menacée de destruction, de contamination ou de perversion, se gagne par un combat de
I'artiste guerrier. Au cours de ce combat, celui-ci passe par une série de métamorphoses.
C’est ainsi qu’il devient un scarabée qui « se nourrit de la merde du monde pour lequel il
ceuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, a faire jaillir la beauté?* » ; ou
bien qu'il se fait « tigre » ou encore« poisson-soi » qui « tourne en cet aquarium et porte
en lui promesse et beauté ». A moins qu’a force de patience il ne soit celui qui fait
advenir I'ange :

Sortir de la nuit, la conscience engluée dans la culpabilité et la peine en

renversant le maléfique pour I'obliger a devenir, malgré lui, un objet de beauté.

Un ange.

Un ange, ca peut vous exterminer. Mais la beauté a ceci de grand, qu’elle est la

moins violente des anges et répugne, toujours, au dernier moment, a nous

détruire.

Alors, en utilisant I'enfance, renverser le satanique pour le muer en ange de

beauté. Soulager la conscience en rendant hommage. Tout cela en racontant des

fragments de soi, comme on fabrique un grand puzzle et en constatant que les

morceaux sont des lambeaux de chair de cette conscience effritée?2>.

23 [bidem, p. 69.

24 W. Mouawad, « Le scarabée est un insecte... », <http://www.wajdimouawad.fr/>

25 W. Mouawad, « Note de Wajdi Mouawad », a propos de Terrien de Yannick Jaulin, mise
en scene Frédéric Faye, 20009. <http://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Terrien/ensavoirplus/idcontent/3379>



