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UN REVE D’OPERA : LE CAS W0ZZECK (MONTPELLIER, 1998)

Carole Guidicelli

Rien n'a jamais eu lieu en réalité. 1l y eut un réve.

Le réve a transpercé la vie

Aujourd'hui je me retire de cette sceéne, avec ma blessure inconnue pour histoire.

J'ai adoreé, je ne sais pas qui j'ai adoré

Nous adorons. Un dieu quelconque nous arrache le coeur et le mange. Nous sommes la viande qui réve.
Je me suis avancée dans la nuit des passions

Et je n'ai pas trouvé la porte

Dans le passé, je me suis baignée dans le feu aux levres délicieuses

Le miroir qui me souriait s'est brisé. Je suis sans visage.

. 2 - . ,
« Est-ce qu'on peut ouvrir toutes les portes du sens ? »” Telle est I’interrogation récurrente de

Daniel Mesguich face a une piece de théatre. En revanche, devant un ouvrage lyrique, la
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question, pour lui, serait plutdt : « Qu'est-ce qu'on peut en faire ? »

Si sa démarche de metteur en scéne différe selon qu’il aborde le théatre ou 1’opéra, il faut en
chercher la raison profonde dans la présence de la musique. En effet, loin d’enrichir les
possibilités de mise en scéne et de contribuer a faire de I’opéra un art total, la musique, selon
lui, corsete la représentation et la contraint : par la précision et la rigueur de la partition, elle
tient ensemble le tout et, a la maniére du vers racinien, elle semble inscrire le destin dans le
déroulement de 1’action. Cependant, a la différence des alexandrins dont le metteur en scéne
peut jouer (en investissant les blancs qui les séparent ou les coupes internes, ou encore en
agissant sur 1’allongement d’une syllabe, par exemple), la musique le prive de ce pouvoir.

D’une certaine manicre, la partition musicale se change pour lui en une fatalité indépassable.

A r \ . \ .. A 4
A T’opéra, le metteur en sceéne est contraint de renoncer a sa position de « maitre du temps »

au profit du chef d’orchestre.

L Hélene Cixous, L'Histoire ( qu'on ne connaitra jamais), éditions Des femmes / Antoinette Fouque, Paris, 1994,
pp- 145-146.

2 A propos de « Platonov » de Tchékhov. Interview de Daniel Mesguich et Michel Vittoz le 10 mars 1983 par
Pascal Bouchez et Sabine Leng. Version intégrale : 1h30. Enregistrement déposé a la bibliotheque Gaston Baty
de I’université Paris 3.

3 Ibid.

4 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I1. L’Ecole du spectateur, éditions Messidor, Paris, 1981 ; éditions Belin, Paris,
1996 (nouvelle édition revue et mise a jour), p. 197.



D¢s lors, le rapport entre théatre et opéra se doit d’étre reconsidéré a I’avantage du premier :
si art total il y a, estime Daniel Mesguich, cette totalité est a mettre au crédit du théatre dont la
richesse des possibles englobe le spectacle musical, donc aussi 1’opéra. Ainsi peut-on
légitimement s’interroger sur la relation que Daniel Mesguich noue avec la musique dans le

processus de création d’une mise en sceéne d’opéra.

Préalablement, cependant, il est important de rappeler que dés ses premiéres mises en scéne
de théatre, Daniel Mesguich se distingue par 1’'usage systématique qu’il fait de la bande-son.
Celle-ci, presque omniprésente et d’une grande richesse, associe, selon les cas, des effets
¢lectroniques ou des bruitages ¢élaborés a une musique savante, ou bien des airs baroques a
des compositions contemporaines, ou encore fait cohabiter des musiques de films célebres et
des raretés musicales. Etant donné I’intérét qu’il porte aux univers sonores et particuliérement
a la musique sous toutes ses formes, nul ne doit s’étonner qu’a partir de 1981, Daniel
Mesguich méne une seconde carriere de metteur en scéne d’opéra. Parmi les ouvrages
lyriques qu’il porte a la scene, il fait la part belle aux créations contemporaines, celles de
Ligeti, Lévinas, Landowski ou encore Petitgirard ; lorsqu’il aborde le répertoire, il marque
une préférence pour les ceuvres qui défient les reégles de composition de leur époque (comme
La Damnation de Faust de Berlioz) ou font imploser une tradition (le Ring de Wagner,

Wozzeck de Berg).

Lui qui ne lit pas la musique mais est dou¢ d’une remarquable oreille — celle d’un mélomane
averti, féru de musique contemporaine — affirme paradoxalement mettre en scéne la musique
plus souvent que le livret. Ainsi procede-t-il en 1981, pour sa toute premicre mise en sceéne
d’opéra, celle du Grand Macabre a 1’Opéra de Paris : « Ligeti est violemment moderne,
comme Pasolini, avec tout I’enrichissement culturel du passé. Tous deux savent ce qu’ils font,

d’ou ¢a vient, ce que ¢a trimballe. Je ne m’occupe pas du livret, ni de la piece de Ghelderode,
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je mets en sceéne trés exactement la musique de Ligeti. »

Son écoute de la musique, d’ou découle sa mise en sceéne, amorce un travail de I’imaginaire
qui entre immédiatement en résonance avec ’ensemble des références, problématiques et
centres d’intérét qui innervent son travail théatral. Toujours a propos de 1’ouvrage de Ligeti, il

nous fait partager son enthousiasme : « On découvre ses harmonies qui grincent aussitot nées,

5 Le Monde, 10.04. 1981.



qui fuient, explosent en étoiles : du Borges, quelqu’un qui réve de quelqu’un qui réve d’une
dixiéme personne... Chacun, seul, aurait eu une ligne mélodique. Mais, ensemble, ils se

cognent et se contredisent. Je mets en scéne ces éclatements, ces temps contradictoires, qui

démultiplient la vision, donnent des reflets dissemblables. »

Le rapprochement avec I’imaginaire borgésien, toujours trés stimulant pour le metteur en
sceéne, ne convoque pas seulement ici la mise en abyme du réve, mais propose aussi des pistes
pour rendre compte des procédés de composition de I’ouvrage. C’est ainsi qu’il assimile sa
structure musicale a des lignes narratives qui se croisent, se contaminent et se fragmentent,
donnant ainsi naissance a une temporalit¢ qui, a la manicre de celle des récits de 1’auteur
argentin, peut apparaitre comme brisée, et a une représentation kalé¢idoscopique de I’univers

représenté par la musique.

Ce type de travail sur I’imaginaire musical, cette réverie a partir de 1’écoute de la structure
musicale de D’ceuvre (qui, telle I’écoute flottante du psychanalyste, se laisse aller a
I’association d’idées, aux glissements d’images et de références) se mettent en place a partir
du Grand Macabre et constituent, me semble-t-il, la configuration récurrente du travail de

mise en scéne opératique de Daniel Mesguich, comme en témoigne le Wozzeck d’ Alban Berg

a ’Opéra de Montpellier en 1998’.

De Woyzeck a Wozzeck, ou ’aventure de la lettre perdue

De la piéce de théatre de Georg Biichner, Woyzeck, publiée de fagon posthume en 1879 a

partir des fragments laissés par 1’auteur, jusqu’a l'opéra Wozzeck de Berg en 19258, 'aventure

du texte est marquée par une lettre perdue, résultat d'une coquille finalement conservée par

6 Ibid.

7 La premiere de Wozzeck a lieu a 1’Opéra Berlioz — Le Corum de Montpellier le 31 mars 1998. La saison
précédente, Daniel Mesguich avait déja réalisé a Montpellier la mise en scene de Go-gol de Michaél Lévinas :
créé le 21 septembre 1996 a La Filature de Mulhouse, I’ouvrage avait été coproduit par 1I’opéra de Montpellier et
représenté les 21 et 22 septembre 1997 a I’Opéra Berlioz — Le Corum. Pour la saison 1999-2000, Henri Maier,
toujours directeur général des opéras de Montpellier, avait de nouveau sollicit¢ Daniel Mesguich pour une
création : c’était Le Fou de Marcel Landowski, représenté du 12 au 16 avril 2000 a I’Opéra Comédie. De ce
«cycle » montpelliérain voulu par Henri Maier, on peut voir qu’il se construit thématiquement comme le
parcours autour de trois histoires de folie humaine.

8 Wozzeck a été créé le 14 décembre 1925 2 au Staatsoper Unter den Linden de Berlin sous la direction de Erich
Kleiber avec Leo Schiitzendorf (Wozzeck) et Marie Sigrid Johansen (Marie).



Alban Berg parce qu'elle était la trace de la différence irréductible entre les deux ceuvres. Pour
un metteur en scéne qui, comme Daniel Mesguich, aime a réver sur les multiples strates de

I’écrit, nul doute que cet accident ne travaille profondément son imaginaire.

En effet, le livret établi par le musicien concentre le drame de Biichner en quinze scénes (au
lieu de vingt-six) en le conformant a un schéma dramaturgique traditionnel (trois actes de cinq
scénes chacun, correspondant successivement a 1’exposition, la crise et la catastrophe). Ces
trois actes sont en outre chaque fois dotés d’une structure musicale propre : le premier décline
successivement une série d’études de caractére (une suite, une rhapsodie, une passacaille, une
marche militaire, une berceuse...), le deuxiéme est une symphonie en cinq mouvements et le
troisiéme repose sur une série d’inventions (autour d’un théme ou d’un rythme, par exemple).

Dans le contexte viennois de 1I’époque, marqué par I’invention de la psychanalyse, Alban

Berg réécrit le texte de Biichner pour en unifier les fragments autour des «acces de
9 , . . - o,
psychose »  du personnage, comme [’explique le musicologue Dominique Jameux ; c’est

donc sous le signe de la triade « hallucinations, paranoia, démence » que nait ce nouveau
drame de la folie. Véritable cas pathologique, le personnage de Wozzeck fagonné par le
compositeur est un pauvre homme subissant les ravages de son idée fixe. Cependant, Alban
Berg conserve certains traits pré-naturalistes de I’ceuvre, et du fait divers qui ’a inspirée, en
accordant encore une place importante a 1I’ancrage social des personnages et des situations.

Inversement, Daniel Mesguich fait disparaitre cet ancrage pour mettre davantage encore
I’accent sur la dimension psychanalytique de I’ouvrage. Parcourant le livret, il s’attache a
relever les étrangetés, voire les incohérences du récit, et, plutdt que de les atténuer, il s’en
saisit et les exacerbe dans la mise en sceéne : « J'ai voulu montrer, explique-t-il, que dans cet

opéra, les notions de narration, de temps, de chronologie, ne tiennent pas. On ne peut par

exemple dater la mort de Wozzeck. »!

Se défiant de la chronologie apparente des événements, Mesguich seéme le doute, dans 1’esprit
du spectateur, sur la consistance de ce qui lui est raconté. Ainsi le livret de Wozzeck devient-il
comme la retranscription d'un réve au cours duquel se dessine une logique obsessionnelle,

celle d’'une hantise, qui fait reposer I’ensemble de la mise en scéne sur un principe de

9 Dominique Jameux, Berg, éditions du Seuil, Paris, 1980, p. 98.
10 ppiq.

Il Bruno Sarrou: « Un Wozzeck baroque a Montpellier sur fond de polémique avec le FN », La Croix,
3/04/1998.



revenance. Le metteur en scéne jette le trouble sur 1’identité des personnages et accorde une
importance inhabituelle a la figure de I’enfant de Marie et Wozzeck, a la fois dans le

traitement de I’action scénique et dans le processus symbolique de création.

Réminiscence et revenance

Qu’ils se trouvent a I’opéra ou au théatre, les spectateurs qui découvrent pour la premiére fois
la scénographie d’un spectacle de Daniel Mesguich sont trés souvent déconcertés. Loin en
effet de chercher a concrétiser I’espace référentiel de la fable en se fiant aux didascalies, le
metteur en sceéne préfére par exemple demander au scénographe de construire des dispositifs
imposants, souvent stratifi¢s et a forte dimension symbolique ou méta-théatrale (la
bibliothéque ensablée ou renversée de Roméo et Juliette et Titus Andronicus, un cadre de
théatre effondré pour Mithridate, ou encore surgissant d’un sol de glace qui se craquelle pour
la troisieme version d’Hamlet). Et quand au contraire il use d’une cage de scéne vide, c’est
pour I’habiller de pendrillons et de drapés en la dotant d’un sol noir réfléchissant (Bérénice)
ou bien en damier (La Seconde Surprise de I’amour) ; devenu espace mental, le plateau se
peuple de multiples objets a fort pouvoir poétique et symbolique (meubles ou accessoires de

jeu parfois miniaturisés ou grandis, mannequins, marionnettes...), et qui assimilent la
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représentation a I’« Autre sceéne » théorisée par Octave Mannoni dans son célebre essai .

Avec Wozzeck, Daniel Mesguich n’a pas dérogé a son mode de travail; de surcroit,
I’é¢tonnement du spectateur devant la beauté visuelle du décor s’accompagne d’un sentiment
d’étrangeté. A la représentation attendue d’une pauvre ville de garnison allemande, Daniel

Mesguich substitue une « architecture-fiction » inspirée de celles congues par les plasticiens

Anne et Patrick Poirier". Entre I’archéologie, 1’architecture et la sculpture, ces deux artistes
explorent des sites d’anciennes civilisations avec le projet de leur redonner vie a travers des
recréations exposées a la maniere de vestiges archéologiques. Dans leur démarche, la
dimension archéologique est assimilée a une quéte mythique et 1’investigation historique
rejoint le processus du réve. Leurs ceuvres mettent donc en scéne une mémoire individuelle et

collective, subjective et onirique.

12 Octave Mannoni, Clefs pour 'imaginaire ou L’ Autre scéne, éditions du Seuil, Paris, 1969.

13 « Daniel Mesguich : Berg ou Biichner ? » Propos recueillis par Bruno Villien. Opéra international, n° 223,
avril 1998, p. 12.



De maniére similaire, a I’ouverture du rideau, le public de Wozzeck voit apparaitre sous ses
yeux les vestiges rongés par le lierre d’un ensemble architectural de style renaissant. Tout
comme les arcades et les fresques du palais, le grand bassin de marbre circulaire a 1’avant
scéne témoigne de la splendeur passée du lieu. Des échelles, de part et d’autre des batiments,

permettent 1’acces a I’étage ou Wozzeck, Marie et leur petit gargon ont élu domicile.

En fond de scéne, un trongon de voie ferrée, désaffecté, traverse une partie du plateau, tel un
chemin qui ne menerait plus nulle part. Quelques fresques décorant les tympans placés dans
les arcades du palais représentent des scénes inspirées de I'histoire de Wozzeck et Marie. Sur
I’une d’elle, un homme (trés vite identifiable comme Wozzeck) léve un poignard au dessus de
la poitrine d’une femme jetée a terre (la Marie que nous verrons sur scéne). D’emblée, la
présence de ces fresques déplace la perception que nous avons du drame qui va étre
représenté sous nos yeux : le parcours de Wozzeck et de Marie se change alors en une histoire
fondatrice, d’autant plus facilement, peut-étre, que la troisiéme fresque, barrée par des
planches, conserve tout son mystére. Peut-&tre, trop endommagée, menacait-elle de

s’effondrer ; ou bien, frappée d'interdit, recéle-t-elle un trop dangereux secret.

Mémoire collective du lieu, ces scénes fixées sur la pierre sonnent a la mani¢re d’un
avertissement. Surplombant les personnages et placées hors de leur vue, elles s’imposent au
regard des spectateurs pendant toute la durée de la représentation, la chargeant d’une aura
tragique : par son étrangeté, le décor méme semble vouer la représentation de 1’action

dramatique a une forme de répétition inévitable et mortifere.

La séquence initiale du spectacle, alors que ’orchestre exécute I’ouverture de Wozzeck, vient
a ’appui de cette interprétation. Quand le rideau se léve, un éclairage nocturne laisse
apercevoir un bassin circulaire dans lequel est plongé un homme que 1'on suppose assez vite
étre Wozzeck. Le visage figé dans une expression mélant souffrance et angoisse, les cheveux
hirsutes, cet homme est aux mains d’inquiétantes naiades, ou plutdt de sorciéres qui se
seraient tapies dans ce cercle magique pour attendre leur proie. Dans cette scéne nocturne ou
la lumiere presque phosphorescente émane du fond du bassin, les abondantes chevelures de
boucles rousses et les manches des robes blanches de ces étranges figures féminines, toutes
identiques, prennent un caractére fantastique; et leurs mains tendues vers le visage de

Wozzeck, comme pour le caresser, forment un piege qui se referme sur lui pour I’engloutir.



Apres quelques secondes, le noir est total sur la scéne et Wozzeck peut commencer. La place
de ce simulacre de dénouement au seuil de la représentation modifie donc la portée de celle-
ci: bien plus qu’une prolepse narrative, elle est plusieurs fois réinvestie, développée et
déclinée au cours du spectacle et, en tant que telle, offre comme la réminiscence d’une
imagerie de supplice infernal. Entre Tantale et Sisyphe, Wozzeck serait ainsi voué pour

I’éternité a la répétition du méme cauchemar...

D’emblée, le spectacle qui commence a I’Opéra Berlioz de Montpellier se présente aux
spectateurs comme celui d’une revenance, c’est-a-dire qu’il explore ce qui, du passé, fait
retour a la maniére d’un réve obsédant. Dans la revenance, ce qui fait retour est de 1’ordre

d’un non-dit, d’un secret, liés a la mort et a la culpabilité. « Marie, affirme Daniel Mesguich,
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a toujours été déja tuée, Wozzeck est toujours déja mort. » ~ Cette revenance prend donc une
dimension spectrale : le retour de la méme figure féminine démultipliée ainsi que la
récurrence de certains motifs scéniques dessinent autour de Wozzeck un phénomene de

hantise.

Réve, hantise et logique obsessionnelle

Déja mort lorsque la représentation débute, selon I’hypothése du metteur en scéne, Wozzeck
revivrait donc toutes les scénes a la manieére d'une série de cauchemars. Des lors, par ses
choix de costume, de maquillage et de perruque, Daniel Mesguich confére a la figure du
protagoniste un caractére halluciné et quelque peu spectral. Le visage tres pale, les cheveux
d’un gris argenté et tout de blanc vétu, ce Wozzeck-1a peut donner I’impression, par rapport
aux autres personnages masculins, d’avoir été vidé de sa couleur, peut-étre passé au blanc,
exsangue ou barr¢, biffé d’un monde dans lequel il apparait déboussolé. Ses cheveux dressés

sur la téte (par la peur ou par la folie ?), blanchis avant 1'age, renforcent 1’étrangeté de son
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aspect ~ ; sa démarche, a la fois raide et hésitante — celle de quelqu’un qui, au sens le plus

littéral de la formule, ne sait plus sur quel pied danser — compose la figure égarée d’un

14 Article de Bruno Sarrou : « Un Wozzeck baroque a Montpellier sur fond de polémique avec le FN », La Croix.
Rubrique « Les Rendez-vous. Sorties ». Vendredi 3 avril 1998.

15 Selon Gwenhaél Ponnau, « [1]es hallucinations, la perte du sentiment du temps, le blanchissement soudain des
cheveux et les mouvements convulsifs sont les effets psychiques et les stigmates de ces moments ou la terreur
submerge la raison et métamorphose celui qui, se croyant confronté au fantastique, est comme dépossédé de lui-
méme. » (La Folie dans la littérature fantastique, éditions du CNRS, Paris, (1987), 1990 p. 166.)



homme en proie a des visions cauchemardesques et qui porte fréquemment ses mains a la téte
pour faire taire les voix obsédantes de sirénes qu’il serait seul a entendre. Les ambiances
nocturnes, objet de prédilection de Daniel Mesguich, sont, comme a son habitude,
particulierement soignées. Si elles permettent a la scéne de I’inconscient, avec son lot de
fantasmes et d’obsessions, de se déployer, elles sont d’abord le lieu investi par le réve,
entendu autant dans sa dimension psychanalytique freudienne que dans ses implications
esthétiques et littéraires. Une scéne liée au sommeil, dans la caserne (acte II, scéne 5), permet
en apparence de rattacher le réve au sommeil du personnage ; mais en définitive la musique
(Ie Cheeur des soldats endormis qui chantent une mélopée bouche fermée), autant que le texte
du livret (Wozzeck, insomniaque, est en proie a de nouvelles hallucinations et son ami Andres
n’arrive pas a I’apaiser) et que le dispositif scénique (des lits dressés a la verticale et alignés
devant la facade du palais) contribuent a jeter le soupgon sur la distinction entre réve et
sommeil. Aucun ancrage « stable » et « vrai » ne vient contrebalancer ce qui serait de I’ordre
du réve. Bien au contraire, ne serait-ce qu’avec la multiplication des ambiances nocturnes au
cours de la représentation, la distinction entre réve et réalité¢ devient inopérante. Telle est bien
la volonté de Daniel Mesguich qui, fervent lecteur de Borges, prend plaisir a se jouer des
effets de trouble du spectateur. Par un subtil jeu d'emboitements, trés vite on ne sait plus qui
réve, du personnage, du spectateur ou du metteur en scene. Peut-Etre faut-il légitimement
craindre de connaitre la méme expérience que le magicien de la nouvelle Les Ruines
circulaires de Jorge Luis Borges : ce magicien, qui avait révé un homme et lui avait donné vie
tout en lui instillant I'oubli de son origine révée, découvre un jour a son tour « avec

soulagement, avec humiliation, avec terreur, [...] que lui aussi était une apparence, qu'un autre
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était en train de le réver. »

. . 17 .
Puisque le Wozzeck de Mesguich semble un « cauchemar en cascade » qui abandonne la
logique du déroulement chronologique pour adopter la cohérence du réve, il n’est pas
étonnant qu’un certain nombre d'objets se retrouvent d'une sceéne a l'autre, dévoyés de leur

fonction habituelle.

« Les chaines sémantiques sont nombreuses, déclare le metteur en scéne, entre autres le drap

dans lequel Marie et la tambour-major s'aiment, c'est aussi 1'eau de I'étang, le couteau du

16 « Les ruines circulaires », in Jorge Luis Borges, Fictions, Gallimard, coll. « Folio », Paris, (1957), 1965,
p-59.

17 piai libre, vendredi 3 avril 1998.



meurtre de Marie, ce sont également le rasoir avec lequel Wozzeck rase le Capitaine, le

scalpel du Docteur, etc. '

Toutefois, les effets de récurrence et de soulignement de ces objets (le couteau, le drap, I’eau
du bassin...), donnés comme un systéme de signes parcourant la mise en sceéne, finissent par
dessiner le motif de I’idée fixe de Wozzeck. Tel qu’il est figuré sur le plateau, le délire
obsessionnel de Wozzeck rappelle les représentations fictives de la paranoia. L'objectif de la
mise en sceéne n'est certes pas de psychanalyser un personnage, mais de voir comment certains
acquis de la psychanalyse permettent de renouveler la fagon dont on lit traditionnellement

I’opéra d’Alban Berg.

La fiction paranoiaque a une caractéristique essentielle : le sujet confond sa représentation

avec la réalité, ne distingue plus le vrai du faux. Or, Daniel Mesguich est effectivement parti
du principe que «rien n'est vrai »' et que l'intérét de I’ceuvre de Berg est notamment de

proposer une réflexion sur « ce qui est vrai, ce qui est faux, comment cela se départage o,
Par un procédé assimilable a une focalisation interne, les situations montrées semblent une
émanation de son esprit. Par exemple, selon les variations lumineuses et chromatiques
permises par le cyclorama en fond de scéne, des ciels (du jaune au rouge ou au violet), peut-
étre inspirés au metteur en scéne par L’Angoisse ou Le Cri d'Edvard Munch, évoluent en

fonction de 1'état d'angoisse du rdle-titre, se modulant sur son délire.

Plus souvent encore, le spectateur partage visuellement les hallucinations du sujet Wozzeck.
C’est ce que montre par exemple la démultiplication de la figure de Marie. « Wozzeck,
déclare Daniel Mesguich, réve que Marie est 1a [...]. Marie arrive a encercler, a étouffer de sa
présence tel personnage appelé Wozzeck, et dans ce cas il y a huit Maries, neuf Maries. [...]

Marie se subdivise simplement en un kaléidoscope, en mille figures d'elle-méme et Marie
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devient donc "toutes les femmes du monde" ».

18 Propos de D. Mesguich reproduits dans I'article de Bruno Serrou, « Un Wozzeck baroque a Montpellier sur
fond de polémique avec le FN », La Croix, vendredi 3 avril 1998. Art. cit..

19 1bia.
20 1pjq.

21 Retranscription d'une rencontre au Corum avec Daniel Mesguich organisée au Corum le jeudi 19 mars 1998
par 1'opéra de Montpellier a propos de la mise en scene de Wozzeck d'Alban Berg.



C’est ainsi que plusieurs niveaux de représentation se mélent. Dans le cabinet du Docteur

revisité selon le mythe du savant fouzz, Wozzeck voit des cadavres a I’image de Marie sur
toutes les tables de dissection. L'univers autour de lui est affecté par son idée fixe, comme le
traduit notamment le geste récurrent demandé a Richard Salter, I’interpréte du role : il porte
ses mains a sa téte tandis que son visage se crispe, comme si sa raison chavirait, comme si
quelque chose d'insupportable surgissait dans son esprit. Il exhibe une mine effarée et
multiplie les gestes convulsifs, alors que sur le plateau des images fortes construites par la
mise en scéne sont données aux spectateurs comme les hallucinations visuelles d’un sujet
détraqué. Les déplacements répétés de Wozzeck vers le bassin qui, pour l'occasion, laisse
émaner une lueur phosphorescente, traduisent concreétement les obsessions qui le dévorent.
La, un cheeur d'inquiétantes naiades, toutes a la ressemblance de Marie, toutes vétues d’une
robe blanche ensanglantée a la poitrine, observent Wozzeck, ’appellent, sortent du bassin
dans lequel elles sont tapies pour venir I’entourer, le provoquer, le poursuivre jusque sous son
balcon pour lui tendre un couteau, parfois en présence des autres personnages qui, eux, ne

remarquent rien.

Onirique et fantastique sont aussi en jeu dans la dissolution de I’identité du sujet. D'apres

Daniel Mesguich, « Wozzeck est composé des autres, du Capitaine, du Barbier. Ses divers

n n

moi" n'ont pas de frontieres imperméables. » Le metteur en scéne brouille les points de
repere pour le spectateur en superposant a des manifestations de surnaturel un cas de folie.
Ainsi se produit la collusion du fantastique et du pathologique. Et les moyens illusionnistes du
théatre sont mis au service de cette collusion. Psychopathologie et fantastique onirique se
rejoignent, et la mise en scéne, cultivant I'ambiguité, joue sur la limite qui sépare les deux

domaines.

Mais la mise en scene montpelliéraine ne frappe pas seulement par I’exacerbation des
fractures du sujet Wozzeck. Un autre aspect joue lui aussi un réle important : comme je 1’ai
déja évoqué, la place de I’enfant, déja accentuée dans la réécriture d’Alban Berg, est encore

renforcée dans la réalisation scénique de Daniel Mesguich.

22 Rappelons que le film de F. Lang, Le Docteur Mabuse, (d’apres le roman du méme titre publié en 1921) date
de 1922, soit trois plus tot que I’opéra de Berg.

23 « Daniel Mesguich : Berg ou Biichner ? » Interview de Daniel Mesguich pour Opéra International, n® 223,
avril 1998.



(Edipe et sublimation : I’enfant et le démiurge

De simple figurant, I’enfant devient témoin, spectateur méme des actions des adultes. Depuis
le balcon du palais c6té cour, assis sur son cheval a bascule, il observe tout particuli¢rement
les agissements de sa mere. Il apparait en outre 1a ou on ne l'attend surtout pas, notamment
entre les draps de l'adultére : alors que le bassin est devenu, grace a la présence improvisée
d’une literie, la couche des ébats de Marie et du Tambour-major, le rideau rouge du théatre se
referme lentement sur le couple entiérement recouvert par les draps pour se rouvrir presque
aussitot. Marie, encore sous les draps, satisfaite du présent de son tambour-major — des
boucles d’oreille — voit les draps remuer et c'est la téte de 1'enfant qui en sort, a la stupeur de
la mere. 11 faut dire que le fils de Wozzeck est la réplique parfaite de son pére, vétu du méme
costume blanc et pourvu de la méme chevelure hirsute. A la fois représentation de la pulsion
cedipienne et véritable double du pére, il est un reproche vivant adressé a la mére — un futur
Hamlet ? Concrétement, 'enfant prend parfois la place du pére, a tel point que le spectateur

peut étre amené a penser qu'au fond toute I'histoire racontée a été vécue par Wozzeck enfant.

Cette fonction de substitut se charge, selon les situations, de connotations différentes, par
exemple lorsque le Capitaine et le Docteur, se moquant de Wozzeck, tiennent des propos
pleins des sous-entendus sur Marie et le Tambour-major. C’est alors non a I’adulte qu’ils s’en
prennent physiquement, mais au petit garcon coincé entre eux deux ; terrorisé, celui-ci se
trouve donc secoué parfois avec violence, tandis que Wozzeck, a 1’écart, plaque ses deux
mains sur ses oreilles pour ne pas entendre des propos qui attisent son délire. Ce glissement
du peére au fils peut conduire le spectateur a une nouvelle interprétation de ce qui lui est
montré. Mesguich suggére que Wozzeck, représenté adulte et enfant, est pris dans la
répétition ou le souvenir des humiliations. A la fin du spectacle, le petit orphelin détone dans
le cercle des enfants : I’image finale, celle d’un groupe d’enfants vétus de noir rassemblés
autour du bassin du crime, renforce le contraste avec ce gargonnet dont la paleur et le costume
blanc semblent 1’auréoler d’une lueur étrange. Marqué, au sens littéral du terme, par la mort,

serait-il voué a répéter, a rejouer le destin paternel ?

Toutefois, ces jeux de glissement, de substitution et de renversement entre le pére et I’enfant
conduisent encore a une autre direction de 1’analyse, celle de la dimension enfantine. Le

regard de I’enfant est parfois mis en valeur dans la mise en scéne, en dehors de la présence du



pere et d’un contexte ouvertement cedipien. C’est le cas par exemple de 1’épisode de la Bible
(acte III, scene 1). Dans cette scéne nocturne, Marie, assise sur le sol, ouvre un livre géant : le
petit garcon s’approche et vient s’agenouiller devant le livre, comme si elle s’apprétait a lui
lire une histoire. Par sa taille disproportionnée, le livre confére a la situation une portée
merveilleuse : serait-il vu par les yeux de I’enfant ? Cette scéne, dont le poids moral et
religieux ne fait pas ’objet d’un traitement particulier du metteur en sceéne, vaut beaucoup
pour I’image qu’elle compose d’un enfant et de sa mere hors du temps et de 1’espace, une

image lointaine et belle enfouie ressurgie de la nuit des souvenirs d’un petit enfant.

La mise en scéne comme jeu d’animation

« Wozzeck, déclare Daniel Mesguich, est comme un grand enfant qui joue avec ses jouets et

réve tout ce qui arrive » . En effet, pour la parade militaire, se croisent sur scéne un S.S., un
zouave, un centurion, comme si les soldats que mentionne le livret d'opéra n'étaient que des
soldats de fiction, dont la présence simultanée ne peut se justifier que par la logique du réve.
Dans L'Eternel éphémeére, ouvrage qui ne céde que trés rarement & la confidence
biographique, Mesguich convoque un souvenir d'enfance qui acquiert de fait une grande

portee :

« Enfants, nous partagions, ma sceur Catherine et moi, la méme chambre. Je jouais, comme il
se doit, aux soldats de plomb - c'est ainsi que 1'on disait encore, bien que la plupart d'entre
eux, déja, eussent été en plastique [...] Ma fantastique collection de soldats traversait toutes
les époques : légionnaires romains, chevaliers du Moyen Age, soldats de I'Empire, zouaves,
fantassins de la derniére guerre [...] A ma sceur, je faisais, comme nous disions entre nous, des

"films" surréalistes, bafouant toute chronologie : I'armée allemande attaquait les Croisés, les
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soldats de I'Empire se faisaient prendre a revers par les Indiens...[...] »

Ce souvenir d'enfance se trouve presque littéralement transposé dans Wozzeck, accentuant de
fait I’étrangeté onirique dans laquelle baigne I’ensemble de la mise en sceéne. Par exemple, a

la scene 4 de I’acte II, Marie, toujours en robe blanche, danse avec un Tambour-Major au

24 Ibid.
25 [ 'Eternel éphémere, éditions du Seuil, Paris, 1991, pp. 177-178.



costume tricolore imit¢é d’un soldat de plomb, tandis que d’autres couples improbables
¢voluent lascivement autour d’eux. En miroir des deux amants, un conquistador, un soldat de
la guerre de 1914-1918 ou I’un de ces autres guerriers anachroniques se trouvent ainsi chaque
fois accompagnés d’une femme a demi nue, affublée d’un accessoire qui la singularise (porte-
cigarette, grand chapeau...), et qui pourrait presque sortir d’un tableau du peintre surréaliste
Paul Delvaux. Par une sorte de transfert ou de glisssement métonymique, ce sont ces autres
couples qui portent la sensualité et 1’érotisme de la situation. Pourtant, ces figurantes ne sont
pas réellement dénudées, méme partiellement: leurs bustes ou leurs fesses sont recouverts
d’un voile transparent qui met en valeur leur carnation et leur anatomie.

Cette idée de voile qui montre tout en cachant est bien, pour Daniel Mesguich, le geste
théatral par excellence : « Le théatre est un voile, cachant et montrant a la fois les formes et
les visages, écrit-il dans L’Eternel éphémére ; transparent d’étre opaque, opaque d’étre
transparent : il faut imaginer tout rideau de théatre ouvert d’un coté et fermé de ’autre. »2¢

En associant geste théatral et théatralit¢ du désir, Daniel Mesguich assoit, au sein du
spectacle, sa toute-puissance de démiurge en tant que maitre du visible et du jeu du
montrer/cacher.

Dans la méme scene (II, 4), le metteur en scéne choisit de placer sur le plateau la petite
formation orchestrale (la banda) dont Berg prévoit I’intervention & deux reprises dans la
I’ouvrage. Dissimulée derriere un voile qui n’est qu’en partie opaque, cctte petite formation
est dotée de son propre chef d’orchestre. En plus de créer un jeu de mise en abyme et de
détournement des conventions du genre opératique, cet autre procédé de redoublement est
peut-&tre aussi le moyen de prendre brievement le pouvoir sur celui de ce chef d’orchestre

« maitre du temps » dont on sait qu’a I’opéra I’autorité est sans partage.

En suivant au plus pres la structure de 1’ouvrage d’Alban Berg qui met 1’acccent sur la
dimension cauchemardesque du drame de Wozzeck et sur la félure du sujet, Daniel Mesguich
place la représentation sous le signe de la revenance et de la hantise. Construite en fonction
d’une série de leitmotive dessinant une logique obsessionnelle, la mise en scéne se tisse
comme un réve dans le lequel le spectateur, a I’image de Wozzeck, pourrait se perdre. C’est

en archéologue de la psyché que le metteur en sceéne semble organiser le régime du visible

26 Ibid., p. 122.



dans le spectacle, retrouvant ainsi un autre point commun avec les artistes Anne et Patrick
Poirier. Ces derniers, fascinés par la nouvelle Gradiva écrite par Jensen et par le célebre
commentaire qu’en a produit Freud?”, voient dans I’obssession de 1’archéologue pour le bas-
relief de cette « femme qui marche » (Gradiva) qu’il croit voir apparaitre et disparaitre
régulierement dans la vie réelle le pouvoir du créateur qui, grace a son imagination, peut
ranimer le passé et ressusciter un monde disparu. Telle est la fagcon dont les Poirier envisagent
leur travail : un pouvoir de résurrection de la matiére qui, sans cela, resterait morte. Peut-étre

est-ce aussi cela le réve d’opéra de Daniel Mesguich.

27 Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de Jensen, Gallimard, Paris, 1986.



