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UN RÊVE D’OPÉRA : LE CAS WOZZECK (MONTPELLIER, 1998) 

 

Carole Guidicelli 

 

 
Rien n'a jamais eu lieu en réalité. Il y eut un rêve. 

Le rêve a transpercé la vie 
Aujourd'hui je me retire de cette scène, avec ma blessure inconnue pour histoire. 

J'ai adoré, je ne sais pas qui j'ai adoré 
Nous adorons. Un dieu quelconque nous arrache le cœur et le mange. Nous sommes la viande qui rêve. 

Je me suis avancée dans la nuit des passions 
Et je n'ai pas trouvé la porte 

Dans le passé, je me suis baignée dans le feu aux lèvres délicieuses 
Le miroir qui me souriait s'est brisé. Je suis sans visage.1 

 

 

« Est-ce qu'on peut ouvrir toutes les portes du sens ? »2 Telle est l’interrogation récurrente de 

Daniel Mesguich face à une pièce de théâtre. En revanche, devant un ouvrage lyrique, la 

question, pour lui, serait plutôt : « Qu'est-ce qu'on peut en faire ? »3 

 

Si sa démarche de metteur en scène diffère selon qu’il aborde le théâtre ou l’opéra, il faut en 

chercher la raison profonde dans la présence de la musique. En effet, loin d’enrichir les 

possibilités de mise en scène et de contribuer à faire de l’opéra un art total, la musique, selon 

lui, corsète la représentation et la contraint : par la précision et la rigueur de la partition, elle 

tient ensemble le tout et, à la manière du vers racinien, elle semble inscrire le destin dans le 

déroulement de l’action. Cependant, à la différence des alexandrins dont le metteur en scène 

peut jouer (en investissant les blancs qui les séparent ou les coupes internes, ou encore en 

agissant sur l’allongement d’une syllabe, par exemple), la musique le prive de ce pouvoir. 

D’une certaine manière, la partition musicale se change pour lui en une fatalité indépassable. 

À l’opéra, le metteur en scène est contraint de renoncer à sa position de « maître du temps »4 

au profit du chef d’orchestre. 

 
 

1 Hélène Cixous, L'Histoire (qu'on ne connaîtra jamais), éditions Des femmes / Antoinette Fouque, Paris, 1994, 
pp. 145-146. 
2 À propos de « Platonov » de Tchékhov. Interview de Daniel Mesguich et Michel Vittoz le 10 mars 1983 par 
Pascal Bouchez et Sabine Leng. Version intégrale : 1h30. Enregistrement déposé à la bibliothèque Gaston Baty 
de l’université Paris 3. 
3 Ibid. 
4 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre II. L’École du spectateur, éditions Messidor, Paris, 1981 ; éditions Belin, Paris, 
1996 (nouvelle édition revue et mise à jour), p. 197. 



Dès lors, le rapport entre théâtre et opéra se doit d’être reconsidéré à l’avantage du premier : 

si art total il y a, estime Daniel Mesguich, cette totalité est à mettre au crédit du théâtre dont la 

richesse des possibles englobe le spectacle musical, donc aussi l’opéra. Ainsi peut-on 

légitimement s’interroger sur la relation que Daniel Mesguich noue avec la musique dans le 

processus de création d’une mise en scène d’opéra. 

 

Préalablement, cependant, il est important de rappeler que dès ses premières mises en scène 

de théâtre, Daniel Mesguich se distingue par l’usage systématique qu’il fait de la bande-son. 

Celle-ci, presque omniprésente et d’une grande richesse, associe, selon les cas, des effets 

électroniques ou des bruitages élaborés à une musique savante, ou bien des airs baroques à 

des compositions contemporaines, ou encore fait cohabiter des musiques de films célèbres et 

des raretés musicales. Étant donné l’intérêt qu’il porte aux univers sonores et particulièrement 

à la musique sous toutes ses formes, nul ne doit s’étonner qu’à partir de 1981, Daniel 

Mesguich mène une seconde carrière de metteur en scène d’opéra. Parmi les ouvrages 

lyriques qu’il porte à la scène, il fait la part belle aux créations contemporaines, celles de 

Ligeti, Lévinas, Landowski ou encore Petitgirard ; lorsqu’il aborde le répertoire, il marque 

une préférence pour les œuvres qui défient les règles de composition de leur époque (comme 

La Damnation de Faust de Berlioz) ou font imploser une tradition (le Ring de Wagner, 

Wozzeck de Berg). 

 

Lui qui ne lit pas la musique mais est doué d’une remarquable oreille — celle d’un mélomane 

averti, féru de musique contemporaine — affirme paradoxalement mettre en scène la musique 

plus souvent que le livret. Ainsi procède-t-il en 1981, pour sa toute première mise en scène 

d’opéra, celle du Grand Macabre à l’Opéra de Paris : « Ligeti est violemment moderne, 

comme Pasolini, avec tout l’enrichissement culturel du passé. Tous deux savent ce qu’ils font, 

d’où ça vient, ce que ça trimballe. Je ne m’occupe pas du livret, ni de la pièce de Ghelderode, 

je mets en scène très exactement la musique de Ligeti. »5 

 

Son écoute de la musique, d’où découle sa mise en scène, amorce un travail de l’imaginaire 

qui entre immédiatement en résonance avec l’ensemble des références, problématiques et 

centres d’intérêt qui innervent son travail théâtral. Toujours à propos de l’ouvrage de Ligeti, il 

nous fait partager son enthousiasme : « On découvre ses harmonies qui grincent aussitôt nées, 

 
5 Le Monde, 10. 04. 1981. 



qui fuient, explosent en étoiles : du Borges, quelqu’un qui rêve de quelqu’un qui rêve d’une 

dixième personne… Chacun, seul, aurait eu une ligne mélodique. Mais, ensemble, ils se 

cognent et se contredisent. Je mets en scène ces éclatements, ces temps contradictoires, qui 

démultiplient la vision, donnent des reflets dissemblables. »6 

 

Le rapprochement avec l’imaginaire borgésien, toujours très stimulant pour le metteur en 

scène, ne convoque pas seulement ici la mise en abyme du rêve, mais propose aussi des pistes 

pour rendre compte des procédés de composition de l’ouvrage. C’est ainsi qu’il assimile sa 

structure musicale à des lignes narratives qui se croisent, se contaminent et se fragmentent, 

donnant ainsi naissance à une temporalité qui, à la manière de celle des récits de l’auteur 

argentin, peut apparaître comme brisée, et à une représentation kaléidoscopique de l’univers 

représenté par la musique. 

 

Ce type de travail sur l’imaginaire musical, cette rêverie à partir de l’écoute de la structure 

musicale de l’œuvre (qui, telle l’écoute flottante du psychanalyste, se laisse aller à 

l’association d’idées, aux glissements d’images et de références) se mettent en place à partir 

du Grand Macabre et constituent, me semble-t-il, la configuration récurrente du travail de 

mise en scène opératique de Daniel Mesguich, comme en témoigne le Wozzeck d’Alban Berg 

à l’Opéra de Montpellier en 19987. 

 

 

De Woyzeck à Wozzeck, ou l’aventure de la lettre perdue 

 

De la pièce de théâtre de Georg Büchner, Woyzeck, publiée de façon posthume en 1879 à 

partir des fragments laissés par l’auteur, jusqu’à l'opéra Wozzeck de Berg en 19258, l'aventure 

du texte est marquée par une lettre perdue, résultat d'une coquille finalement conservée par 

 
6 Ibid. 
7 La première de Wozzeck a lieu à l’Opéra Berlioz – Le Corum de Montpellier le 31 mars 1998. La saison 
précédente, Daniel Mesguich avait déjà réalisé à Montpellier la mise en scène de Go-gol de Michaël Lévinas : 
créé le 21 septembre 1996 à La Filature de Mulhouse, l’ouvrage avait été coproduit par l’opéra de Montpellier et 
représenté les 21 et 22 septembre 1997 à l’Opéra Berlioz – Le Corum. Pour la saison 1999-2000, Henri Maier, 
toujours directeur général des opéras de Montpellier, avait de nouveau sollicité Daniel Mesguich pour une 
création : c’était Le Fou de Marcel Landowski, représenté du 12 au 16 avril 2000 à l’Opéra Comédie. De ce 
« cycle » montpelliérain voulu par Henri Maier, on peut voir qu’il se construit thématiquement comme le 
parcours autour de trois histoires de folie humaine.  
8 Wozzeck a été créé le 14 décembre 1925 à au Staatsoper Unter den Linden de Berlin sous la direction de Erich 
Kleiber avec Leo Schützendorf (Wozzeck) et Marie Sigrid Johansen (Marie).  



Alban Berg parce qu'elle était la trace de la différence irréductible entre les deux œuvres. Pour 

un metteur en scène qui, comme Daniel Mesguich, aime à rêver sur les multiples strates de 

l’écrit, nul doute que cet accident ne travaille profondément son imaginaire. 

 

En effet, le livret établi par le musicien concentre le drame de Büchner en quinze scènes (au 

lieu de vingt-six) en le conformant à un schéma dramaturgique traditionnel (trois actes de cinq 

scènes chacun, correspondant successivement à l’exposition, la crise et la catastrophe). Ces 

trois actes sont en outre chaque fois dotés d’une structure musicale propre : le premier décline 

successivement une série d’études de caractère (une suite, une rhapsodie, une passacaille, une 

marche militaire, une berceuse…), le deuxième est une symphonie en cinq mouvements et le 

troisième repose sur une série d’inventions (autour d’un thème ou d’un rythme, par exemple). 

Dans le contexte viennois de l’époque, marqué par l’invention de la psychanalyse, Alban 

Berg réécrit le texte de Büchner pour en unifier les fragments autour des « accès de 

psychose »9 du personnage, comme l’explique le musicologue Dominique Jameux ; c’est 

donc sous le signe de la triade « hallucinations, paranoïa, démence »10 que naît ce nouveau 

drame de la folie. Véritable cas pathologique, le personnage de Wozzeck façonné par le 

compositeur est un pauvre homme subissant les ravages de son idée fixe. Cependant, Alban 

Berg conserve certains traits pré-naturalistes de l’œuvre, et du fait divers qui l’a inspirée, en 

accordant encore une place importante à l’ancrage social des personnages et des situations. 

Inversement, Daniel Mesguich fait disparaître cet ancrage pour mettre davantage encore 

l’accent sur la dimension psychanalytique de l’ouvrage. Parcourant le livret, il s’attache à 

relever les étrangetés, voire les incohérences du récit, et, plutôt que de les atténuer, il s’en 

saisit et les exacerbe dans la mise en scène : « J'ai voulu montrer, explique-t-il, que dans cet 

opéra, les notions de narration, de temps, de chronologie, ne tiennent pas. On ne peut par 

exemple dater la mort de Wozzeck. »11  

 

Se défiant de la chronologie apparente des événements, Mesguich sème le doute, dans l’esprit 

du spectateur, sur la consistance de ce qui lui est raconté. Ainsi le livret de Wozzeck devient-il 

comme la retranscription d'un rêve au cours duquel se dessine une logique obsessionnelle, 

celle d’une hantise, qui fait reposer l’ensemble de la mise en scène sur un principe de 

 
9 Dominique Jameux, Berg, éditions du Seuil, Paris, 1980, p. 98. 
10 Ibid. 
11 Bruno Sarrou : « Un Wozzeck baroque à Montpellier sur fond de polémique avec le FN », La Croix, 
3/04/1998. 



revenance. Le metteur en scène jette le trouble sur l’identité des personnages et accorde une 

importance inhabituelle à la figure de l’enfant de Marie et Wozzeck, à la fois dans le 

traitement de l’action scénique et dans le processus symbolique de création. 

 

 

Réminiscence et revenance 

 

Qu’ils se trouvent à l’opéra ou au théâtre, les spectateurs qui découvrent pour la première fois 

la scénographie d’un spectacle de Daniel Mesguich sont très souvent déconcertés. Loin en 

effet de chercher à concrétiser l’espace référentiel de la fable en se fiant aux didascalies, le 

metteur en scène préfère par exemple demander au scénographe de construire des dispositifs 

imposants, souvent stratifiés et à forte dimension symbolique ou méta-théâtrale (la 

bibliothèque ensablée ou renversée de Roméo et Juliette et Titus Andronicus, un cadre de 

théâtre effondré pour Mithridate, ou encore surgissant d’un sol de glace qui se craquelle pour 

la troisième version d’Hamlet). Et quand au contraire il use d’une cage de scène vide, c’est 

pour l’habiller de pendrillons et de drapés en la dotant d’un sol noir réfléchissant (Bérénice) 

ou bien en damier (La Seconde Surprise de l’amour) ; devenu espace mental, le plateau se 

peuple de multiples objets à fort pouvoir poétique et symbolique (meubles ou accessoires de 

jeu parfois miniaturisés ou grandis, mannequins, marionnettes…), et qui assimilent la 

représentation à l’« Autre scène » théorisée par Octave Mannoni dans son célèbre essai12. 

 

Avec Wozzeck, Daniel Mesguich n’a pas dérogé à son mode de travail ; de surcroît, 

l’étonnement du spectateur devant la beauté visuelle du décor s’accompagne d’un sentiment 

d’étrangeté. À la représentation attendue d’une pauvre ville de garnison allemande, Daniel 

Mesguich substitue une « architecture-fiction » inspirée de celles conçues par les plasticiens 

Anne et Patrick Poirier13. Entre l’archéologie, l’architecture et la sculpture, ces deux artistes 

explorent des sites d’anciennes civilisations avec le projet de leur redonner vie à travers des 

recréations exposées à la manière de vestiges archéologiques. Dans leur démarche, la 

dimension archéologique est assimilée à une quête mythique et l’investigation historique 

rejoint le processus du rêve. Leurs œuvres mettent donc en scène une mémoire individuelle et 

collective, subjective et onirique. 

 
12 Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou L’Autre scène, éditions du Seuil, Paris, 1969. 
13 « Daniel Mesguich : Berg ou Büchner ? » Propos recueillis par Bruno Villien. Opéra international, n° 223, 
avril 1998, p. 12.  



 

De manière similaire, à l’ouverture du rideau, le public de Wozzeck voit apparaître sous ses 

yeux les vestiges rongés par le lierre d’un ensemble architectural de style renaissant. Tout 

comme les arcades et les fresques du palais, le grand bassin de marbre circulaire à l’avant 

scène témoigne de la splendeur passée du lieu. Des échelles, de part et d’autre des bâtiments, 

permettent l’accès à l’étage où Wozzeck, Marie et leur petit garçon ont élu domicile. 

 

En fond de scène, un tronçon de voie ferrée, désaffecté, traverse une partie du plateau, tel un 

chemin qui ne mènerait plus nulle part. Quelques fresques décorant les tympans placés dans 

les arcades du palais représentent des scènes inspirées de l'histoire de Wozzeck et Marie. Sur 

l’une d’elle, un homme (très vite identifiable comme Wozzeck) lève un poignard au dessus de 

la poitrine d’une femme jetée à terre (la Marie que nous verrons sur scène). D’emblée, la 

présence de ces fresques déplace la perception que nous avons du drame qui va être 

représenté sous nos yeux : le parcours de Wozzeck et de Marie se change alors en une histoire 

fondatrice, d’autant plus facilement, peut-être, que la troisième fresque, barrée par des 

planches, conserve tout son mystère. Peut-être, trop endommagée, menaçait-elle de 

s’effondrer ; ou bien, frappée d'interdit, recèle-t-elle un trop dangereux secret. 

 

Mémoire collective du lieu, ces scènes fixées sur la pierre sonnent à la manière d’un 

avertissement. Surplombant les personnages et placées hors de leur vue, elles s’imposent au 

regard des spectateurs pendant toute la durée de la représentation, la chargeant d’une aura 

tragique : par son étrangeté, le décor même semble vouer la représentation de l’action 

dramatique à une forme de répétition inévitable et mortifère. 

 

La séquence initiale du spectacle, alors que l’orchestre exécute l’ouverture de Wozzeck, vient 

à l’appui de cette interprétation. Quand le rideau se lève, un éclairage nocturne laisse 

apercevoir un bassin circulaire dans lequel est plongé un homme que l'on suppose assez vite 

être Wozzeck. Le visage figé dans une expression mêlant souffrance et angoisse, les cheveux 

hirsutes, cet homme est aux mains d’inquiétantes naïades, ou plutôt de sorcières qui se 

seraient tapies dans ce cercle magique pour attendre leur proie. Dans cette scène nocturne où 

la lumière presque phosphorescente émane du fond du bassin, les abondantes chevelures de 

boucles rousses et les manches des robes blanches de ces étranges figures féminines, toutes 

identiques, prennent un caractère fantastique ; et leurs mains tendues vers le visage de 

Wozzeck, comme pour le caresser, forment un piège qui se referme sur lui pour l’engloutir. 



Après quelques secondes, le noir est total sur la scène et Wozzeck peut commencer. La place 

de ce simulacre de dénouement au seuil de la représentation modifie donc la portée de celle-

ci : bien plus qu’une prolepse narrative, elle est plusieurs fois réinvestie, développée et 

déclinée au cours du spectacle et, en tant que telle, offre comme la réminiscence d’une 

imagerie de supplice infernal. Entre Tantale et Sisyphe, Wozzeck serait ainsi voué pour 

l’éternité à la répétition du même cauchemar… 

 

D’emblée, le spectacle qui commence à l’Opéra Berlioz de Montpellier se présente aux 

spectateurs comme celui d’une revenance, c’est-à-dire qu’il explore ce qui, du passé, fait 

retour à la manière d’un rêve obsédant. Dans la revenance, ce qui fait retour est de l’ordre 

d’un non-dit, d’un secret, liés à la mort et à la culpabilité. « Marie, affirme Daniel Mesguich, 

a toujours été déjà tuée, Wozzeck est toujours déjà mort. »14 Cette revenance prend donc une 

dimension spectrale : le retour de la même figure féminine démultipliée ainsi que la 

récurrence de certains motifs scéniques dessinent autour de Wozzeck un phénomène de 

hantise.  

 

 

Rêve, hantise et logique obsessionnelle 

 

Déjà mort lorsque la représentation débute, selon l’hypothèse du metteur en scène, Wozzeck 

revivrait donc toutes les scènes à la manière d'une série de cauchemars. Dès lors, par ses 

choix de costume, de maquillage et de perruque, Daniel Mesguich confère à la figure du 

protagoniste un caractère halluciné et quelque peu spectral. Le visage très pâle, les cheveux 

d’un gris argenté et tout de blanc vêtu, ce Wozzeck-là peut donner l’impression, par rapport 

aux autres personnages masculins, d’avoir été vidé de sa couleur, peut-être passé au blanc, 

exsangue ou barré, biffé d’un monde dans lequel il apparaît déboussolé. Ses cheveux dressés 

sur la tête (par la peur ou par la folie ?), blanchis avant l'âge, renforcent l’étrangeté de son 

aspect15 ; sa démarche, à la fois raide et hésitante — celle de quelqu’un qui, au sens le plus 

littéral de la formule, ne sait plus sur quel pied danser — compose la figure égarée d’un 

 
14 Article de Bruno Sarrou : « Un Wozzeck baroque à Montpellier sur fond de polémique avec le FN », La Croix. 
Rubrique « Les Rendez-vous. Sorties ». Vendredi 3 avril 1998. 
15 Selon Gwenhaël Ponnau, « [l]es hallucinations, la perte du sentiment du temps, le blanchissement soudain des 
cheveux et les mouvements convulsifs sont les effets psychiques et les stigmates de ces moments où la terreur 
submerge la raison et métamorphose celui qui, se croyant confronté au fantastique, est comme dépossédé de lui-
même. » (La Folie dans la littérature fantastique, éditions du CNRS, Paris, (1987), 1990 p. 166.) 



homme en proie à des visions cauchemardesques et qui porte fréquemment ses mains à la tête 

pour faire taire les voix obsédantes de sirènes qu’il serait seul à entendre. Les ambiances 

nocturnes, objet de prédilection de Daniel Mesguich, sont, comme à son habitude, 

particulièrement soignées. Si elles permettent à la scène de l’inconscient, avec son lot de 

fantasmes et d’obsessions, de se déployer, elles sont d’abord le lieu investi par le rêve, 

entendu autant dans sa dimension psychanalytique freudienne que dans ses implications 

esthétiques et littéraires. Une scène liée au sommeil, dans la caserne (acte II, scène 5), permet 

en apparence de rattacher le rêve au sommeil du personnage ; mais en définitive la musique 

(le Chœur des soldats endormis qui chantent une mélopée bouche fermée), autant que le texte  

du livret (Wozzeck, insomniaque, est en proie à de nouvelles hallucinations et son ami Andrès 

n’arrive pas à l’apaiser) et que le dispositif scénique (des lits dressés à la verticale et alignés 

devant la façade du palais) contribuent à jeter le soupçon sur la distinction entre rêve et 

sommeil. Aucun ancrage « stable » et « vrai » ne vient contrebalancer ce qui serait de l’ordre 

du rêve. Bien au contraire, ne serait-ce qu’avec la multiplication des ambiances nocturnes au 

cours de la représentation, la distinction entre rêve et réalité devient inopérante. Telle est bien 

la volonté de Daniel Mesguich qui, fervent lecteur de Borges, prend plaisir à se jouer des 

effets de trouble du spectateur. Par un subtil jeu d'emboîtements, très vite on ne sait plus qui 

rêve, du personnage, du spectateur ou du metteur en scène. Peut-être faut-il légitimement 

craindre de connaître la même expérience que le magicien de la nouvelle Les Ruines 

circulaires de Jorge Luis Borges : ce magicien, qui avait rêvé un homme et lui avait donné vie 

tout en lui instillant l'oubli de son origine rêvée, découvre un jour à son tour « avec 

soulagement, avec humiliation, avec terreur, [...] que lui aussi était une apparence, qu'un autre 

était en train de le rêver. »16  

 

Puisque le Wozzeck de Mesguich semble un « cauchemar en cascade »17 qui abandonne la 

logique du déroulement chronologique pour adopter la cohérence du rêve, il n’est pas 

étonnant qu’un certain nombre d'objets se retrouvent d'une scène à l'autre, dévoyés de leur 

fonction habituelle. 

 

« Les chaînes sémantiques sont nombreuses, déclare le metteur en scène, entre autres le drap 

dans lequel Marie et la tambour-major s'aiment, c'est aussi l'eau de l'étang, le couteau du 
 

16 « Les ruines circulaires », in Jorge Luis Borges, Fictions, Gallimard, coll. « Folio », Paris, (1957), 1965, 
p. 59.  
17 Midi libre, vendredi 3 avril 1998. 



meurtre de Marie, ce sont également le rasoir avec lequel Wozzeck rase le Capitaine, le 

scalpel du Docteur, etc. »18 

 

Toutefois, les effets de récurrence et de soulignement de ces objets (le couteau, le drap, l’eau 

du bassin…), donnés comme un système de signes parcourant la mise en scène, finissent par 

dessiner le motif de l’idée fixe de Wozzeck. Tel qu’il est figuré sur le plateau, le délire 

obsessionnel de Wozzeck rappelle les représentations fictives de la paranoïa. L'objectif de la 

mise en scène n'est certes pas de psychanalyser un personnage, mais de voir comment certains 

acquis de la psychanalyse permettent de renouveler la façon dont on lit traditionnellement 

l’opéra d’Alban Berg. 

 

La fiction paranoïaque a une caractéristique essentielle : le sujet confond sa représentation 

avec la réalité, ne distingue plus le vrai du faux. Or, Daniel Mesguich est effectivement parti 

du principe que « rien n'est vrai »19 et que l'intérêt de l’œuvre de Berg est notamment de 

proposer une réflexion sur « ce qui est vrai, ce qui est faux, comment cela se départage »20. 

Par un procédé assimilable à une focalisation interne, les situations montrées semblent une 

émanation de son esprit. Par exemple, selon les variations lumineuses et chromatiques 

permises par le cyclorama en fond de scène, des ciels (du jaune au rouge ou au violet), peut-

être inspirés au metteur en scène par L’Angoisse ou Le Cri d'Edvard Munch, évoluent en 

fonction de l'état d'angoisse du rôle-titre, se modulant sur son délire. 

 

Plus souvent encore, le spectateur partage visuellement les hallucinations du sujet Wozzeck. 

C’est ce que montre par exemple la démultiplication de la figure de Marie. « Wozzeck, 

déclare Daniel Mesguich, rêve que Marie est là [...]. Marie arrive à encercler, à étouffer de sa 

présence tel personnage appelé Wozzeck, et dans ce cas il y a huit Maries, neuf Maries. [...] 

Marie se subdivise simplement en un kaléidoscope, en mille figures d'elle-même et Marie 

devient donc "toutes les femmes du monde" ».21  

 
18 Propos de D. Mesguich reproduits dans l'article de Bruno Serrou, « Un Wozzeck baroque à Montpellier sur 
fond de polémique avec le FN », La Croix, vendredi 3 avril 1998. Art. cit.. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Retranscription d'une rencontre au Corum avec Daniel Mesguich organisée au Corum le jeudi 19 mars 1998 
par l'opéra de Montpellier à propos de la mise en scène de Wozzeck d'Alban Berg. 



C’est ainsi que plusieurs niveaux de représentation se mêlent. Dans le cabinet du Docteur 

revisité selon le mythe du savant fou22, Wozzeck voit des cadavres à l’image de Marie sur 

toutes les tables de dissection. L'univers autour de lui est affecté par son idée fixe, comme le 

traduit notamment le geste récurrent demandé à Richard Salter, l’interprète du rôle : il porte 

ses mains à sa tête tandis que son visage se crispe, comme si sa raison chavirait, comme si 

quelque chose d'insupportable surgissait dans son esprit. Il exhibe une mine effarée et 

multiplie les gestes convulsifs, alors que sur le plateau des images fortes construites par la 

mise en scène sont données aux spectateurs comme les hallucinations visuelles d’un sujet 

détraqué. Les déplacements répétés de Wozzeck vers le bassin qui, pour l'occasion, laisse 

émaner une lueur phosphorescente, traduisent concrètement les obsessions qui le dévorent. 

Là, un chœur d'inquiétantes naïades, toutes à la ressemblance de Marie, toutes vêtues d’une 

robe blanche ensanglantée à la poitrine, observent Wozzeck, l’appellent, sortent du bassin 

dans lequel elles sont tapies pour venir l’entourer, le provoquer, le poursuivre jusque sous son 

balcon pour lui tendre un couteau, parfois en présence des autres personnages qui, eux, ne 

remarquent rien. 

 

Onirique et fantastique sont aussi en jeu dans la dissolution de l’identité du sujet. D'après 

Daniel Mesguich, « Wozzeck est composé des autres, du Capitaine, du Barbier. Ses divers 

"moi" n'ont pas de frontières imperméables. »23 Le metteur en scène brouille les points de 

repère pour le spectateur en superposant à des manifestations de surnaturel un cas de folie. 

Ainsi se produit la collusion du fantastique et du pathologique. Et les moyens illusionnistes du 

théâtre sont mis au service de cette collusion. Psychopathologie et fantastique onirique se 

rejoignent, et la mise en scène, cultivant l'ambiguïté, joue sur la limite qui sépare les deux 

domaines. 

 

Mais la mise en scène montpelliéraine ne frappe pas seulement par l’exacerbation des 

fractures du sujet Wozzeck. Un autre aspect joue lui aussi un rôle important : comme je l’ai 

déjà évoqué, la place de l’enfant, déjà accentuée dans la réécriture d’Alban Berg, est encore 

renforcée dans la réalisation scénique de Daniel Mesguich. 

 

 
22 Rappelons que le film de F. Lang, Le Docteur Mabuse, (d’après le roman du même titre publié en 1921) date 
de 1922, soit trois plus tôt que l’opéra de Berg. 
23 « Daniel Mesguich : Berg ou Büchner ? » Interview de Daniel Mesguich pour Opéra International, n° 223, 
avril 1998. 



 

Œdipe et sublimation : l’enfant et le démiurge 

 

De simple figurant, l’enfant devient témoin, spectateur même des actions des adultes. Depuis 

le balcon du palais côté cour, assis sur son cheval à bascule, il observe tout particulièrement 

les agissements de sa mère. Il apparaît en outre là où on ne l'attend surtout pas, notamment 

entre les draps de l'adultère : alors que le bassin est devenu, grâce à la présence improvisée 

d’une literie, la couche des ébats de Marie et du Tambour-major, le rideau rouge du théâtre se 

referme lentement sur le couple entièrement recouvert par les draps pour se rouvrir presque 

aussitôt. Marie, encore sous les draps, satisfaite du présent de son tambour-major — des 

boucles d’oreille — voit les draps remuer et c'est la tête de l'enfant qui en sort, à la stupeur de 

la mère. Il faut dire que le fils de Wozzeck est la réplique parfaite de son père, vêtu du même 

costume blanc et pourvu de la même chevelure hirsute. À la fois représentation de la pulsion 

œdipienne et véritable double du père, il est un reproche vivant adressé à la mère — un futur 

Hamlet ? Concrètement, l'enfant prend parfois la place du père, à tel point que le spectateur 

peut être amené à penser qu'au fond toute l'histoire racontée a été vécue par Wozzeck enfant.  

 

Cette fonction de substitut se charge, selon les situations, de connotations différentes, par 

exemple lorsque le Capitaine et le Docteur, se moquant de Wozzeck, tiennent des propos 

pleins des sous-entendus sur Marie et le Tambour-major. C’est alors non à l’adulte qu’ils s’en 

prennent physiquement, mais au petit garçon coincé entre eux deux ; terrorisé, celui-ci se 

trouve donc secoué parfois avec violence, tandis que Wozzeck, à l’écart, plaque ses deux 

mains sur ses oreilles pour ne pas entendre des propos qui attisent son délire. Ce glissement 

du père au fils peut conduire le spectateur à une nouvelle interprétation de ce qui lui est 

montré. Mesguich suggère que Wozzeck, représenté adulte et enfant, est pris dans la 

répétition ou le souvenir des humiliations. À la fin du spectacle, le petit orphelin détone dans 

le cercle des enfants : l’image finale, celle d’un groupe d’enfants vêtus de noir rassemblés 

autour du bassin du crime, renforce le contraste avec ce garçonnet dont la pâleur et le costume 

blanc semblent l’auréoler d’une lueur étrange. Marqué, au sens littéral du terme, par la mort, 

serait-il voué à répéter, à rejouer le destin paternel ? 

 

Toutefois, ces jeux de glissement, de substitution et de renversement entre le père et l’enfant 

conduisent encore à une autre direction de l’analyse, celle de la dimension enfantine. Le 

regard de l’enfant est parfois mis en valeur dans la mise en scène, en dehors de la présence du 



père et d’un contexte ouvertement œdipien. C’est le cas par exemple de l’épisode de la Bible 

(acte III, scène 1). Dans cette scène nocturne, Marie, assise sur le sol, ouvre un livre géant : le 

petit garçon s’approche et vient s’agenouiller devant le livre, comme si elle s’apprêtait à lui 

lire une histoire. Par sa taille disproportionnée, le livre confère à la situation une portée 

merveilleuse : serait-il vu par les yeux de l’enfant ? Cette scène, dont le poids moral et 

religieux ne fait pas l’objet d’un traitement particulier du metteur en scène, vaut beaucoup 

pour l’image qu’elle compose d’un enfant et de sa mère hors du temps et de l’espace, une 

image lointaine et belle enfouie ressurgie de la nuit des souvenirs d’un petit enfant. 

 

 

La mise en scène comme jeu d’animation 

 

« Wozzeck, déclare Daniel Mesguich, est comme un grand enfant qui joue avec ses jouets et 

rêve tout ce qui arrive »24. En effet, pour la parade militaire, se croisent sur scène un S.S., un 

zouave, un centurion, comme si les soldats que mentionne le livret d'opéra n'étaient que des 

soldats de fiction, dont la présence simultanée ne peut se justifier que par la logique du rêve. 

Dans L'Éternel éphémère, ouvrage qui ne cède que très rarement à la confidence 

biographique, Mesguich convoque un souvenir d'enfance qui acquiert de fait une grande 

portée : 

 

« Enfants, nous partagions, ma sœur Catherine et moi, la même chambre. Je jouais, comme il 

se doit, aux soldats de plomb - c'est ainsi que l'on disait encore, bien que la plupart d'entre 

eux, déjà, eussent été en plastique [...] Ma fantastique collection de soldats traversait toutes 

les époques : légionnaires romains, chevaliers du Moyen Age, soldats de l'Empire, zouaves, 

fantassins de la dernière guerre [...] À ma sœur, je faisais, comme nous disions entre nous, des 

"films" surréalistes, bafouant toute chronologie : l'armée allemande attaquait les Croisés, les 

soldats de l'Empire se faisaient prendre à revers par les Indiens...[...] »25 

 

Ce souvenir d'enfance se trouve presque littéralement transposé dans Wozzeck, accentuant de 

fait l’étrangeté onirique dans laquelle baigne l’ensemble de la mise en scène. Par exemple, à 

la scène 4 de l’acte II, Marie, toujours en robe blanche, danse avec un Tambour-Major au 

 
24 Ibid. 
25 L'Éternel éphémère, éditions du Seuil, Paris, 1991,  pp. 177-178. 



costume tricolore imité d’un soldat de plomb, tandis que d’autres couples improbables 

évoluent lascivement autour d’eux. En miroir des deux amants, un conquistador, un soldat de 

la guerre de 1914-1918 ou l’un de ces autres guerriers anachroniques se trouvent ainsi chaque 

fois accompagnés d’une femme à demi nue, affublée d’un accessoire qui la singularise (porte-

cigarette, grand chapeau…), et qui pourrait presque sortir d’un tableau du peintre surréaliste 

Paul Delvaux. Par une sorte de transfert ou de glisssement métonymique, ce sont ces autres 

couples qui portent la sensualité et l’érotisme de la situation. Pourtant, ces figurantes ne sont 

pas réellement dénudées, même partiellement: leurs bustes ou leurs fesses sont recouverts 

d’un voile transparent qui met en valeur leur carnation et leur anatomie.  

Cette idée de voile qui montre tout en cachant est bien, pour Daniel Mesguich, le geste 

théâtral par excellence : « Le théâtre est un voile, cachant et montrant à la fois les formes et 

les visages, écrit-il dans L’Éternel éphémère ; transparent d’être opaque, opaque d’être 

transparent : il faut imaginer tout rideau de théâtre ouvert d’un côté et fermé de l’autre. »26  

En associant geste théâtral et théâtralité du désir, Daniel Mesguich assoit, au sein du 

spectacle, sa toute-puissance de démiurge en tant que maître du visible et du jeu du 

montrer/cacher. 

Dans la même scène (II, 4), le metteur en scène choisit de placer sur le plateau la petite 

formation orchestrale (la banda) dont Berg prévoit l’intervention à deux reprises dans la 

l’ouvrage. Dissimulée derrière un voile qui n’est qu’en partie opaque, cctte petite formation 

est dotée de son propre chef d’orchestre. En plus de créer un jeu de mise en abyme et de 

détournement des conventions du genre opératique, cet autre procédé de redoublement est 

peut-être aussi le moyen de prendre brièvement le pouvoir sur celui de ce chef d’orchestre 

« maître du temps » dont on sait qu’à l’opéra l’autorité est sans partage.  

 

 

 

En suivant au plus près la structure de l’ouvrage d’Alban Berg qui met l’acccent sur la 

dimension cauchemardesque du drame de Wozzeck et sur la fêlure du sujet, Daniel Mesguich 

place la représentation sous le signe de la revenance et de la hantise. Construite en fonction 

d’une série de leitmotive dessinant une logique obsessionnelle, la mise en scène se tisse 

comme un rêve dans le lequel le spectateur, à l’image de Wozzeck, pourrait se perdre. C’est 

en archéologue de la psyché que le metteur en scène semble organiser le régime du visible 

 
26 Ibid., p. 122. 



dans le spectacle, retrouvant ainsi un autre point commun avec les artistes Anne et Patrick 

Poirier. Ces derniers, fascinés par la nouvelle Gradiva écrite par Jensen et par le célèbre 

commentaire qu’en a produit Freud27, voient dans l’obssession de l’archéologue pour le bas-

relief de cette « femme qui marche » (Gradiva) qu’il croit voir apparaître et disparaître 

régulièrement dans la vie réelle le pouvoir du créateur qui, grâce à son imagination, peut 

ranimer le passé et ressusciter un monde disparu. Telle est la façon dont les Poirier envisagent 

leur travail : un pouvoir de résurrection de la matière qui, sans cela, resterait morte. Peut-être 

est-ce aussi cela le rêve d’opéra de Daniel Mesguich.  

 
27 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, Gallimard, Paris, 1986. 


