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The X-Files, une série qui s’amuse
parodiquement à tourner en rond
Benjamin Campion

1 The X-Files est une série difficile à cerner. Diffusée sur le network Fox entre 1993 et 2002,

cette création de Chris Carter s’est enrichie d’un deuxième long-métrage en 2008 (I

Want to Believe, après Fight the Future sorti en juin 1998 entre les saisons 5 et 6 de la

série),  puis  de  deux  nouvelles  saisons  (raccourcies)  entre  2016  et  2018.  À  l’heure

actuelle,  la  porte  reste  toujours ouverte pour une éventuelle  suite.  Mêlant  policier,

fantastique, science-fiction et horreur, la série combine plusieurs structures désormais

bien installées à la télévision états-unienne : elle est en partie épisodique et formulaire

(un grand nombre de ses épisodes sont bouclés et partagent des traits communs qui

font  office  de  formule),  en  partie  feuilletonnante  et  mythologique1 (certains  de  ses

épisodes déploient un fil rouge articulé autour d’une invasion extraterrestre et d’une

conspiration gouvernementale menée par le Syndicat). En effet, The X-Files possède « un

arc général (la “conspiration”) qui ne concerne que certains épisodes, au milieu

desquels  viennent  s’intercaler  des  épisodes  indépendants  (les  stand-alone ou

loners) » (Ahl & Fau 1040).  En écho à la périodicité de diffusion hebdomadaire de la

série, chacun de ces épisodes autonomes met en scène ce que l’on qualifie couramment

de « monstre de la semaine » (« monster of the week ») ; la monstruosité en question

peut toutefois  prendre la  forme d’une simple anormalité,  ce qui  ne manque pas de

susciter un débat sur l’endroit précis où l’on trace la ligne de séparation entre norme et

marge.

2 Diffusé le 22 février 1998, l’épisode « Bad Blood » (5.12) se classe dans la catégorie des

loners.  Écrit  par Vince Gilligan (futur créateur de Breaking Bad et  cocréateur de son

prequel, Better Call Saul), il s’inscrit dans la continuité des épisodes humoristiques voire

parodiques de la série, suivant une tradition initiée par Darin Morgan dès la saison 2

avec  « Humbug »  (2.20),  puis  entérinée  en  saison  3  par  « Clyde  Bruckman’s  Final

Repose »  (3.04),  « War  of  the  Coprophages »  (3.12)  et  « Jose  Chung’s  From  Outer

Space » (3.20), parodie décapante de la mythologie de la série. Davantage centré sur la

définition  des  personnages,  « Bad  Blood »  sème également  le  trouble  sur  la  nature
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réelle  du  danger  « surnaturel »  auxquels  ils  sont  confrontés.  Cet  épisode  comique

raconte une histoire de vampires volontairement simpliste confrontant les points de

vue de ses deux protagonistes, les agents du FBI Fox Mulder et Dana Scully, qui livrent

tour à tour leur version des événements de la veille. Sa structure s’inspire de celle d’un

épisode de la sitcom The Dick Van Dyke Show (CBS, 1961-1966), « The Night the Roof Fell

In »  (2.09),  dans  lequel  Rob  et  Laura  Petrie  relataient  deux  versions  d’une  dispute

conjugale plus corsée que d’ordinaire. Cette expérimentation ne faisait cependant pas

sortir de ses gonds la série de Carl Reiner, puisque l’épisode s’ouvrait par une version

objective  des  faits  et  finissait  par  respecter  le  principe  du  retour  à  la  case  départ

caractéristique de la sitcom traditionnelle.

3 C’est également le cas pour The X-Files, à une nuance près : le retour à la case départ n’a

pas lieu à la fin de « Bad Blood », mais au début de l’épisode suivant. Le récit ne se fait

pas un devoir de nous replacer sur le chemin de l’objectivité, de la vérité (celle-ci étant,

selon  le  célèbre  slogan  de  la  série,  « out  there » ou  « ailleurs »  dans  la  traduction

française)).  Au  contraire,  il  pousse  l’ambiguïté  jusqu’au  terme  de  l’épisode,  ce  qui

témoigne  d’une  complexification  sérielle  à  l’œuvre  depuis  les  années  1980  à  la

télévision états-unienne (Favard 37). Dans « Bad Blood », l’autoparodie se manifeste par

un  débordement,  une  « sortie »  des  personnages  tels  que  nous  avons  appris  à  les

connaître. S’instaure une tension narrative purement sérielle entre, d’une part, notre

familiarisation  à  des  figures  de  protagonistes  omniprésentes  et,  d’autre  part,  une

redondance  des  épisodes  de  type  « monstre  de  la  semaine »,  souvent  taxés  par  les

spectateurs « légistes2 » de faire tourner la série en rond et d’empêcher sa mythologie

de  progresser  et  d’apporter  des  réponses  concrètes  aux  énigmes  servant  de  fil

conducteur. Plutôt que de chercher à contredire ce constat, « Bad Blood » s’en nourrit

et montre que la répétitivité inhérente à la série télévisée (même sous sa forme la plus

feuilletonnante) permet à The X-Files de s’autoparodier et, par une relecture comique de

sa formule et de son duo d’enquêteurs devenu iconique, de sortir de sa routine.

 

Des héros que l’on croit connaître par cœur

Une définition dynamique de la parodie

4 Dans un essai typologique paru en 1994, Daniel Sangsue définit la parodie comme « la

transformation ludique, comique ou satirique d’un texte singulier » (73-74). En 2008, il

revient toutefois sur cette définition en expliquant qu’à y réfléchir, il se rend compte

que le volet satirique de sa définition « ne va pas sans poser problème » (349). L’auteur

précise en effet que la satire est « un mode de représentation dans lequel on dénonce

par  le  rire  les  vices,  les  abus,  les  défauts  d’un individu,  d’une  institution ou  d’une

catégorie sociale ou professionnelle ». S’appuyant sur des travaux de Linda Hutcheon

datant de 1981, il rappelle que « la cible de la satire est extratextuelle (morale, sociale),

alors que celle de la parodie est textuelle ». Par conséquent, « définir la parodie comme

la “transformation satirique d’un texte singulier” apparaît abusif, puisqu’on ne peut, à

proprement parler, faire la satire d’un texte ».

5 En  reformulant  sa  propre  proposition  (il  parle  désormais  de  « transformation  d’un

texte singulier dans un but satirique »), Daniel Sangsue acte la labilité et le dynamisme

d’une  pratique  de  la  recherche  qui,  plutôt  que  de  se  cramponner  à  ses  premières

conclusions,  consiste à  les  confronter aux réalités contemporaines et  aux nouveaux
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enseignements qui peuvent en être tirés. Cet effort de correction apparaît d’autant plus

pertinent qu’il  permet de rejoindre d’autres voix et  de donner lieu à une forme de

consensus. En 2005, Giorgio Agamben cite la Poétique de Jules-César Scaliger, datant de

la deuxième moitié du XVIe siècle, qu’il considère comme le modèle esthétique dont la

tradition s’est inspirée pendant des siècles :

Comme la satire dérive de la tragédie et le mime de la comédie, ainsi, la parodie
dérive de la rhapsodie. En effet, quand les rhapsodes interrompaient leur récitation,
on voyait arriver sur scène ceux qui, par amour du jeu et pour fouetter l’esprit du
public, venaient renverser tout ce qui avait précédé. C’est pourquoi ces chants ont
été appelés paroidous, parce qu’ils mêlaient au sérieux de l’argument des éléments
ridicules.  La  parodie  est  ainsi  une  rhapsodie  inversée  qui  transpose  le  sens  de
manière ridicule en changeant les mots. (41-42)

6 Selon Agamben,  cette  définition a  permis  de  fixer  les  deux traits  canoniques  de  la

parodie : « la dépendance par rapport à un modèle préexistant, qui de sérieux devient

comique,  et  la  conservation  des  éléments  formels  parmi  lesquels  sont  insérés  de

nouveaux contenus incongrus » (42). Cette définition rejoint en grande partie celle de

Sophie Duval et Jean-Pierre Saïdah, qui s’efforcent quant à eux de distinguer parodie,

pastiche et satire :

La  parodie  constitue  une  variété  comique  de  relation  hypertextuelle,  et  elle
consiste,  plus  précisément,  à  transformer  un  texte  précis  –  à  la  différence  du
pastiche,  qui,  parfois  confondu  avec  elle,  travaille  à  imiter  un  style.  Cette
transformation passe par une substitution de référent, si bien qu’il suffit de citer
textuellement un énoncé en lui assignant un nouveau contexte, fort différent de
l’original, pour opérer un détournement parodique. […] [L’objet de la parodie] est
textuel (l’hypotexte) alors que la satire s’en prend à des cibles extratextuelles (2008,
317).

7 De  ces  différents  travaux,  il  ressort  l’idée  commune  que  la  parodie  dépend

foncièrement d’un texte antérieur qu’elle vient égratigner ponctuellement à des fins

comiques. Il ne s’agit pas seulement d’imiter un style (pastiche) ou de mobiliser des

enjeux  sociaux  et  moraux  en  vue  de  déclencher  l’hilarité  (satire).  Pour  opérer,  la

parodie a besoin d’un modèle préexistant – un hypotexte. Celui-ci peut être cherché

dans d’autres arts ou dans d’autres productions. Mais l’un des signes distinctifs qui font

des séries (et, notamment, des séries qui durent) bien plus que de « longs films » (Jost

26) est leur propension à constituer leur propre hypotexte, par la multiplicité de leurs

personnages  et  de  leurs  rebondissements  antérieurs,  ainsi  que  je  vais  tâcher  de  le

démontrer avec The X-Files et son épisode parodique « Bad Blood ».

 

Perception de l’autre… et de soi-même

8 Le  cent  neuvième épisode  de  la  série  s’ouvre  par  un  prégénérique  introduisant  de

multiples  dérèglements.  Mulder  et  Scully  y  apparaissent  alors  qu’il  est  de  coutume

qu’ils n’entrent en scène qu’après le générique, une fois l’affaire non classée entre leurs

mains. Ce qui s’apparente à un vampire y est pourchassé et abattu par Mulder d’un pieu

enfoncé  dans  le  thorax  (fig.  1).  Finalement,  les  dents longues  de  la  créature  que

pourfend Mulder se révèlent n’être qu’un subterfuge de farces et attrapes (fig. 2).
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Figures 1 et 2

Les dents longues du « vampire » que vient d’abattre Mulder d’un pieu dans le thorax s’avèrent n’être
qu’un subterfuge.

9 Le pastiche se mêle ainsi d’emblée à la parodie. Dès son préambule, cet épisode affiche

son intention de pasticher le récit de vampire traditionnel sans citer une œuvre en

particulier (remarque qui s’applique également à Buffy The Vampire Slayer, série ayant

pu servir de source d’inspiration dans la mesure où elle a été lancée un an avant la

diffusion de « Bad Blood », en 1997, par un network concurrent de Fox, The WB). Au lieu

de se conformer aux codes du genre vampirique, d’imiter son style (selon les termes

définitoires du pastiche précédemment évoqués), « Bad Blood » en tourne en ridicule

les clichés afin de prendre de la hauteur vis-à-vis des œuvres qui auraient traité une

telle histoire avec sérieux. Le pastiche peut aussi être une façon, sinon de se moquer, du

moins de se positionner comme étant supérieur au genre ciblé.

10 Au pastiche du genre vampirique se mêle très vite, dans « Bad Blood », la parodie d’une

œuvre bien précise :  The  X-Files elle-même,  si  bien qu’il  apparaît  plus  approprié  de

parler d’autoparodie. Quand Mulder réalise s’il s’est trompé sur la nature du fuyard,
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nous  pouvons  en  déduire  que  l’agent  du  FBI  vient  d’être  « lâché »  par  le  genre

fantastique et, confronté à la veine policière de la série, de commettre une bavure qui

pourrait  s’avérer lourde de conséquences.  Le préambule de l’épisode s’attaque donc

également de façon troublante au consensus générique, empirique, construit brique par

brique, épisode après épisode, par les loners comme par les épisodes plus mythologiques

de The X-Files. En une démonstration à l’effet décuplé par les années passées à ses côtés,

la  série  nous  amène  à  envisager  que  Mulder  n’était  qu’un  illuminé  ayant  fini  par

franchir la ligne rouge. Cette hypothèse résonne avec le contexte narratif de l’épisode.

Au mitan de la saison 5, Mulder ne croit plus (vraiment) aux extraterrestres, convaincu

qu’il est d’avoir été manipulé par les membres haut placés du Syndicat. Par conséquent,

l’idée  qu’il  puisse  s’être  radicalement  trompé sur  l’homme qu’il  vient de tuer  dans

« Bad  Blood »  n’est  plus  aussi  saugrenue.  Cela  veut  dire  que  même  un  épisode

indépendant peut se situer par rapport à la mythologie de la série, remettant ainsi en

cause la notion stricte de loner.

11 Par cette ouverture à la fois comique et critique d’épisode, le scénariste Vince Gilligan

se moque du « typage » foncièrement sériel de son protagoniste (Mulder le croyant au

surnaturel,  dont  l’opposition  fondamentale  à  Scully  la  sceptique  tendra  donc  à

s’inverser au fil de la série), en réponse au sentiment de familiarité que tend à faire

naître la récurrence sérielle chez ses téléspectateurs. Contrairement au pastiche, à la

satire  et  à  la  parodie,  l’autoparodie  possède  toutefois  une  vertu  particulièrement

gratifiante :  plutôt que d’être à charge et de prendre appui de façon plus ou moins

condescendante sur une œuvre exogène, elle peut avoir pour effet paradoxal de vanter

les mérites d’une série capable de se moquer d’elle-même. Elle se révèle alors bénéfique

tant  sur  le  plan  du  récit  que  de  la  réputation  de  l’œuvre,  consciente  des  limites

imposées par son contexte de production (plus de vingt épisodes à livrer chaque saison)

et de diffusion (un network requérant une formule narrative lisible et répétitive, avec

laquelle  les  artisans  de  la  série  se  battront  pour  entremêler  un  récit  plus

feuilletonnant).

12 Après  le  générique,  Mulder  et  Scully  se  retrouvent  au  bureau  à  confronter  leurs

versions des événements qui ont mené au drame auquel nous venons d’assister. N’ayant

qu’une heure pour finaliser leur rapport, ils se racontent « exactement ce qu’ils ont

vu3 »  afin  de  faire  coïncider  leurs  histoires  et  d’éviter  une  condamnation  pouvant

mener à un emprisonnement. Les deux versions nous sont montrées successivement

sous forme de flashbacks accompagnés de voix off (avec de brefs retours au présent

pour  ponctuer  le  récit).  Avant  une  reprise  de  l’enquête  dans  la  dernière  partie  de

l’épisode,  la  parodie  naît  donc du regard comparé que porte  chaque agent  sur  son

partenaire  comme  sur  soi-même.  En  effet,  tous  deux  ne  se  contentent  pas  de  se

brocarder mutuellement. Plutôt que de s’idéaliser, ils se dépeignent tels qu’ils désirent

apparaître aux yeux de l’autre, avec tout le maniérisme et toute la faconde que cela

peut impliquer. Là où une série comme The Affair (Showtime, 2014-2019) s’évertuera par

la suite à genrer sexuellement son discours en portant la faute sur l’autre et en mettant

au jour les travers intimes de ce dernier, The X-Files s’applique ici à l’inverse à nouer une

relation de couple par le principe même de la dichotomie énonciatrice. La dimension

romantique, ou la parodie de la romance implicite entre Mulder et Scully, est d’ailleurs

exacerbée par le titre français sciemment ambigu de l’épisode (« Le shérif a les dents

longues », où la prédation le dispute à la quête de possession érotique dans le sillage du

Dracula de Francis Ford Coppola, sorti en 1992, et d’Entretien avec un vampire de Neil

Jordan,  sorti  deux ans  plus  tard d’après  le  roman éponyme d’Anne Rice),  et  par  le
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personnage intermédiaire dudit shérif, trouble-fête utilisé pour instaurer une forme de

jalousie entre les deux agents du FBI.

13 Avant d’en venir à ce « ménage à trois », chaque récit s’ouvre par une construction de

phrase analogue,  la  version de Mulder répondant à celle  de Scully.  L’agente du FBI

commence par relever « l’exubérance habituelle »  affichée par son partenaire à  son

arrivée au bureau, la veille4. Un quart d’heure plus tard, il répond à son sarcasme en

raillant  a  contrario le  manque  d’exubérance  qui  la  caractérise,  elle 5.  Tous  deux

emploient l’adverbe « characteristically »,  qui renvoie sémantiquement aux traits de

caractère des personnages (« characters ») que l’on a appris à connaître au fil  de la

centaine  d’épisodes  de  la  série.  S’appuyant  sciemment  sur  les  codes  du  genre

vampirique pour construire une intrigue primaire (Meisler 1999, 170), Vince Gilligan

délaisse le penchant conspirationniste de The X-Files pour concentrer ses efforts sur la

veine « character driven6 » de la série. Ce postulat lui sert à jouer les mêmes scènes,

dans  les  mêmes  décors,  parfois  selon  les  mêmes  angles  de  caméra,  afin  de  nous

permettre de comparer les réactions de ses deux personnages centraux. Ressort alors

de façon comique le tempérament de chacun : là où Scully cherche en premier lieu à

rationaliser les phénomènes étranges auxquels elle est confrontée, Mulder est de prime

abord celui qui « veut croire », au risque d’essuyer bien des désillusions.

14 Une  démonstration  en  est  donnée  par  la  comparaison  des  deux  versions  (séparées

d’une dizaine de minutes au sein de l’épisode) d’une scène d’inspection d’un cadavre

que Mulder  soupçonne d’avoir  été  la  proie  de  vampires.  Dans  la  version de  Scully,

Mulder  multiplie  les  signes  d’exubérance auxquels  a  précédemment  fait  allusion sa

partenaire.  En  découvrant  la  tenue  portée  par  le  cadavre,  il  s’enthousiasme :  « Joli

costume7 ! » en souriant et en écartant les mains. Il se moque ensuite du prosaïsme de

sa partenaire en mimant des guillemets avec les doigts au moment d’évoquer la théorie

de  cette  dernière  sur  un  culte  sataniste.  Quand  elle  développe  son  raisonnement,

Mulder tourne la tête, ouvre à demi la bouche et écarquille les yeux d’un air abasourdi.

Contraint de « tenir la chandelle », sa voix trahit son excitation quand il découvre que

les lacets de la paire de chaussures du défunt sont défaits. Apprenant que la ville texane

de Chaney (dans laquelle ils mènent l’enquête) possède un cimetière isolé et angoissant,

il  claque des doigts  et  demande au shérif  de l’y  emmener.  Puis  il  enjoint  Scully de

procéder à une autopsie sans tarder ;  face à la réticence de sa collègue,  il  place les

mains sur ses épaules et lui avoue qu’il ignore totalement ce qu’elle doit chercher. « Du

Mulder tout craché8 », confie Scully au shérif d’un ton désabusé. Et pourtant, chacun de

ces  gestes  ne  manque  pas  de  produire  un  effet  comique  par  son  intensité  et  son

effronterie, quelques crans au-dessus de ce à quoi nous a habitué le langage corporel du

« Martien » (surnom moqueur donné par certains collègues sceptiques à Mulder) dans

les épisodes non parodiques de la série.

15 Dans la version de Mulder, Scully a la tête penchée lascivement vers le shérif (doté

cette fois-ci d’une dentition protubérante et peu avantageuse) au moment où il retire le

drap qui  couvre le  corps du défunt.  Elle  répète la  question que vient  de poser son

partenaire (« Il n’a pas été examiné9 ? »), puis sourit longuement au shérif en affichant

une mine mi-séductrice mi-maternaliste. Quand Mulder se met à « étaler sa science »,

elle dodeline de la tête en se pinçant les lèvres et en écarquillant les yeux d’un air

moqueur. Constatant que le shérif approuve sa vision des choses, elle lève les yeux au

ciel de contentement et contient à grand-peine un sourire d’autosatisfaction. À côté de

Mulder qui repart dans ses élucubrations mystiques, elle ne réprime qu’à moitié un
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bâillement, avant de regarder sa montre et de souffler fort pour tenter d’évacuer son

profond ennui. Une fois le laïus de son partenaire terminé, elle hoche la tête d’un air

complice  en  direction  du  shérif,  histoire de  décrédibiliser  un  peu  plus  les  pistes

évoquées par Mulder. Le témoignage de ce dernier tend ainsi à stigmatiser le manque

de  professionnalisme  de  sa  partenaire,  qui  ne  cesse  de  réfréner  ses  ardeurs  et  sa

détermination à résoudre l’enquête.

16 Mulder et Scully donnent respectivement à voir une version exaltée et distraite d’eux-

mêmes dans le récit de l’autre. La parodie résulte d’un travail de comparaison entre ces

deux visions,  chacune pointant du doigt les tics et les manies d’autrui.  Mais elle se

double d’un examen de conscience visant à étudier ses propres travers. Scully exacerbe

son propre pouvoir de séduction en faisant répéter au shérif chacune de ses phrases,

puis en renvoyant son partenaire au second plan. Si  les élucubrations de Mulder la

faisaient bâiller dans la version de ce dernier, elle-même admet déclamer de longues

phrases  riches  en  termes  scientifiques  pour  impressionner  son  auditoire.  En  outre,

quand Mulder lui impose de procéder à une autopsie, elle ne peut retenir un profond

soupir de lassitude (fig. 3 et 4).

 
Figures 3 et 4
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L’exubérance affichée par Mulder à la découverte d’un cadavre s’oppose à la lassitude de Scully,
chargée de procéder à une énième autopsie.

17 Pour sa part, Mulder, dans sa version personnelle, ne semble pas ignorer sa propension

naturelle  à  débiter  des  mythes  comme  un  encyclopédiste  de  l’épouvante.  Pouvant

paraître imbu de lui-même, il a bien conscience de toujours chercher à avoir le dernier

mot, quitte à initier de nouvelles pistes quand il arrive à court d’arguments (comme

celle des lacets mystérieusement défaits).  De surcroît, il  peine à contenir sa jalousie

envers  le  shérif,  qu’il  affuble  de  façon peu charitable  d’une dentition protubérante

visant à neutraliser le charme que peut lui trouver Scully (fig. 5 et 6).

 
Figures 5 et 6
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La dentition charmeuse du shérif dans la version de Scully devient protubérante et disgracieuse dans
celle de Mulder, visiblement jaloux de son concurrent masculin.

18 Chacun  exacerbe  les  tics  et  manies  de  l’autre  dans  sa  propre  version  des  faits,

entraînant un dépassement de fonction ayant pour effet ludique de questionner notre

connaissance de la « fiche » du personnage. À notre perception d’un agent du FBI se

substitue la vision quelque peu fantasque qu’en a son partenaire, l’intimité des deux

personnages  se  mêlant  à  celle  que  nous  partageons  avec  eux  en  tant  que

téléspectateurs potentiellement assidus. Il s’agit d’une caricature10, d’une exagération

de traits de caractère qui nous incite à confronter notre perception à celle qu’ont les

deux agents l’un de l’autre. Cependant, le regard introspectif que porte chacun sur soi-

même ajoute une dimension psychanalytique à ces perceptions, de sorte qu’à la raillerie

des  lubies  de  son binôme se  mêle  une  conscience  aiguë  de  son propre  manque de

confiance en soi. Mulder et Scully ont beau être des personnages de fiction, ils n’en

ignorent pas leurs défauts et obsessions. Plutôt que d’incarner un idéal dans la tradition

du héros solitaire « sans peur ni reproche » (Papin 11) qui a longtemps régné sur la

télévision états-unienne, chacun nous fait implicitement part de ses failles à travers son

témoignage. Ainsi, The X-Files ne se contente pas de conserver des éléments formels

natifs pour y insérer de nouveaux contenus incongrus (selon la définition de la parodie

élaborée par Agamben) ; la série creuse la caractérisation de son duo de protagonistes

en même temps qu’elle s’amuse du regard qu’ils portent l’un sur l’autre. Dans le cas

présent, la parodie ne sert pas seulement à révéler une perception de l’autre (que l’on

brocarde,  que  l’on  singe,  que  l’on  prend  de  haut) ;  elle  sert  aussi  à  révéler  une

perception pas  toujours  flatteuse  de  soi-même,  ce  qui  constitue  sans  doute  sa  plus

grande marque d’humilité et d’honnêteté.

 

Quand le moteur narratif tombe en panne

Des récits (forcément) sujets à interprétation

19 Aux injonctions qui poussent à aller de l’avant et à résoudre des énigmes s’apparentant

aux cases à cocher d’un QCM, The X-Files répond ici par du surplace. En ce sens, bien que

détaché  de  la  trame  feuilletonnante  de  la  série,  « Bad  Blood »  met  en  exergue  la
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différence  entre  la  mythologie  et  le  canon  de  la  série.  Comme  l’explique  Claire

Cornillon :

La notion de canon implique souvent, de manière implicite, une idée de cohérence
et de non-contradiction. Or il s’agit d’un rapport à la fiction qui peut être contesté.
[…] Ce qui frappe dans cette notion de « canon » […], c’est la conception de l’œuvre
comme  somme  d’informations,  comme  s’il  était  possible  d’établir  une  liste
d’éléments  qui  existent  dans  l’œuvre,  comme si  l’œuvre  n’était  qu’une  suite  de
contenus qui n’étaient pas, par exemple, déterminés par une forme, ou qui n’étaient
pas sujets à interprétation. (2018, 145-46)

20 Dans  « Bad  Blood »,  la  forme  détermine  l’énonciation,  qui  elle-même  détermine

l’interprétation que l’on peut faire des événements qui nous sont relatés. D’autant plus

étonnante est la tonalité de la troisième partie de l’épisode, quand, une fois leurs récits

achevés, Mulder et Scully se préparent conjointement à faire leur rapport à leur chef,

Walter Skinner. Filmés en plan d’ensemble, de trois quarts, tous deux apparaissent assis

dans  un canapé matelassé,  visiblement  anxieux à  l’idée  de  la  confrontation qui  les

attend.  La  secrétaire  de  Skinner  étant  assise  à  leur  gauche  (hors  champ),  ce  plan

s’apparente à un « nobody’s shot11 » qui, ajouté au retour de la narration au présent,

laisse présager un rétablissement de l’énonciation habituelle, non parodique de la série.

Cependant,  comme s’ils  formaient un vieux couple,  Scully a le réflexe d’arranger le

nœud de cravate de Mulder, qui la repousse avec une véhémence digne d’un adolescent

refusant d’être infantilisé une énième fois par sa mère surprotectrice (fig. 7). Le geste

intimiste de Scully, comme la réaction théâtrale de son partenaire, rompent avec la

complicité feutrée qu’ils  témoignent d’ordinaire l’un envers l’autre.  C’est  comme si,

alors  qu’il  semblait  redevenu  objectif,  le  récit  continuait  de  verser  dans  un

détournement autoparodique.  La subjectivité d’un « méga-narrateur » (Gaudreault  &

Jost 39) d’humeur badine l’aurait-elle définitivement emporté ?

 
Figure 7

Fig. 7. Ce qui s’apparente à un « nobody’s shot » montre Mulder et Scully assis côte à côte dans la
salle d’attente du bureau de leur supérieur, Walter Skinner.

21 Cet effet de contamination questionne la notion même d’objectivité d’un film ou d’une

série. Le point de vue de son narrateur (même implicite) n’exprime-t-il pas forcément

une certaine subjectivité ?  L’appellation « nobody’s  shot » ne constitue-t-elle pas un
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contresens  en  prétendant  que  « personne  ne  regarde » ?  Selon  Claire  Cornillon,  il

apparaît approprié de qualifier le récit d’une série comme The X-Files de mythologique

dans  le  sens  où  ce  terme  « a  le  mérite  d’intégrer  une  forme  de  subjectivité  et  de

mouvement qui  s’opposent  au figement  du canon.  […]  La  mythologie  n’est  pas  une

somme d’informations.  Elle  aborde la  série  comme un champ à explorer et  non un

puzzle  à  résoudre »  (2018,  147-149).  S’il  ne  nous  apprend rien  sur  les  exactions  de

l’homme à la cigarette ou sur le complot qui a entraîné l’enlèvement de la sœur de

Mulder, « Bad Blood » met parodiquement l’accent tant sur la subjectivité énonciatrice

relevée  par  Cornillon  que  sur  la  fuite  en  avant  à  laquelle  peut  donner  lieu  une

mythologie fondée sur la promesse d’un dénouement. S’il n’apporte aucune réponse à

son intrigue comme à celle de la série dans son ensemble, cet épisode indépendant se

joue de la potentielle lassitude de ses protagonistes à s’échiner à résoudre des mystères

qui,  parce  qu’ils  sont  d’ordre  surnaturel,  ne  pourront  jamais  être  classés  par  leurs

supérieurs hiérarchiques.

22 À ce titre, il peut être utile de prolonger la distinction entre canon et mythologie en

s’appuyant sur les travaux de Florent Favard :

Le  terme canon  est  parfois  confondu  avec  mythologie.  Le  canon  authentifie,  la
mythologie s’intéresse à une partie de ce qui est authentifié : les deux notions ne
s’alignent  pas  parfaitement.  […]  La  mythologie  désigne  donc  quelque  chose  de
progressif et de prospectif, qui évolue dans le temps long de la série. Là où le canon
ne fait que s’étendre en authentifiant de plus en plus d’éléments, la mythologie se
centre  sur  les  arcs  narratifs  –  tout  en  possédant  aussi  […]  une  dimension
encyclopédique.  Le  canon  est  une  liste,  un  tampon  validant  l’authenticité  ;  la
mythologie est un système dynamique. (129-130)

23 Stricto sensu,  « Bad Blood » ne fait pas progresser l’intrigue macroscopique de The X-

Files. L’épisode s’intéresse bien à une partie de ce qui est authentifié, mais il n’apporte

aucune réponse aux multiples mystères de la série. Sur le versant « plot driven12 », il lui

est  d’un  apport  relativement  insignifiant.  Là  encore,  il  se  dégage  pourtant  de  cet

épisode  une  circularité  narrative  autoparodique  qui  sert  de  commentaire

métafictionnel sur la trajectoire de la série que l’on est en train de regarder. Celle-ci est

illustrée par une scène (narrée par Mulder) au cours de laquelle lui et le shérif doivent

mettre un terme à la course folle d’un camping-car tournant inéluctablement en rond

dans une aire de stationnement. Après avoir tenté de tirer dans les pneus du véhicule

pour les crever (fig. 8), Mulder confie à Scully avoir opté pour une autre tactique. On le

voit alors, en plan rapproché, s’agrippant des deux mains à l’arrière du camping-car qui

continue de rouler à toute allure. Le décalage comique ne provient pas tant de l’échec

de l’opération que de la mine terrifiée de Mulder qui, la bouche grande ouverte, pousse

des cris d’effroi et appelle à l’aide avant de lâcher prise et de rouler lamentablement à

terre (fig. 9). Si l’on savait que l’agent du FBI n’avait rien d’un superhéros, au moins

parvenait-il jusqu’ici à éviter de perdre la face et de passer pour un piètre cascadeur

doublé d’un couard patenté…
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Figures 8 et 9

Les tentatives successives de Mulder pour interrompre la course circulaire du camping-car s’achèvent
par une piteuse chute sur le macadam détrempé.

24 La trajectoire circulaire de ce camping-car inarrêtable s’oppose à celle de la corde des

arcs  narratifs  qui  servent  désormais  couramment  à  modéliser  les  intrigues

feuilletonnantes des séries états-uniennes. L’impression de tourner en rond, rendue ici

ostensible à des fins d’autocritique parodique,  peut être étendue à la conclusion de

l’épisode, qui refuse de nous révéler comment Mulder et Scully ont pu réchapper d’une

attaque de vampires s’annonçant pourtant sans issue. « Ils ont disparu sans laisser de

traces ?  C’est  exactement  la  façon  dont  ça  s’est  passé,  du  début  à  la  fin13 ? »  leur

demande Skinner, l’air plus que dubitatif. En tout cas, telle est la version qu’ont décidé

de raconter les deux agents du FBI, quitte à ne pas dire toute la vérité. Ils ont certes fini

par s’aligner sur une histoire commune, mais ça ne les empêche pas de rester maîtres

de  l’énonciation  d’un  épisode  qui,  en  fin  de  compte,  n’aura  renoué  que  par

intermittence  avec  une  pseudo-objectivité  elle-même  en  décalage  notable  avec  la

tonalité habituelle de la série.
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Assumer ses fonctions jusqu’à épuisement

25 Se voit ainsi quelque peu bousculée la formule épisodique de la série, selon laquelle la

menace présentée dans le prégénérique d’un loner est écartée sans équivoque dans les

derniers  instants  de  l’épisode  (même  s’il  demeure  souvent  difficile  d’expliquer  en

termes scientifiques ce qui vient de se passer). « Bad Blood » est certes loin d’être le

premier épisode de la série à se conclure par ce qui  s’apparente à une fin de non-

recevoir. Il appartient à la catégorie des épisodes de The X-Files qui se concentrent sur

une communauté vivant dans l’Amérique profonde et qui cache un secret dévoilé peu à

peu par Mulder et Scully.  Il  n’est  en outre pas rare que l’épisode se conclue par le

départ abrupt de ladite communauté – que l’on pense à « Gender Bender » (1.14), dont

le  dénouement  révélait  l’existence  d’un  agroglyphe  laissant  supposer  que  la

communauté Amish du Massachusetts poursuivie par Mulder et Scully était en réalité

d’origine extraterrestre. De surcroît, le principe qui consiste à laisser des questions en

suspens est assez consubstantiel de The X-Files, série en quête de singularité qui n’hésite

pas  à  déroger  aux  règles  de  l’épisodique  selon  lesquelles  des  « satisfactions

temporaires »  (Favard  2019,  37)  doivent  être  apportées  aux  spectateurs  lassés

d’attendre des réponses qui ne viennent pas aux questions majeures posées par la série.

26 Cependant, la perte d’objectivité affichée par « Bad Blood » entre en contradiction avec

toute une tradition de télévision épisodique états-unienne dont le principe, de Dragnet

(NBC,  1951-1959)  à  Law  &  Order (NBC,  1990-2010,  2022-),  était  de  conclure  chaque

épisode  par  une  résolution  claire  et  incontestable.  De  plus,  The  X-Files n’hésite  en

l’occurrence pas à se jouer de sa propre redondance,  de la routine dans laquelle la

formule  balisée  du  « monstre  de  la  semaine »  est  susceptible  de  l’engoncer.  Il  en

découle  une  forme  d’épuisement  autoparodique  qui  exprime  peut-être  la  fatigue

éprouvée par Vince Gilligan, déjà scénariste ou coscénariste de onze épisodes de la série

avant celui-ci. Cet épuisement se traduit notamment par la gestuelle et les mimiques de

Scully lors des deux scènes d’autopsie du cent neuvième segment de The X-Files. Parce

qu’elle  est  aussi  médecin  spécialisée  en  « pathologie  légiste »,  il  revient

systématiquement  à  Scully  de  procéder  aux  autopsies  pendant  que  Mulder  mène

l’enquête sur le terrain – ce qui n’est pas sans rappeler le Dick Van Dyke Show dans lequel

monsieur se rendait au travail pendant que madame restait à la maison à s’occuper des

tâches  « ingrates ».  Cette  assignation  finit  par  susciter  chez  Scully  un  sentiment

d’exténuation tout à fait  compréhensible,  mais il  ne manque pas de piquant qu’elle

laisse éclater son harassement à l’écran, telle une actrice filmée à son insu pendant des

répétitions qui n’en finiraient pas.

27 Toutes  deux  narrées  par  Scully,  ces  scènes  quasi  successives  (trois  minutes  les

séparent) montrent la légiste contrariée poser lourdement les deux mains sur la table

roulante occupée par les instruments chirurgicaux, puis pousser de profonds soupirs,

s’étirer  bruyamment  les  cervicales  (fig.  10),  se  permettre  quelques  commentaires

déplacés,  lancer  tristement  une  onomatopée  qui  renvoie  à  l’imaginaire  du  western

(« Yee Haw! »), et constater que le sort s’acharne sur elle quand la lame de son couteau

chirurgical tombe subitement à la renverse. Des jump cuts la placent face à une balance

dans laquelle elle dépose successivement un cœur, un poumon et un gros intestin. De

plus  en  plus  sanguinolente,  la  « viande »  finit  par  s’échapper  de  la  balance  et  par

dégouliner au sol. La deuxième fois, Scully ne prend même plus la peine d’annoncer le

poids de chaque organe, ce qui atteste que l’exaspération est en train de lui faire perdre
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son professionnalisme pourtant chevillé au corps. Elle conclut sa première pesée par

une autre onomatopée, « Yada, yada, yada » (que l’on peut traduire par « Bla-bla-bla »

en  français),  qui  dit  bien  à  quel  point  toutes  les  autopsies  se  ressemblent  et  ne

constituent pour elle rien de plus qu’une vieille rengaine.

 
Figure 10

Visiblement éreintée, Scully s’étire les cervicales avant de procéder à une autopsie qui s’annonce pour
le moins sanguinolente.

28 Scully  est  prisonnière  d’un  rôle  qui  lui  a  été  assigné  par  son  partenaire,  par  sa

formation, mais aussi par la série policière en tant que genre « immobile » (Lifschutz

41), dans lequel les cadavres s’accumulent au fil d’épisodes parsemés d’homicides. Ce

que parodie ici « Bad Blood » n’est autre que la formule sérielle elle-même qui, d’après

Vladimir  Lifschutz,  « repose  sur  l’idée  que tous  les  épisodes  sont  construits  sur  un

même modèle […] [qui] se répète de manière cyclique à chaque occurrence ». Comme

l’illustre l’éreintement de Scully, ces caractéristiques valent pour une série télévisée

comme  pour  la  vie  de  tous  les  jours :  de  façon  générale,  nous  effectuons

sempiternellement les mêmes gestes, nous rendons dans les mêmes lieux, côtoyons les

mêmes personnes, prenons les mêmes décisions. Notre existence est à l’image de celle

de  Scully :  semi-feuilletonnante  formulaire,  structure  qui,  selon  Claire  Cornillon,

« implique une dimension cumulative qui fait que l’être est plus que la somme de toutes

ses parties et qui s’applique, en termes existentiels, au personnage mais également, en

termes métafictionnels, à la série » (2020, 94). Ce poids des ans se fait d’autant plus

ressentir pour une série ayant atteint sa cinquième saison et dépassé la barre des cent

épisodes  d’une  heure  (publicité  incluse),  ce  qui  lui  a  largement  laissé  le  temps  de

développer une routine et à ses spectateurs de s’y familiariser.

29 C’est  précisément  cette  dimension  cumulative  qui  permet  à  Scully  de  prendre

conscience de la condition de « médecin légiste » dans laquelle tentent de l’enfermer

tout à la  fois  les  scénaristes,  la  série et  le  genre policier auquel  se rattache (parmi

d’autres) The X-Files.  L’autoparodie sert ainsi de révélateur des contraintes imposées

aux séries sommées de durer et de proposer des saisons de plus de vingt épisodes (ce

qui a de moins en moins cours aujourd’hui). Cependant, Claire Cornillon précise qu’« en

se réinventant à chaque fois dans le cadre des contraintes qui sont les siennes, la série
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peut  progressivement  s’émanciper  de  ce  cadre »  (94).  Thématiser  son  propre

épuisement permet paradoxalement à The X-Files d’aller de l’avant, de se renouveler, de

sortir ponctuellement de ses gonds – ponctualité qui se transformera en habitude au fil

de  la  saison  5  (riche  de  plusieurs  épisodes  parodiques  ou  au  ton  plus  léger  que

d’ordinaire), amorçant un tournant vers l’humour et la légèreté confirmé par la saison

6.  En attendant,  un épisode éminemment réflexif  n’est  pas forcément synonyme de

catalepsie : puisque les personnages de séries ont désormais un passé et une mémoire,

ce passé et cette mémoire peuvent devenir des espaces d’investigation aussi vastes et

intrigants que la Zone 51.

 

Conclusion

30 Que ce soit à titre ponctuel ou chronique, la parodie a le pouvoir de renouveler les

formes  et  les  personnages  de  fiction  que  nous  avons  pris  l’habitude  de  côtoyer  en

changeant les mots, les regards, le langage corporel qui les rendent si prévisibles et

rassurants.  Ce  mode  de  représentation  peut  faire  dérailler,  le  temps  d’un  ou  de

plusieurs épisodes, une locomotive sérielle dont la voie semblait toute tracée. Rien que

pour  cela,  la  série  télévisée  apparaît  comme  un  champ  d’expression  idoine  de  la

parodie : la récurrence et la redondance de cette forme artistique (à bien distinguer du

long-métrage  cinématographique)  nous invitent  sans  cesse  à  « [stabiliser  un]  sens

générique commun » (Delaporte 119)  et  à  fixer les  éléments formels  parmi lesquels

s’inséreront avec d’autant plus d’aisance euphémismes, lapsus et autres pléonasmes qui

ne manqueront pas de provoquer l’hilarité.

31 À plus forte raison, la série formulaire est le terreau idéal de l’autoparodie. En effet, rien

ne vaut la répétitivité, la redondance, la prévisibilité d’une formule narrative (dans le

cas  de The X-Files,  une affaire  non classée à  résoudre par  un duo d’enquêteurs  aux

croyances opposées sur le surnaturel) pour marquer une pause, figer l’écran et revenir

de façon humoristique sur les traits de caractère et les lubies des protagonistes.  La

parodie  adopte alors  une posture onirique au sens où l’entend Sarah Hatchuel,  qui

postule  que  « par  leurs  séquences  de  rêves,  les  séries  transcendent  l’“ici  et

maintenant”,  inscrivent du macrocosme dans le microcosme, jusqu’à introduire une

forme de spiritualité au cœur du quotidien » (26). Bien que ses dérèglements narratifs

et formels soient sans lendemain, un loner autoparodique comme « Bad Blood » nous

donne l’opportunité de nous reconnecter avec l’envergure de la série par le  biais  du

détournement parodique. Il s’agit de transcender le quotidien – le « train-train » – de la

fiction  de  sorte  à  reconsidérer  la  série  au  long  cours  comme un  objet  dynamique,

malléable, propice à l’introspection et à l’autodérision.

32 Sur le plan microscopique, « Bad Blood » peut être étudié à l’échelle unitaire (c’était

l’objet du présent article), si tant est que l’on connaisse un minimum la formule, les

genres et les protagonistes de The X-Files. Cet épisode trouve cependant également sa

place  dans  une  étude  macroscopique  de  la  série,  dans  la  mesure  où  sa  tonalité

particulière  résonne  avec  celle  de  nombreux  épisodes  antérieurs  et,  surtout,

postérieurs écrits par les plus proches collaborateurs de Chris Carter. À compter de la

saison 6, dans le sillage des premières incartades comiques nées de l’esprit de Darin

Morgan et de Vince Gilligan, la série viendra en effet à se réinventer en généralisant,

sinon l’autoparodie, du moins le ton léger et humoristique déjà si saillant dans « Bad

Blood », et en explorant plus fréquemment les rapports de couple (au sens platonique
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ou romantique du terme selon les circonstances) entre les deux agents du FBI placés au

centre de la série. À l’heure où les séries américaines tendent de plus en plus vers une

construction feuilletonnante et une diffusion ramassée, il n’est sans doute pas anodin

de constater que du surplace a pu émerger l’étincelle ayant permis de raviver la flamme

d’une  production  au  long  cours  usée  par  des  exigences  de  production  l’ayant  vu

dépasser les cent épisodes en à peine plus de quatre ans. À force de tourner en rond, on

finit parfois par se dire que ça pourrait faire l’objet d’une drôle d’histoire.
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NOTES

1. Sur  les  rapports  entre  mythologie  et  séries  télévisées,  se  référer  à  l’essai  de  Jean-Pierre

Esquenazi, Mythologie des séries télé (2009).

2. Jason Mittell parle de « forensic fans » (288).

3. « I’ll tell him exactly what I saw. »

4. « Yesterday morning, when I arrived at work, you were characteristically exuberant. »

5. « You arrived at the office characteristically less than exuberant. »

6. « Se dit d’une série dont l’écriture et la narration se concentrent sur les personnages et leurs

évolutions,  ce  qui  permet  notamment de  faire  jouer  des  mécanismes d’identification chez le

téléspectateur » (Ahl & Fau 2016, 1042).

7. « Nice threads! »

8. « He does that. »

9. « No examen has been done? »

10. Le Trésor de la Langue Française définit la caricature, en arts plastiques, comme un « portrait en

charge, le plus souvent schématique, dessiné ou peint, mettant exagérément l’accent, dans une

intention  plaisante  ou  satirique,  sur  un  trait  jugé  caractéristique  du  sujet ».  Au  sens

métaphorique et péjoratif du terme, il s’agit (selon la même source) d’une « image non conforme

à  la  réalité  qu’elle  représente  ou  suggère,  et  par  rapport  à  laquelle  elle  est  une  altération

déplaisante ou ridicule ». L’emploi que fait « Bad Blood » de la caricature correspond davantage à

la première définition du terme : en effet, les altérations auxquelles procèdent Mulder et Scully

en se caricaturant mutuellement ne virent jamais résolument au déplaisant ou au ridicule, les

petits  défauts  que chacun repère chez l’autre étant  aussi  sources d’attachement.  Dans le  cas

contraire,  mener  toutes  ces  enquêtes  côte  à  côte  pourrait  rapidement  s’avérer  pénible  –

remarque qui vaut aussi pour les spectateurs de la série.

11. Dans  la  terminologie  américaine,  le  « nobody’s  shot »  est  un  « plan  “anonyme”  qui  ne

représente le point de vue de “personne” et où le il (l’énoncé) prime sur le je (l’énonciateur) et le

tu (l’énonciataire) ». Il  sert à établir une configuration dite « objective » où les plans visent à

constater les faits « sans mettre en évidence ni l’énonciateur (ou narrateur), ni l’énonciataire (ou

spectateur) » (Gaudreault & Jost 2017, 79).

12. « Se dit d’une série dont l’écriture et la narration se concentrent sur l’intrigue proprement

dite et non sur les personnages » (Ahl & Fau 2016, 1051).

13. « They simply disappeared without a trace? That’s exactly the way it happened, from start to

finish? »
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RÉSUMÉS

L’épisode de The X-Files « Bad Blood » (5.12) a été diffusé le 22 février 1998 sur Fox. Écrit par Vince

Gilligan, il raconte une histoire de vampires volontairement simpliste opposant les points de vue

de ses deux protagonistes, les agents du FBI Fox Mulder et Dana Scully, qui livrent tour à tour

leur version des événements. L’autoparodie se joue en particulier dans le regard que portent les

deux enquêteurs l’un sur l’autre. Chacun s’idéalise et brocarde l’autre dans son récit, filmé dans

les mêmes décors et selon les mêmes angles de caméra. Cette confrontation produit une tension

narrative  éminemment  sérielle  entre,  d’une  part,  familiarisation  du  public  à  des  figures  de

protagonistes omniprésentes et, d’autre part, redondance des épisodes de type « Monstre de la

semaine », souvent  taxés  de  faire  tourner  la  série  en  rond  et  d’empêcher  sa  mythologie  de

progresser. C’est pourtant la répétitivité inhérente à la forme sérielle (même dans sa déclinaison

la plus feuilletonnante) qui  permet ici  à  The X-Files de s’autoparodier et  de se renouveler en

faisant, paradoxalement, du surplace.

The X-Files episode “Bad Blood” (5.12) was broadcast on February 22, 1998 on Fox. Written by

Vince Gilligan, it tells a voluntarily simplistic vampire story confronting the points of view of its

two protagonists, FBI agents Fox Mulder and Dana Scully, who present one after the other their

version of the events. Self-parody is played out in particular in the way the two investigators

consider each other. Each agent simultaneously idealizes and mocks the other in their story,

which is filmed in the same settings and from the same camera angles. The opposition produces a

dramatic tension that is highly serial, between, on the one hand, the audience's familiarity with

the omnipresent protagonists and, on the other hand, the redundancy of the “Monster of the

Week” episodes, often accused of making the series go in circles and preventing its mythology

from  advancing.  Yet  it  is  the  repetitiveness  inherent  to  the  serial  form  (even  in  its  most

serialized versions) that allows The X-Files to self-parody and renew itself while, paradoxically,

treading water.
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