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The X-Files, une série qui s'amuse parodiquement a tourner en rond

The X-Files, une série qui s’amuse
parodiquement a tourner en rond

Benjamin Campion

The X-Files est une série difficile a cerner. Diffusée sur le network Fox entre 1993 et 2002,
cette création de Chris Carter s’est enrichie d'un deuxiéme long-métrage en 2008 (I
Want to Believe, aprés Fight the Future sorti en juin 1998 entre les saisons 5 et 6 de la
série), puis de deux nouvelles saisons (raccourcies) entre 2016 et 2018. A I'heure
actuelle, la porte reste toujours ouverte pour une éventuelle suite. Mélant policier,
fantastique, science-fiction et horreur, la série combine plusieurs structures désormais
bien installées a la télévision états-unienne : elle est en partie épisodique et formulaire
(un grand nombre de ses épisodes sont bouclés et partagent des traits communs qui
font office de formule), en partie feuilletonnante et mythologique! (certains de ses
épisodes déploient un fil rouge articulé autour d’une invasion extraterrestre et d’une
conspiration gouvernementale menée par le Syndicat). En effet, The X-Files posséde « un
arc général (la “conspiration”) qui ne concerne que certains épisodes, au milieu
desquels viennent s’intercaler des épisodes indépendants (les stand-alone ou
loners) » (Ahl & Fau 1040). En écho a la périodicité de diffusion hebdomadaire de la
série, chacun de ces épisodes autonomes met en scéne ce que I'on qualifie couramment
de « monstre de la semaine » (« monster of the week ») ; la monstruosité en question
peut toutefois prendre la forme d’une simple anormalité, ce qui ne manque pas de
susciter un débat sur I'endroit précis ou I'on trace la ligne de séparation entre norme et
marge.

Diffusé le 22 février 1998, I’épisode « Bad Blood » (5.12) se classe dans la catégorie des
loners. Ecrit par Vince Gilligan (futur créateur de Breaking Bad et cocréateur de son
prequel, Better Call Saul), il s’inscrit dans la continuité des épisodes humoristiques voire
parodiques de la série, suivant une tradition initiée par Darin Morgan dés la saison 2
avec « Humbug » (2.20), puis entérinée en saison 3 par « Clyde Bruckman’s Final
Repose » (3.04), « War of the Coprophages» (3.12) et «Jose Chung’s From Outer
Space » (3.20), parodie décapante de la mythologie de la série. Davantage centré sur la
définition des personnages, « Bad Blood » séme également le trouble sur la nature
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réelle du danger « surnaturel » auxquels ils sont confrontés. Cet épisode comique
raconte une histoire de vampires volontairement simpliste confrontant les points de
vue de ses deux protagonistes, les agents du FBI Fox Mulder et Dana Scully, qui livrent
tour a tour leur version des événements de la veille. Sa structure s’inspire de celle d’'un
épisode de la sitcom The Dick Van Dyke Show (CBS, 1961-1966), « The Night the Roof Fell
In » (2.09), dans lequel Rob et Laura Petrie relataient deux versions d’une dispute
conjugale plus corsée que d’ordinaire. Cette expérimentation ne faisait cependant pas
sortir de ses gonds la série de Carl Reiner, puisque 1'épisode s’ouvrait par une version
objective des faits et finissait par respecter le principe du retour a la case départ
caractéristique de la sitcom traditionnelle.

C’est également le cas pour The X-Files, 2 une nuance pres : le retour a la case départ n’a
pas lieu a la fin de « Bad Blood », mais au début de I'épisode suivant. Le récit ne se fait
pas un devoir de nous replacer sur le chemin de I'objectivité, de la vérité (celle-ci étant,
selon le célébre slogan de la série, « out there » ou «ailleurs » dans la traduction
francaise)). Au contraire, il pousse I'ambiguité jusqu’'au terme de I'épisode, ce qui
témoigne d’une complexification sérielle a I'ccuvre depuis les années 1980 a la
télévision états-unienne (Favard 37). Dans « Bad Blood », 'autoparodie se manifeste par
un débordement, une « sortie » des personnages tels que nous avons appris a les
connaitre. S’instaure une tension narrative purement sérielle entre, d’une part, notre
familiarisation a des figures de protagonistes omniprésentes et, d’autre part, une
redondance des épisodes de type « monstre de la semaine », souvent taxés par les
spectateurs « légistes? » de faire tourner la série en rond et d’empécher sa mythologie
de progresser et d’apporter des réponses concrétes aux énigmes servant de fil
conducteur. Plutét que de chercher a contredire ce constat, « Bad Blood » s’en nourrit
et montre que la répétitivité inhérente a la série télévisée (méme sous sa forme la plus
feuilletonnante) permet a The X-Files de s’autoparodier et, par une relecture comique de
sa formule et de son duo d’enquéteurs devenu iconique, de sortir de sa routine.

Des héros que l'on croit connaitre par coeur
Une définition dynamique de la parodie

Dans un essai typologique paru en 1994, Daniel Sangsue définit la parodie comme « la
transformation ludique, comique ou satirique d’un texte singulier » (73-74). En 2008, il
revient toutefois sur cette définition en expliquant qu’a y réfléchir, il se rend compte
que le volet satirique de sa définition « ne va pas sans poser probléme » (349). L’auteur
précise en effet que la satire est « un mode de représentation dans lequel on dénonce
par le rire les vices, les abus, les défauts d’un individu, d’'une institution ou d’une
catégorie sociale ou professionnelle ». S’appuyant sur des travaux de Linda Hutcheon
datant de 1981, il rappelle que « la cible de la satire est extratextuelle (morale, sociale),
alors que celle de la parodie est textuelle ». Par conséquent, « définir la parodie comme
la “transformation satirique d’'un texte singulier” apparait abusif, puisqu’on ne peut, a
proprement parler, faire la satire d’un texte ».

En reformulant sa propre proposition (il parle désormais de « transformation d’un
texte singulier dans un but satirique »), Daniel Sangsue acte la labilité et le dynamisme
d’une pratique de la recherche qui, plutét que de se cramponner a ses premiéres
conclusions, consiste a les confronter aux réalités contemporaines et aux nouveaux
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enseignements qui peuvent en étre tirés. Cet effort de correction apparait d’autant plus
pertinent qu’il permet de rejoindre d’autres voix et de donner lieu a une forme de
consensus. En 2005, Giorgio Agamben cite la Poétique de Jules-César Scaliger, datant de
la deuxiéme moitié du XVIe siécle, qu'il considére comme le modéle esthétique dont la
tradition s’est inspirée pendant des siecles :

Comme la satire dérive de la tragédie et le mime de la comédie, ainsi, la parodie

dérive de la rhapsodie. En effet, quand les rhapsodes interrompaient leur récitation,

on voyait arriver sur scéne ceux qui, par amour du jeu et pour fouetter I'esprit du

public, venaient renverser tout ce qui avait précédé. C’est pourquoi ces chants ont

été appelés paroidous, parce qu’ils mélaient au sérieux de 'argument des éléments

ridicules. La parodie est ainsi une rhapsodie inversée qui transpose le sens de

maniére ridicule en changeant les mots. (41-42)
Selon Agamben, cette définition a permis de fixer les deux traits canoniques de la
parodie : « la dépendance par rapport a un modeéle préexistant, qui de sérieux devient
comique, et la conservation des éléments formels parmi lesquels sont insérés de
nouveaux contenus incongrus » (42). Cette définition rejoint en grande partie celle de
Sophie Duval et Jean-Pierre Saidah, qui s’efforcent quant a eux de distinguer parodie,
pastiche et satire :

La parodie constitue une variété comique de relation hypertextuelle, et elle

consiste, plus précisément, a transformer un texte précis - a la différence du

pastiche, qui, parfois confondu avec elle, travaille a imiter un style. Cette

transformation passe par une substitution de référent, si bien qu’il suffit de citer

textuellement un énoncé en lui assignant un nouveau contexte, fort différent de

l'original, pour opérer un détournement parodique. [...] [L’objet de la parodie] est

textuel (’hypotexte) alors que la satire s’en prend a des cibles extratextuelles (2008,

317).
De ces différents travaux, il ressort l'idée commune que la parodie dépend
fonciérement d’un texte antérieur qu’elle vient égratigner ponctuellement a des fins
comiques. Il ne s’agit pas seulement d’imiter un style (pastiche) ou de mobiliser des
enjeux sociaux et moraux en vue de déclencher lhilarité (satire). Pour opérer, la
parodie a besoin d’'un modéle préexistant - un hypotexte. Celui-ci peut étre cherché
dans d’autres arts ou dans d’autres productions. Mais I'un des signes distinctifs qui font
des séries (et, notamment, des séries qui durent) bien plus que de « longs films » (Jost
26) est leur propension a constituer leur propre hypotexte, par la multiplicité de leurs
personnages et de leurs rebondissements antérieurs, ainsi que je vais tAcher de le
démontrer avec The X-Files et son épisode parodique « Bad Blood ».

Perception de l'autre... et de soi-méme

Le cent neuviéme épisode de la série s’ouvre par un prégénérique introduisant de
multiples déréglements. Mulder et Scully y apparaissent alors qu’il est de coutume
qu'ils n’entrent en scéne qu’aprés le générique, une fois I'affaire non classée entre leurs
mains. Ce qui s’apparente a un vampire y est pourchassé et abattu par Mulder d’un pieu
enfoncé dans le thorax (fig. 1). Finalement, les dents longues de la créature que
pourfend Mulder se révélent n’étre qu’un subterfuge de farces et attrapes (fig. 2).
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Figures 1 et 2

Les dents longues du « vampire » que vient d'abattre Mulder d'un pieu dans le thorax s'averent n'étre
qu'un subterfuge.

Le pastiche se méle ainsi d’emblée a la parodie. Dés son préambule, cet épisode affiche
son intention de pasticher le récit de vampire traditionnel sans citer une ceuvre en
particulier (remarque qui s’applique également a Buffy The Vampire Slayer, série ayant
pu servir de source d’inspiration dans la mesure ou elle a été lancée un an avant la
diffusion de « Bad Blood », en 1997, par un network concurrent de Fox, The WB). Au lieu
de se conformer aux codes du genre vampirique, d’imiter son style (selon les termes
définitoires du pastiche précédemment évoqués), « Bad Blood » en tourne en ridicule
les clichés afin de prendre de la hauteur vis-a-vis des ceuvres qui auraient traité une
telle histoire avec sérieux. Le pastiche peut aussi étre une fagon, sinon de se moquer, du
moins de se positionner comme étant supérieur au genre ciblé.

Au pastiche du genre vampirique se méle trés vite, dans « Bad Blood », la parodie d’une
ceuvre bien précise : The X-Files elle-méme, si bien qu’il apparait plus approprié de
parler d’autoparodie. Quand Mulder réalise s’il s’est trompé sur la nature du fuyard,
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nous pouvons en déduire que I'agent du FBI vient d’étre «liché » par le genre
fantastique et, confronté a la veine policiere de la série, de commettre une bavure qui
pourrait s’avérer lourde de conséquences. Le préambule de I'épisode s’attaque donc
également de fagon troublante au consensus générique, empirique, construit brique par
brique, épisode aprés épisode, par les loners comme par les épisodes plus mythologiques
de The X-Files. En une démonstration a I'effet décuplé par les années passées a ses cotés,
la série nous ameéne a envisager que Mulder n’était qu'un illuminé ayant fini par
franchir la ligne rouge. Cette hypotheése résonne avec le contexte narratif de I’épisode.
Au mitan de la saison 5, Mulder ne croit plus (vraiment) aux extraterrestres, convaincu
qu’il est d’avoir été manipulé par les membres haut placés du Syndicat. Par conséquent,
I'idée qu'il puisse s’étre radicalement trompé sur ’homme qu’il vient de tuer dans
«Bad Blood » n’est plus aussi saugrenue. Cela veut dire que méme un épisode
indépendant peut se situer par rapport a la mythologie de la série, remettant ainsi en
cause la notion stricte de loner.

Par cette ouverture a la fois comique et critique d’épisode, le scénariste Vince Gilligan
se moque du « typage » fonciérement sériel de son protagoniste (Mulder le croyant au
surnaturel, dont l'opposition fondamentale a Scully la sceptique tendra donc a
s'inverser au fil de la série), en réponse au sentiment de familiarité que tend a faire
naitre la récurrence sérielle chez ses téléspectateurs. Contrairement au pastiche, a la
satire et a la parodie, I'autoparodie posséde toutefois une vertu particulierement
gratifiante : plutét que d’étre a charge et de prendre appui de fagon plus ou moins
condescendante sur une ceuvre exogene, elle peut avoir pour effet paradoxal de vanter
les mérites d’une série capable de se moquer d’elle-méme. Elle se révéle alors bénéfique
tant sur le plan du récit que de la réputation de I'ceuvre, consciente des limites
imposées par son contexte de production (plus de vingt épisodes a livrer chaque saison)
et de diffusion (un network requérant une formule narrative lisible et répétitive, avec
laquelle les artisans de la série se battront pour entreméler un récit plus
feuilletonnant).

by

Aprés le générique, Mulder et Scully se retrouvent au bureau a confronter leurs
versions des événements qui ont mené au drame auquel nous venons d’assister. N’ayant
qu'une heure pour finaliser leur rapport, ils se racontent « exactement ce qu’ils ont
vu® » afin de faire coincider leurs histoires et d’éviter une condamnation pouvant
mener a un emprisonnement. Les deux versions nous sont montrées successivement
sous forme de flashbacks accompagnés de voix off (avec de brefs retours au présent
pour ponctuer le récit). Avant une reprise de 'enquéte dans la derniére partie de
I'épisode, la parodie nait donc du regard comparé que porte chaque agent sur son
partenaire comme sur soi-méme. En effet, tous deux ne se contentent pas de se
brocarder mutuellement. Plutét que de s’idéaliser, ils se dépeignent tels qu’ils désirent
apparaitre aux yeux de l'autre, avec tout le maniérisme et toute la faconde que cela
peut impliquer. La ol une série comme The Affair (Showtime, 2014-2019) s’évertuera par
la suite a genrer sexuellement son discours en portant la faute sur I'autre et en mettant
au jour les travers intimes de ce dernier, The X-Files s’applique ici a I'inverse a nouer une
relation de couple par le principe méme de la dichotomie énonciatrice. La dimension
romantique, ou la parodie de la romance implicite entre Mulder et Scully, est d’ailleurs
exacerbée par le titre francais sciemment ambigu de I'épisode (« Le shérif a les dents
longues », ol la prédation le dispute a la quéte de possession érotique dans le sillage du
Dracula de Francis Ford Coppola, sorti en 1992, et d’Entretien avec un vampire de Neil
Jordan, sorti deux ans plus tard d’aprés le roman éponyme d’Anne Rice), et par le
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personnage intermédiaire dudit shérif, trouble-féte utilisé pour instaurer une forme de
jalousie entre les deux agents du FBI.

Avant d’en venir a ce « ménage a trois », chaque récit s’ouvre par une construction de
phrase analogue, la version de Mulder répondant a celle de Scully. L’agente du FBI
commence par relever « 'exubérance habituelle » affichée par son partenaire a son
arrivée au bureau, la veille’. Un quart d’heure plus tard, il répond a son sarcasme en
raillant a contrario le manque d’exubérance qui la caractérise, elle®. Tous deux
emploient I'adverbe « characteristically », qui renvoie sémantiquement aux traits de
caractére des personnages (« characters ») que I'on a appris a connaitre au fil de la
centaine d’épisodes de la série. S’appuyant sciemment sur les codes du genre
vampirique pour construire une intrigue primaire (Meisler 1999, 170), Vince Gilligan
délaisse le penchant conspirationniste de The X-Files pour concentrer ses efforts sur la
veine « character driven®» de la série. Ce postulat lui sert a jouer les mémes scénes,
dans les mémes décors, parfois selon les mémes angles de caméra, afin de nous
permettre de comparer les réactions de ses deux personnages centraux. Ressort alors
de fagon comique le tempérament de chacun: 13 ot Scully cherche en premier lieu a
rationaliser les phénomeénes étranges auxquels elle est confrontée, Mulder est de prime
abord celui qui « veut croire », au risque d’essuyer bien des désillusions.

Une démonstration en est donnée par la comparaison des deux versions (séparées
d’une dizaine de minutes au sein de 1'épisode) d’une scéne d’inspection d’un cadavre
que Mulder soupgonne d’avoir été la proie de vampires. Dans la version de Scully,
Mulder multiplie les signes d’exubérance auxquels a précédemment fait allusion sa
partenaire. En découvrant la tenue portée par le cadavre, il s’enthousiasme: « Joli
costume’ | » en souriant et en écartant les mains. Il se moque ensuite du prosaisme de
sa partenaire en mimant des guillemets avec les doigts au moment d’évoquer la théorie
de cette derniére sur un culte sataniste. Quand elle développe son raisonnement,
Mulder tourne la téte, ouvre a demi la bouche et écarquille les yeux d’un air abasourdi.
Contraint de « tenir la chandelle », sa voix trahit son excitation quand il découvre que
les lacets de la paire de chaussures du défunt sont défaits. Apprenant que la ville texane
de Chaney (dans laquelle ils ménent I'enquéte) posséde un cimetiére isolé et angoissant,
il claque des doigts et demande au shérif de I'y emmener. Puis il enjoint Scully de
procéder a une autopsie sans tarder ; face a la réticence de sa collégue, il place les
mains sur ses épaules et lui avoue qu'il ignore totalement ce qu’elle doit chercher. « Du
Mulder tout craché® », confie Scully au shérif d’un ton désabusé. Et pourtant, chacun de
ces gestes ne manque pas de produire un effet comique par son intensité et son
effronterie, quelques crans au-dessus de ce a quoi nous a habitué le langage corporel du
« Martien » (surnom moqueur donné par certains collégues sceptiques a Mulder) dans
les épisodes non parodiques de la série.

Dans la version de Mulder, Scully a la téte penchée lascivement vers le shérif (doté
cette fois-ci d’une dentition protubérante et peu avantageuse) au moment ou il retire le
drap qui couvre le corps du défunt. Elle répéte la question que vient de poser son
partenaire (« Il n’a pas été examiné® ? »), puis sourit longuement au shérif en affichant
une mine mi-séductrice mi-maternaliste. Quand Mulder se met a « étaler sa science »,
elle dodeline de la téte en se pingant les lévres et en écarquillant les yeux d’un air
moqueur. Constatant que le shérif approuve sa vision des choses, elle léve les yeux au
ciel de contentement et contient & grand-peine un sourire d’autosatisfaction. A c6té de
Mulder qui repart dans ses élucubrations mystiques, elle ne réprime qu’a moitié un
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béillement, avant de regarder sa montre et de souffler fort pour tenter d’évacuer son
profond ennui. Une fois le laius de son partenaire terminé, elle hoche la téte d’un air
complice en direction du shérif, histoire de décrédibiliser un peu plus les pistes
évoquées par Mulder. Le témoignage de ce dernier tend ainsi a stigmatiser le manque
de professionnalisme de sa partenaire, qui ne cesse de réfréner ses ardeurs et sa
détermination a résoudre ’enquéte.

Mulder et Scully donnent respectivement a voir une version exaltée et distraite d’eux-
mémes dans le récit de I'autre. La parodie résulte d’un travail de comparaison entre ces
deux visions, chacune pointant du doigt les tics et les manies d’autrui. Mais elle se
double d’un examen de conscience visant a étudier ses propres travers. Scully exacerbe
son propre pouvoir de séduction en faisant répéter au shérif chacune de ses phrases,
puis en renvoyant son partenaire au second plan. Si les élucubrations de Mulder la
faisaient biiller dans la version de ce dernier, elle-méme admet déclamer de longues
phrases riches en termes scientifiques pour impressionner son auditoire. En outre,
quand Mulder lui impose de procéder a une autopsie, elle ne peut retenir un profond
soupir de lassitude (fig. 3 et 4).

Figures 3 et 4
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'exubérance affichée par Mulder a la découverte d'un cadavre s'oppose a la lassitude de Scully,
chargée de procéder a une énieme autopsie.

Pour sa part, Mulder, dans sa version personnelle, ne semble pas ignorer sa propension
naturelle 4 débiter des mythes comme un encyclopédiste de 1'épouvante. Pouvant
paraitre imbu de lui-méme, il a bien conscience de toujours chercher a avoir le dernier
mot, quitte a initier de nouvelles pistes quand il arrive a court d’arguments (comme
celle des lacets mystérieusement défaits). De surcroit, il peine a contenir sa jalousie
envers le shérif, qu’il affuble de facon peu charitable d’une dentition protubérante
visant a neutraliser le charme que peut lui trouver Scully (fig. 5 et 6).

Figures 5 et 6
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La dentition charmeuse du shérif dans la version de Scully devient protubérante et disgracieuse dans
celle de Mulder, visiblement jaloux de son concurrent masculin.

Chacun exacerbe les tics et manies de l'autre dans sa propre version des faits,
entrafnant un dépassement de fonction ayant pour effet ludique de questionner notre
connaissance de la « fiche » du personnage. A notre perception d’un agent du FBI se
substitue la vision quelque peu fantasque qu’en a son partenaire, 'intimité des deux
personnages se mélant a celle que nous partageons avec eux en tant que
téléspectateurs potentiellement assidus. 1l s’agit d’une caricature'?, d’une exagération
de traits de caractére qui nous incite a confronter notre perception a celle qu’ont les
deux agents I'un de 'autre. Cependant, le regard introspectif que porte chacun sur soi-
méme ajoute une dimension psychanalytique a ces perceptions, de sorte qu’a la raillerie
des lubies de son bindme se méle une conscience aigué de son propre manque de
confiance en soi. Mulder et Scully ont beau étre des personnages de fiction, ils n’en
ignorent pas leurs défauts et obsessions. Plut6t que d’incarner un idéal dans la tradition
du héros solitaire « sans peur ni reproche » (Papin 11) qui a longtemps régné sur la
télévision états-unienne, chacun nous fait implicitement part de ses failles a travers son
témoignage. Ainsi, The X-Files ne se contente pas de conserver des éléments formels
natifs pour y insérer de nouveaux contenus incongrus (selon la définition de la parodie
élaborée par Agamben) ; la série creuse la caractérisation de son duo de protagonistes
en méme temps qu’elle s’"amuse du regard qu’ils portent I'un sur I'autre. Dans le cas
présent, la parodie ne sert pas seulement a révéler une perception de I'autre (que I'on
brocarde, que 'on singe, que 'on prend de haut); elle sert aussi a révéler une
perception pas toujours flatteuse de soi-méme, ce qui constitue sans doute sa plus
grande marque d’humilité et d’honnéteté.

Quand le moteur narratif tombe en panne
Des récits (forcément) sujets a interprétation

Aux injonctions qui poussent a aller de 'avant et a résoudre des énigmes s’apparentant
aux cases a cocher d'un QCM, The X-Files répond ici par du surplace. En ce sens, bien que
détaché de la trame feuilletonnante de la série, « Bad Blood » met en exergue la
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différence entre la mythologie et le canon de la série. Comme l'explique Claire
Cornillon :

La notion de canon implique souvent, de maniére implicite, une idée de cohérence

et de non-contradiction. Or il s’agit d’un rapport a la fiction qui peut étre contesté.

[...] Ce qui frappe dans cette notion de « canon » [...], c’est la conception de I'ceuvre

comme somme d’informations, comme s’il était possible d’établir une liste

d’éléments qui existent dans I'ceuvre, comme si I'ceuvre n’était qu’une suite de

contenus qui n’étaient pas, par exemple, déterminés par une forme, ou qui n’étaient

pas sujets a interprétation. (2018, 145-46)
Dans «Bad Blood », la forme détermine I'énonciation, qui elle-méme détermine
I'interprétation que 'on peut faire des événements qui nous sont relatés. D’autant plus
étonnante est la tonalité de la troisiéme partie de I’épisode, quand, une fois leurs récits
achevés, Mulder et Scully se préparent conjointement a faire leur rapport a leur chef,
Walter Skinner. Filmés en plan d’ensemble, de trois quarts, tous deux apparaissent assis
dans un canapé matelassé, visiblement anxieux a I'idée de la confrontation qui les
attend. La secrétaire de Skinner étant assise a leur gauche (hors champ), ce plan
s’apparente a un « nobody’s shot! » qui, ajouté au retour de la narration au présent,
laisse présager un rétablissement de 1’énonciation habituelle, non parodique de la série.
Cependant, comme s'ils formaient un vieux couple, Scully a le réflexe d’arranger le
neeud de cravate de Mulder, qui la repousse avec une véhémence digne d’un adolescent
refusant d’étre infantilisé une éniéme fois par sa mére surprotectrice (fig. 7). Le geste
intimiste de Scully, comme la réaction théitrale de son partenaire, rompent avec la
complicité feutrée qu’ils témoignent d’ordinaire I'un envers I'autre. C’est comme si,
alors qu’il semblait redevenu objectif, le récit continuait de verser dans un
détournement autoparodique. La subjectivité d'un « méga-narrateur » (Gaudreault &
Jost 39) d’humeur badine I'aurait-elle définitivement emporté ?

Figure 7

==
| -

Fig. 7. Ce qui s'apparente a un « nobody's shot » montre Mulder et Scully assis cote a cote dans la
salle d'attente du bureau de leur supérieur, Walter Skinner.

Cet effet de contamination questionne la notion méme d’objectivité d'un film ou d’'une
série. Le point de vue de son narrateur (méme implicite) n’exprime-t-il pas forcément
une certaine subjectivité ? L’appellation « nobody’s shot » ne constitue-t-elle pas un
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contresens en prétendant que « personne ne regarde » ? Selon Claire Cornillon, il
apparait approprié de qualifier le récit d'une série comme The X-Files de mythologique
dans le sens ou ce terme «a le mérite d'intégrer une forme de subjectivité et de
mouvement qui s'opposent au figement du canon. [...] La mythologie n’est pas une
somme d’informations. Elle aborde la série comme un champ a explorer et non un
puzzle a résoudre » (2018, 147-149). S’il ne nous apprend rien sur les exactions de
I’homme a la cigarette ou sur le complot qui a entrainé I'enlévement de la sceur de
Mulder, « Bad Blood » met parodiquement l'accent tant sur la subjectivité énonciatrice
relevée par Cornillon que sur la fuite en avant a laquelle peut donner lieu une
mythologie fondée sur la promesse d’un dénouement. S’il n’apporte aucune réponse a
son intrigue comme a celle de la série dans son ensemble, cet épisode indépendant se
joue de la potentielle lassitude de ses protagonistes a s’échiner a résoudre des mystéres
qui, parce qu’ils sont d’ordre surnaturel, ne pourront jamais étre classés par leurs
supérieurs hiérarchiques.

A ce titre, il peut étre utile de prolonger la distinction entre canon et mythologie en
s’appuyant sur les travaux de Florent Favard :

Le terme canon est parfois confondu avec mythologie. Le canon authentifie, la

mythologie s’intéresse a une partie de ce qui est authentifié : les deux notions ne

s’alignent pas parfaitement. [...] La mythologie désigne donc quelque chose de

progressif et de prospectif, qui évolue dans le temps long de la série. La ot le canon

ne fait que s’étendre en authentifiant de plus en plus d’éléments, la mythologie se

centre sur les arcs narratifs - tout en possédant aussi [..] une dimension

encyclopédique. Le canon est une liste, un tampon validant I'authenticité ; la

mythologie est un systéme dynamique. (129-130)
Stricto sensu, « Bad Blood » ne fait pas progresser I'intrigue macroscopique de The X-
Files. L’épisode s’intéresse bien a une partie de ce qui est authentifié, mais il n’apporte
aucune réponse aux multiples mystéres de la série. Sur le versant « plot driven?? », il lui
est d'un apport relativement insignifiant. La encore, il se dégage pourtant de cet
épisode une circularité narrative autoparodique qui sert de commentaire
métafictionnel sur la trajectoire de la série que I'on est en train de regarder. Celle-ci est
illustrée par une scéne (narrée par Mulder) au cours de laquelle lui et le shérif doivent
mettre un terme a la course folle d'un camping-car tournant inéluctablement en rond
dans une aire de stationnement. Apres avoir tenté de tirer dans les pneus du véhicule
pour les crever (fig. 8), Mulder confie a Scully avoir opté pour une autre tactique. On le
voit alors, en plan rapproché, s’agrippant des deux mains a I’arriére du camping-car qui
continue de rouler 2 toute allure. Le décalage comique ne provient pas tant de ’échec
de I'opération que de la mine terrifiée de Mulder qui, la bouche grande ouverte, pousse
des cris d’effroi et appelle a ’aide avant de lacher prise et de rouler lamentablement a
terre (fig. 9). Si 'on savait que 'agent du FBI n’avait rien d’un superhéros, au moins
parvenait-il jusqu’ici a éviter de perdre la face et de passer pour un piétre cascadeur
doublé d’un couard patenté...
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Figures 8 et 9

Les tentatives successives de Mulder pour interrompre la course circulaire du camping-car s'achévent
par une piteuse chute sur le macadam détrempé.

La trajectoire circulaire de ce camping-car inarrétable s’oppose a celle de la corde des
arcs narratifs qui servent désormais couramment a modéliser les intrigues
feuilletonnantes des séries états-uniennes. L'impression de tourner en rond, rendue ici
ostensible a des fins d’autocritique parodique, peut étre étendue a la conclusion de
I’épisode, qui refuse de nous révéler comment Mulder et Scully ont pu réchapper d’une
attaque de vampires s’annongant pourtant sans issue. « Ils ont disparu sans laisser de
traces ? C'est exactement la facon dont ¢a s’est passé, du début a la fin®*?» leur
demande Skinner, I'air plus que dubitatif. En tout cas, telle est la version qu’ont décidé
de raconter les deux agents du FBI, quitte a ne pas dire toute la vérité. Ils ont certes fini
par s’aligner sur une histoire commune, mais ¢a ne les empéche pas de rester maitres
de Iénonciation d'un épisode qui, en fin de compte, n’aura renoué que par
intermittence avec une pseudo-objectivité elle-méme en décalage notable avec la
tonalité habituelle de la série.
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Assumer ses fonctions jusqu’a épuisement

Se voit ainsi quelque peu bousculée la formule épisodique de la série, selon laquelle la
menace présentée dans le prégénérique d’un loner est écartée sans équivoque dans les
derniers instants de 'épisode (méme s’il demeure souvent difficile d’expliquer en
termes scientifiques ce qui vient de se passer). « Bad Blood » est certes loin d’étre le
premier épisode de la série a se conclure par ce qui s’apparente a une fin de non-
recevoir. 1l appartient a la catégorie des épisodes de The X-Files qui se concentrent sur
une communauté vivant dans ’Amérique profonde et qui cache un secret dévoilé peu a
peu par Mulder et Scully. Il n’est en outre pas rare que 1'épisode se conclue par le
départ abrupt de ladite communauté - que I'on pense a « Gender Bender » (1.14), dont
le dénouement révélait l'existence d'un agroglyphe laissant supposer que la
communauté Amish du Massachusetts poursuivie par Mulder et Scully était en réalité
d’origine extraterrestre. De surcroit, le principe qui consiste a laisser des questions en
suspens est assez consubstantiel de The X-Files, série en quéte de singularité qui n’hésite
pas a déroger aux régles de I'épisodique selon lesquelles des « satisfactions
temporaires » (Favard 2019, 37) doivent étre apportées aux spectateurs lassés
d’attendre des réponses qui ne viennent pas aux questions majeures posées par la série.

Cependant, la perte d’objectivité affichée par « Bad Blood » entre en contradiction avec
toute une tradition de télévision épisodique états-unienne dont le principe, de Dragnet
(NBC, 1951-1959) a Law & Order (NBC, 1990-2010, 2022-), était de conclure chaque
épisode par une résolution claire et incontestable. De plus, The X-Files n’hésite en
I'occurrence pas a se jouer de sa propre redondance, de la routine dans laquelle la
formule balisée du « monstre de la semaine » est susceptible de I'engoncer. 1l en
découle une forme d’épuisement autoparodique qui exprime peut-étre la fatigue
éprouvée par Vince Gilligan, déja scénariste ou coscénariste de onze épisodes de la série
avant celui-ci. Cet épuisement se traduit notamment par la gestuelle et les mimiques de
Scully lors des deux scénes d’autopsie du cent neuviéme segment de The X-Files. Parce
qu'elle est aussi médecin spécialisée en « pathologie légiste», il revient
systématiquement a Scully de procéder aux autopsies pendant que Mulder meéne
I’enquéte sur le terrain - ce qui n’est pas sans rappeler le Dick Van Dyke Show dans lequel
monsieur se rendait au travail pendant que madame restait a la maison a s’occuper des
tiches « ingrates ». Cette assignation finit par susciter chez Scully un sentiment
d’exténuation tout a fait compréhensible, mais il ne manque pas de piquant qu’elle
laisse éclater son harassement a I’écran, telle une actrice filmée a son insu pendant des
répétitions qui n’en finiraient pas.

Toutes deux narrées par Scully, ces scénes quasi successives (trois minutes les
séparent) montrent la légiste contrariée poser lourdement les deux mains sur la table
roulante occupée par les instruments chirurgicaux, puis pousser de profonds soupirs,
s’étirer bruyamment les cervicales (fig. 10), se permettre quelques commentaires
déplacés, lancer tristement une onomatopée qui renvoie a I'imaginaire du western
(« Yee Haw! »), et constater que le sort s’acharne sur elle quand la lame de son couteau
chirurgical tombe subitement a la renverse. Des jump cuts la placent face a une balance
dans laquelle elle dépose successivement un cceur, un poumon et un gros intestin. De
plus en plus sanguinolente, la « viande » finit par s’échapper de la balance et par
dégouliner au sol. La deuxiéme fois, Scully ne prend méme plus la peine d’annoncer le
poids de chaque organe, ce qui atteste que ’exaspération est en train de lui faire perdre
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son professionnalisme pourtant chevillé au corps. Elle conclut sa premiére pesée par
une autre onomatopée, « Yada, yada, yada » (que I'on peut traduire par « Bla-bla-bla »
en francais), qui dit bien a quel point toutes les autopsies se ressemblent et ne
constituent pour elle rien de plus qu’une vieille rengaine.

Figure 10

Visiblement éreintée, Scully s'étire les cervicales avant de procéder a une autopsie qui s'annonce pour
le moins sanguinolente.

Scully est prisonniére d’'un réle qui lui a été assigné par son partenaire, par sa
formation, mais aussi par la série policiére en tant que genre « immobile » (Lifschutz
41), dans lequel les cadavres s’accumulent au fil d’épisodes parsemés d’homicides. Ce
que parodie ici « Bad Blood » n’est autre que la formule sérielle elle-méme qui, d’apres
Vladimir Lifschutz, « repose sur I'idée que tous les épisodes sont construits sur un
méme modele [...] [qui] se répéte de maniére cyclique a chaque occurrence ». Comme
l'illustre ’éreintement de Scully, ces caractéristiques valent pour une série télévisée
comme pour la vie de tous les jours: de fagon générale, nous effectuons
sempiternellement les mémes gestes, nous rendons dans les mémes lieux, c6toyons les
mémes personnes, prenons les mémes décisions. Notre existence est a 'image de celle
de Scully: semi-feuilletonnante formulaire, structure qui, selon Claire Cornillon,
« implique une dimension cumulative qui fait que I'étre est plus que la somme de toutes
ses parties et qui s’applique, en termes existentiels, au personnage mais également, en
termes métafictionnels, a la série » (2020, 94). Ce poids des ans se fait d’autant plus
ressentir pour une série ayant atteint sa cinquiéme saison et dépassé la barre des cent
épisodes d’une heure (publicité incluse), ce qui lui a largement laissé le temps de
développer une routine et a ses spectateurs de s’y familiariser.

by

C’est précisément cette dimension cumulative qui permet a Scully de prendre
conscience de la condition de « médecin légiste » dans laquelle tentent de ’enfermer
tout a la fois les scénaristes, la série et le genre policier auquel se rattache (parmi
d’autres) The X-Files. L'autoparodie sert ainsi de révélateur des contraintes imposées
aux séries sommées de durer et de proposer des saisons de plus de vingt épisodes (ce
qui a de moins en moins cours aujourd’hui). Cependant, Claire Cornillon précise qu’« en
se réinventant a chaque fois dans le cadre des contraintes qui sont les siennes, la série
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peut progressivement s’émanciper de ce cadre» (94). Thématiser son propre
épuisement permet paradoxalement a The X-Files d’aller de I’avant, de se renouveler, de
sortir ponctuellement de ses gonds - ponctualité qui se transformera en habitude au fil
de la saison 5 (riche de plusieurs épisodes parodiques ou au ton plus léger que
d’ordinaire), amorgant un tournant vers I’humour et la 1égéreté confirmé par la saison
6. En attendant, un épisode éminemment réflexif n’est pas forcément synonyme de
catalepsie : puisque les personnages de séries ont désormais un passé et une mémoire,
ce passé et cette mémoire peuvent devenir des espaces d’investigation aussi vastes et
intrigants que la Zone 51.

Conclusion

Que ce soit a titre ponctuel ou chronique, la parodie a le pouvoir de renouveler les
formes et les personnages de fiction que nous avons pris ’habitude de cbtoyer en
changeant les mots, les regards, le langage corporel qui les rendent si prévisibles et
rassurants. Ce mode de représentation peut faire dérailler, le temps d'un ou de
plusieurs épisodes, une locomotive sérielle dont la voie semblait toute tracée. Rien que
pour cela, la série télévisée apparait comme un champ d’expression idoine de la
parodie : la récurrence et la redondance de cette forme artistique (a bien distinguer du
long-métrage cinématographique) nous invitent sans cesse a « [stabiliser un] sens
générique commun » (Delaporte 119) et a fixer les éléments formels parmi lesquels
s’inséreront avec d’autant plus d’aisance euphémismes, lapsus et autres pléonasmes qui
ne manqueront pas de provoquer hilarité.

A plus forte raison, la série formulaire est le terreau idéal de I'autoparodie. En effet, rien
ne vaut la répétitivité, la redondance, la prévisibilité d’'une formule narrative (dans le
cas de The X-Files, une affaire non classée a résoudre par un duo d’enquéteurs aux
croyances opposées sur le surnaturel) pour marquer une pause, figer I'écran et revenir
de fagon humoristique sur les traits de caractére et les lubies des protagonistes. La
parodie adopte alors une posture onirique au sens ou l’entend Sarah Hatchuel, qui
postule que «par leurs séquences de réves, les séries transcendent I"™ici et
maintenant”, inscrivent du macrocosme dans le microcosme, jusqu’a introduire une
forme de spiritualité au cceur du quotidien » (26). Bien que ses déréglements narratifs
et formels soient sans lendemain, un loner autoparodique comme « Bad Blood » nous
donne l'opportunité de nous reconnecter avec 'envergure de la série par le biais du
détournement parodique. 1l s’agit de transcender le quotidien - le « train-train » - de la
fiction de sorte a reconsidérer la série au long cours comme un objet dynamique,
malléable, propice a I'introspection et a 'autodérision.

Sur le plan microscopique, « Bad Blood » peut étre étudié a I’échelle unitaire (c’était
'objet du présent article), si tant est que I'on connaisse un minimum la formule, les
genres et les protagonistes de The X-Files. Cet épisode trouve cependant également sa
place dans une étude macroscopique de la série, dans la mesure ou sa tonalité
particuliére résonne avec celle de nombreux épisodes antérieurs et, surtout,
postérieurs écrits par les plus proches collaborateurs de Chris Carter. A compter de la
saison 6, dans le sillage des premiéres incartades comiques nées de I'esprit de Darin
Morgan et de Vince Gilligan, la série viendra en effet a se réinventer en généralisant,
sinon 'autoparodie, du moins le ton léger et humoristique déja si saillant dans « Bad
Blood », et en explorant plus fréquemment les rapports de couple (au sens platonique
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ou romantique du terme selon les circonstances) entre les deux agents du FBI placés au
centre de la série. A I’heure ol les séries américaines tendent de plus en plus vers une
construction feuilletonnante et une diffusion ramassée, il n’est sans doute pas anodin
de constater que du surplace a pu émerger I'étincelle ayant permis de raviver la flamme
d’une production au long cours usée par des exigences de production I'ayant vu
dépasser les cent épisodes en A peine plus de quatre ans. A force de tourner en rond, on
finit parfois par se dire que ¢a pourrait faire I’objet d’'une drdle d’histoire.
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NOTES

1. Sur les rapports entre mythologie et séries télévisées, se référer a 'essai de Jean-Pierre
Esquenazi, Mythologie des séries télé (2009).

2. Jason Mittell parle de « forensic fans » (288).

3. « I'll tell him exactly what I saw. »

4. « Yesterday morning, when I arrived at work, you were characteristically exuberant. »

5. « You arrived at the office characteristically less than exuberant. »

6. « Se dit d’'une série dont I'écriture et la narration se concentrent sur les personnages et leurs
évolutions, ce qui permet notamment de faire jouer des mécanismes d’identification chez le
téléspectateur » (Ahl & Fau 2016, 1042).

7. « Nice threads! »

8. « He does that. »

9. « No examen has been done? »

10. Le Trésor de la Langue Frangaise définit la caricature, en arts plastiques, comme un « portrait en
charge, le plus souvent schématique, dessiné ou peint, mettant exagérément 'accent, dans une
intention plaisante ou satirique, sur un trait jugé caractéristique du sujet». Au sens
métaphorique et péjoratif du terme, il s’agit (selon la méme source) d’une « image non conforme
a la réalité quelle représente ou suggere, et par rapport a laquelle elle est une altération
déplaisante ou ridicule ». L’emploi que fait « Bad Blood » de la caricature correspond davantage a
la premiére définition du terme : en effet, les altérations auxquelles procédent Mulder et Scully
en se caricaturant mutuellement ne virent jamais résolument au déplaisant ou au ridicule, les
petits défauts que chacun repére chez l'autre étant aussi sources d’attachement. Dans le cas
contraire, mener toutes ces enquétes cOte a cOte pourrait rapidement s’avérer pénible -
remarque qui vaut aussi pour les spectateurs de la série.

11. Dans la terminologie américaine, le « nobody’s shot» est un « plan “anonyme” qui ne
représente le point de vue de “personne” et ol le il (I"énoncé) prime sur le je (I'énonciateur) et le
tu (Uénonciataire) ». 1l sert a établir une configuration dite « objective » ol les plans visent a
constater les faits « sans mettre en évidence ni I’énonciateur (ou narrateur), ni I’énonciataire (ou
spectateur) » (Gaudreault & Jost 2017, 79).

12. « Se dit d’une série dont I’écriture et la narration se concentrent sur 'intrigue proprement
dite et non sur les personnages » (Ahl & Fau 2016, 1051).

13. « They simply disappeared without a trace? That’s exactly the way it happened, from start to
finish? »
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RESUMES

L’épisode de The X-Files « Bad Blood » (5.12) a été diffusé le 22 février 1998 sur Fox. Ecrit par Vince
Gilligan, il raconte une histoire de vampires volontairement simpliste opposant les points de vue
de ses deux protagonistes, les agents du FBI Fox Mulder et Dana Scully, qui livrent tour a tour
leur version des événements. L’autoparodie se joue en particulier dans le regard que portent les
deux enquéteurs 1'un sur l'autre. Chacun s’idéalise et brocarde 'autre dans son récit, filmé dans
les mémes décors et selon les mémes angles de caméra. Cette confrontation produit une tension
narrative éminemment sérielle entre, d’'une part, familiarisation du public & des figures de
protagonistes omniprésentes et, d’autre part, redondance des épisodes de type « Monstre de la
semaine », souvent taxés de faire tourner la série en rond et d’empécher sa mythologie de
progresser. C’est pourtant la répétitivité inhérente a la forme sérielle (méme dans sa déclinaison
la plus feuilletonnante) qui permet ici & The X-Files de s’autoparodier et de se renouveler en
faisant, paradoxalement, du surplace.

The X-Files episode “Bad Blood” (5.12) was broadcast on February 22, 1998 on Fox. Written by
Vince Gilligan, it tells a voluntarily simplistic vampire story confronting the points of view of its
two protagonists, FBI agents Fox Mulder and Dana Scully, who present one after the other their
version of the events. Self-parody is played out in particular in the way the two investigators
consider each other. Each agent simultaneously idealizes and mocks the other in their story,
which is filmed in the same settings and from the same camera angles. The opposition produces a
dramatic tension that is highly serial, between, on the one hand, the audience's familiarity with
the omnipresent protagonists and, on the other hand, the redundancy of the “Monster of the
Week” episodes, often accused of making the series go in circles and preventing its mythology
from advancing. Yet it is the repetitiveness inherent to the serial form (even in its most
serialized versions) that allows The X-Files to self-parody and renew itself while, paradoxically,
treading water.
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