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« Brueghel Brueghel / Oui ! t’égaler1 » 
(Jacques Darras et la peinture) 

 
Marie Joqueviel-Bourjea (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRa21) 

 
 

« Bruegeliens bonnets de laine je 
rêve poème à votre égal vos 

couleurs de joie surprise 
les joues comme des pommes 

de sang » 
 

Jean-Paul Michel2 
 
* 
 

« Peindre – l’onction suprême. » 
 

Jacques Darras3 
 

 
Ouvrir le polyptyque 

 
Je partirai de la citation qui titre ma réflexion4, qu’elle a motivée : les deux tétrasyllabes qui, lus 

prestement comme il se doit pour des vers ultra brefs, composent un octosyllabe – ce vers des Arrageois 
entre tous chéri par Jacques Darras5 –, sont empruntés à « Pieter Brueghel sur l’A1 », poème décisif du 
livre de 2013 repris au titre d’une section de La Maye réfléchit : Pieter Brueghel croise Jean-Jacques 
Rousseau sur l’A1. Le vœu, ou plutôt le désir qu’ils formulent au nom du poète, pose en effet de façon 
radicale la question du modèle pictural pour la littérature : égaler Brueghel… au-delà du plaisir pris à 
la paronomase, que peut bien vouloir dire, pour un écrivain, égaler un peintre ? Est-ce même possible ? 
Si tel est le cas, qu’est-ce qui rêve là d’être rejoint, atteint ? Pour quelles raisons chercher dans la peinture 
un mètre et dans le peintre un maître ? Mais surtout comment – très concrètement – transposer dans les 
mots un univers artistique, et plus largement accueillir dans un dispositif littéraire des préoccupations 
picturales, des savoir-faire et des gestes plastiques ? 

 
1 Jacques Darras, « Pieter Brueghel sur l’A1 », dans Pieter Brueghel croise Jean-Jacques Rousseau sur l’A1, poèmes cinétiques 
[désormais abrégé en PBJJR], Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 51.  
2 Jean-Paul Michel, « ‘‘Surgi poème du fossé comme…’’ (Bruegelienne) », in : Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Poèmes 
1976-1996, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 1997, p. 195 [excipit]. 
3 Jacques Darras, Van Eyck et les rivières dont la Maye, La Maye IV [désormais abrégé en VER], Montreuil-sur-Mer, Le Castor 
Astral & In’hui, 2019, « VII. Beaune », p. 44. 
4 Cet article est extrait d’une plus longue étude à paraître. Il ne prétend donc pas à l’exhaustivité. 
5 Les romans en vers écrits en octosyllabes à partir de la fin du XIIe siècle constituent pour le poète « l’état idéal de la poésie », 
le vers de 8, « qu’[il] affectionne entre tous, [étant] d’exigence extraordinaire parce qu’on ne peut pas y faire de remplissage 
comme avec l’alexandrin mais qu’on doit rester vif, éveillé, toujours porté vers la narration, la rime et faire appel à tous les 
instruments de la poésie. », Jacques Darras, À ciel ouvert, entretiens avec Yvon Le Men [désormais abrégé en ACO], 
Genouilleux, La Passe du Vent, 2009, p. 55. Mais encore, contrairement à Roubaud qui survalorise la permanence de 
l’alexandrin en « oubli[ant] de montrer la rupture qui s’est faite entre la prosodie classique et la prosodie occitane médiévale », 
Darras témoigne de la prégnance du vers de 8, notamment au Nord de la France : « Or moi qui suis du Nord de la France, […] 
j’appartiens à une aire littéraire où l’on aura pratiqué pendant très longtemps et de façon majoritaire le huit, l’octosyllabe. Qui 
est le vers des Arrageois, Bodel, Adam, Fastoul. Vers rapide, court, concis, qui tourne très vite, de ces hommes qui portent leur 
poésie sur la Place publique. […] Ce fut le vers le plus répandu dans toute la nation française… », ibid., p. 73-74. 
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Si le poïein est ce commun élan qui ouvre à la forme6 quelles qu’en soient les actualisations 
disciplinaires, si un « danser primordial7 » concerne toute mise en branle poïétique, reste qu’un trait 
distinctif advient qui, par son geste, ses outils, ses intentions inscrit l’œuvre dans un espace artistique 
singulier : égaler Brueghel, pour un poète, c’est donc nécessairement ramener à soi, c’est-à-dire à la 
temporalité de l’écriture et l’incarnation de la voix haute, ce que fait avec ses moyens propres la peinture, 
cet art silencieux de l’espace. C’est rabattre un regard sur une langue singulière (en l’occurrence le 
français, quand bien même habité, chaviré par l’anglo-américain) quand formes plastiques et couleurs 
dissolvent les frontières langagières… 

Dans le « Prière d’insérer » de son Henri Matisse, roman, Aragon, se remémorant les propos qu’il 
tint en 1941 au peintre, qui le prit alors au piège de son propre discours en l’engageant à mettre en 
pratique sa vision rêvée de la critique d’art, constate qu’il est un point où les chemins jusque-là 
conjugués de la poésie et de la peinture se séparent : 

 
[I]l n’y a pas de langage parlé, écrit, de la peinture, […] c’est folie de vouloir donner l’équivalent de la 
chose peinte quand peindre est déjà parler de quelque chose, et […] c’est pourquoi la critique présente […] 
agit par substitution de vocabulaire, et se troublant devant la peinture, parle musique, danse, parfums, etc., 
obéissant en cela plus à Baudelaire poète qu’à Baudelaire critique. J’ajoutais que, pour ma part, si je voulais 
parler de La Ronde de nuit ou de L’Exécution de Maximilien, je ne chercherais ni à en donner un équivalent 
sonore ni une réplique picturale : j’essayerais simplement de me représenter ce qui est avant le tableau pour 
le peintre, le suivant jusqu’où, n’étant peintre moi-même, je ne puis en rien rivaliser avec lui8. 
 

Ce n’est certes pas un critique d’art qui écrit « Pieter Brueghel sur l’A1 », mais un poète qui, se 
reconnaissant dans une geste picturale (et réciproquement à coup sûr, reconnaissant l’œuvre du peintre 
à l’aune de ses propres préoccupations poétiques, de ses positionnements esthétiques autant 
qu’existentiels), vise, par et dans le poème, à produire les mêmes effets sur le lecteur que ceux produits 
sur le spectateur par les toiles de Brueghel. En cela, je crois que Darras, contrairement à Aragon, suppose 
qu’il est possible, pour un écrivain, de « rivaliser » avec un peintre : non certes sur le terrain de la 
peinture, mais de ses effets, et par là de ses parti-pris esth/éthiques9 voire politiques que relaient des 
aventures formelles – sinon, comment prétendre « égaler » Brueghel ? 

Cinq « plis » composent le polyptyque profane qui se propose d’explorer les modalités de cette 
émulation. 

 
Pli 1. Le corps – la marche – la danse 

Ce que ne cesse de chanter, sans naïveté aucune, Jacques Darras, c’est la « confiance au corps 
mortel », autrement dit cette « incarnation10 » qui l’éloigne de la poésie d’un Philippe Jaccottet11 ou d’un 
Yves Bonnefoy (« En clair, ce qui ne m’intéresse pas dans la poésie de Bonnefoy, c’est la désincarnation. 
Je ne sens pas le corps, je ne sens pas la chair, je ne sens pas la présence – même si le concept de présence 

 
6 Cf. Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2009. 
7 Cf. Michel Guérin, Philosophie du geste [1995], Arles, Actes Sud, réédition augmentée 2011, p. 12 
8 Louis Aragon, Henri Matisse, roman [1971], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998, p. 63. 
9 Le mot-valise est repris au philosophe Paul Audi. On se reportera à l’essentiel Créer. Introduction à l’esth/éthique [2005], 
Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », édition revue 2010. 
10 « J’ai le sentiment chevillé au corps que mon rôle est rôle d’incarnation. Que je dois aller jusqu’au fond et jusqu’au bout de 
l’incarnation. », ACO, p. 34. « Ce qui m’importe c’est la réalité. L’incarnation. », ACO, p. 47. « Je fais confiance au corps 
mortel – appelez cette confiance incarnation – pour nous donner les images qui assure notre transport, collectif ou individuel, 
à travers l’existence. Car nous voyageons dans un corps. », Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort [désormais 
abrégé en NSP], Paris, Stock, coll. « l’autre pensée », 2006, p. 183. 
11 « Je ne suis pas du tout dans l’effacement devant la sensation. Par exemple une poésie que je ne peux pas lire c’est celle de 
Jaccottet. Que par ailleurs je respecte infiniment. […] Je m’y ennuie. », ACO, p. 88. 



 3 

est revenu dans sa poésie ultérieurement12. ») : car, selon lui, les poètes ne sont « pas tant requis par 
l’argumentation du récit que par les énergies, les intensités, les rythmes qui lient les mots entre eux. 
Vivre pour [eux] est physique13 […]. » Darras, pour qui sport et poésie ne sont en rien incompatibles 
– c’est ce qui notamment le requiert chez les poètes américains – le répète : « Je suis un physique, un 
athlétique. La sensation, pour moi, n’est pas d’abord une perception. Pas simplement une perception. 
C’est une action14. » Que peut par conséquent la poésie ? Rien moins qu’ « augmenter notre présence 
physique au monde15 », en accueillant la complexité du réel par la précision d’un travail qui porte autant 
sur les formes du savoir que les formes rythmiques. Et nous lisons dans l’essai sur Brueghel : « Acte 
physique la peinture, dit Brueghel : la réalité s’appréhende physiquement. / Réaliste ? Corporel engagé 
dans la toile du monde par les organes, lui16. » Ce que reconnaît le poète dans la peinture brueghelienne, 
c’est d’abord sa qualité d’incarnation, je dirais même d’incorporation du monde dans le geste de peindre 
(qui est simultanément activité de pensée) : le peintre prend le monde à bras-le-corps, c’est-à-dire à 
hauteur d’homme, par la chair pensante. « Émergence du corps, tout à coup, au détriment de l’âme17. » 

Ce faisant, une poésie incarnée ne peut qu’être une poésie du rythme, en rythme : « […] à 
l’adolescence, j’ai fait mon propre choix. Contre le mensonge URSS, j’ai choisi l’Amérique. J’ai choisi 
Gershwin. J’ai choisi Broadway. Choisi la comédie musicale américaine. Choisi le rythme du jazz et du 
tape dancing. Choisi la liberté du corps en rythme18. » Or un corps en rythme, c’est un corps en marche 
et, dès lors que la marche proprement se détourne de son but, un corps dansant : « Je suis tout le temps 
en marche. Oui j’ai une vision assez athlétique de ma présence au monde19 ! » Cependant, il ne s’agit 
pas tant de mettre en poème(s), en une sorte d’ekphrasis rythmique, un corps marchant ou dansant, que 
d’accueillir le poème qui marche et danse dans un corps qu’il met en branle (cf. le « poème parlé 
marché » Moi j’aime la Belgique !). La parole danse, dans le corps consentant du poète : 

 
J’ai inventé une parole quasiment ex nihilo. Qui a dû suivre mon corps, mon rythme, mais plus encore mes 
déplacements […]. Donc j’ai inventé ma parole qui n’est pas seulement musicale […] mais dansée, mais 
dansante. J’ai vraiment le sentiment que la poésie me danse. […] La poésie me donne le branle par quoi 
mon corps se met en route20. 
 
Dès lors, on comprend qu’architecture et danse (autrement dit : construction et fluidité21) se 

donnent pour « les deux muses22 » du projet darrassien. Mais aussi que Brueghel, qui campe des « corps 
alourdis par la fatigue des marches ou tourbillonnant sur la lissité glacée des étangs [dans des toiles où] 
partout se répètent et se jouent les figures d’une même danse », figure un maître en « gravité » aux yeux 
du poète. Parce que le peintre nous dit que nous sommes « condamnés à vivre debout, dans la 

 
12 Jacques Darras, À l’écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa traduction [désormais 
abrégé en AÉ], Montreuil-sur-Mer, In’hui/Le Castor Astral, coll. « Les Passeurs d’Inuits », 2018, p. 62. 
13 NSP, p. 184. 
14 ACO, p. 88. 
15 ACO, p. 62. 
16 Jacques Darras, Brueghel, les yeux ouverts [désormais abrégé en BYO], Grâne, Créaphis éditions, coll. « La Rouge », 2015, 
p. 9. 
17 BYO, p. 14. 
18 AÉ, p. 35. 
19 ACO, p. 63. 
20 ACO, p. 133. 
21 Le titre du poème, alors « inédit sauf dans un livre publié en Espagne », que reproduit Jacques Darras dans sa contribution 
aux actes du colloque de Nice, est symptomatique de sa démarche : « Architecture de l’eau »… Jacques Darras, « Une épopée 
fluviale douce », dans Jacques Darras, poète de la fluidité, actes du colloque de Nice (4-6 décembre 2008), Bruxelles, Le Cri 
édition, 2010, poème aux p. 320-321. 
22 ACO, p. 142. 
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verticalité23 », et que cette verticalité est liberté heureuse, montrant « comme jamais avant lui le ressort 
du désir et du rythme24 » : « Brueghel le redit : les paysans résistent. Ils ne marchent pas au pas comme 
les Inquisiteurs, ils dansent, ils tournent, ils font donner leur corps avec bonheur et jouissance. Ils 
exultent25. » Or, constate Darras, les poètes les premiers ont remarqué qu’ « [o]n n’a jamais dit si bien 
la danse avant Brueghel, la saisie des corps par le rythme de la danse. » Il ajoute : « C’est une révolution, 
là, sous nos yeux26. » C’est ainsi par le corps, et par le corps dansant, que s’opère – en toute logique 
mimétique – la révolution brueghelienne… 

« Tout bouge sous nos pieds, sur nos têtes cependant qu’au sommet l’œil capte la lumière par le 
réseau de sa rétine, restitue notre perception de l’espace en termes de marche, déplacements27. » : qui se 
déplace, qui marche ici, au seuil de l’essai consacré au Maître anversois ? Le peintre, ses personnages, 
le poète ? Nous-mêmes, lecteurs-spectateurs ? Nous n’avons probablement pas à choisir. C’est ce que 
suggère l’ « Invention du ‘‘poème parlé marché’’ sur la route d’Eupen. » sur lequel se referme la suite 
« Moi j’aime la Belgique ! » reprise dans La Maye réfléchit : le poème figure la parole marchante-
marchée qui dit picturalement un monde en mouvement. J’en cite les premiers vers (phrases), dont 
brièveté et juxtaposition discursive-narrative assument l’amble d’un corps qui prend le paysage traversé 
‘par les pieds’ autant que par les yeux, composant ainsi un tableau mouvant qui associe, en toute 
fraternité brueghelienne, l’allure d’un corps marchant-voyant aux mouvements des plans qui 
incessamment recomposent l’espace (frontalier) et par là même distribuent formes et couleurs : 

 
Marque des chaussures « Méphisto ». 
Tige ferme, semelles souples de caoutchouc dentée. 
Lacets tenus par des ferrures. 
Comme des chaussures de ski sans les attaches. 
Tu essaies, tu rebondis sur l’asphalte. 
Quelle est la direction ? 
Le quatrième côté de la Belgique, la forêt vers l’Allemagne. 
Où es-tu à l’instant ? 
En altitude moyenne sur la route de Jahlay. 
Que vois-tu ? 
Je vois à perte de vue le plus romantique des paysages. 
C’est à dire ? [sic] 
C’est à dire colline d’herbe neuve émaillée de fleurs, bosquets de sapins noirs. 
C’est à dire encore ? 
C’est à dire grande offrande de couleur verte bleuie par proximité du ciel. 
Pourquoi es-tu là ? 
Parce que j’ai l’intention de franchir la frontière par la nuance28.  

 

 
23 BYO, p. 15. 
24 BYO, p. 80. 
25 BYO, p. 81. 
26 BYO, p. 79. 
27 BYO, p. 15. 
28 Jacques Darras, La Maye réfléchit, poème (La Maye VII) [désormais abrégé en MR], Montreuil-sur-Mer, Le Castor Astral 
& In’hui, 2020, « Moi j’aime la Belgique ! », p. 277-278. 
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Autrement dit, énonce le poète : « J’écris avec les pieds29 ». J’ajoute : comme Brueghel peint avec 
les siens, qui est capable de faire danser jusqu’aux « gibets sur eux-mêmes30 »… 

 
Pli 2. L’espace – les plans – le mouvement 

Ainsi, corps et espace ne font-ils qu’un pour l’être-au-monde darrassien, qui tout à la fois se 
reconnaît et puise dans l’imaginaire ‘spatio-corporel’ brueghelien : « Mon corps est un explorateur, un 
instrument d’exploration intimement cousu à l’espace, lequel m’apparaît quelquefois comme son 
prolongement, le prolongement de ma peau31. » La perspective est clairement phénoménologique, qui 
décrit à sa façon « l’entrelacs » merleau-pontien. L’expérience relatée au titre des « Filiales rhénanes » 
de « Réfléchissement II » dans La Maye réfléchit constitue un exemple paradigmatique de cette 
continuité vécue entre le corps et l’espace, dont on constate qu’elle s’articule explicitement à un 
« pattern » pictural (le cadre de la fenêtre ouverte sur un paysage que peint-écrit un regard sensible aux 
plans), lui-même redevable d’une expérience préalable d’exploration de l’espace par un corps en 
mouvement : 

 
Ainsi, comme j’atteignais l’autre jour les faubourgs de Bonn à Dressen, après avoir longuement exploré les 
routes y menant, j’eus par un effet conjugué de la fatigue et du désir, le sentiment d’avoir fait du paysage 
ma propre extension corporelle – peau en rivières, en plaines, en ciel d’été. Depuis la fenêtre grande ouverte 
de l’hôtel, le Rhin me faisait tout à coup l’effet de glisser à travers la chambre. Le lit du fleuve devenait 
mon lit. Cette continuité des plans articulée aux collines de la rive droite, progressant parallèlement au 
fleuve dans la direction de l’amont, m’accorda, dans les quelques minutes où je restai bras et mains au 
rebord de la fenêtre, un corps physique démultiplié. Je fus eau, colline, humanité tout à la fois, incarnés en 
un seul. En moi seul. Plus de solution, plus de rupture avec le tissu spatial m’enveloppant, j’existai dans 
une autre dimension32. 
 
L’espace darrassien, par conséquent, ne saurait être un simple décor, une ‘toile de fond’ : il est 

matière mouvante à traverser, « fibre élastique33 » dans laquelle se meut un corps qui en imagine les 
strates et en épouse les plans. Bien plus en phase avec le « spatial » qu’avec le « linguistic turn », le 
poète nous invite ainsi à réentendre l’activité graphique de la Terre – autrement dit la géo-graphie ; et 
cette activité, qui s’apparente pleinement au travail pictural, en passe par la composition de plans ; des 
plans qui évacuent la perspective théologique pour lui substituer la ligne d’horizon, cette écriture de la 
rotondité terrestre que ne cessent de retrouver les poèmes-tableaux du poète-peintre, dans la mesure où 
c’est elle qui picturalement distribue formes et couleurs dans l’espace : 

 
D’entre les touffes d’oyat observer la mer. 
Mesure juste d’une plage de la mer du Nord, le frissonnement. 
Aiguille poignant la peau comme douce acupuncture de vie. 
Badigeon bleu le ciel, toujours incessamment prêt à cicatriser des plaies qu’on ignorait. 
Lorsqu’elle s’enracine dans du sable frais l’ombre prend plaisir à sa racine éphémère. 
Aérienne, quoique n’empêchant pas les dunes de marcher. 
Unité minimale d’herbe pour mesurer un inquantifiable d’espace. 
De même que la force du vent se juge à la caresse des pointes contre la jambe nue. 

 
29 Ibid., p. 279. 
30 BYO, p. 94. 
31 ACO, p. 34. 
32 MR, « Réfléchissement II », « Filiales rhénanes », p. 43. 
33 Jacques Darras, L’Embouchure de la Maye dans les vagues de la Mer du Nord, poème, La Maye III [désormais abrégé en 
EM], Montreuil-sur-Mer, Le Castor Astral/In’hui, 2018, « Voyage vers une langue insulaire », p. 160. 
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Aussi l’horizon tout entier est-il une verticale flexible. 
Couchée pour obéir à l’eau. 
Par résipiscence. 
Sa tolérance est une colère sans cesse sur le point d’être tue. 
Verte par conséquent34. 

 
Si Brueghel se refuse à pratiquer le genre du retable, c’est probablement pour considérer « qu’il 

n’existe plus désormais de transcendance instituée ». Mais alors, prime le regard du peintre, un regard 
humain, libre, souverain. Au lendemain des Grandes Découvertes qui rouvrent l’imaginaire terrestre 
(géographique, fictionnel, cartographique…), « [l]a vision géographique que Brueghel met en pratique 
donne valeur nouvelle à la frontière de l’horizon35. » Le poète essayiste en conclut : « Donc nous avons 
changé d’échelle. Il s’agit de rassembler la Terre dans son intégrité. » Que fait Brueghel ? Il 
« désorpercule l’espace36 ». 

Jacques Darras aussi, à n’en pas douter, tant par un travail de composition-montage des plans 
(picturalement, comme narrativement : ainsi la composition d’ensemble de Van Eyck et les rivières, qui 
alterne les focales : personnage/Histoire/peinture vs lieu/présent/écriture) que par le travail proprement 
rythmique d’une écriture à plusieurs vitesses (ainsi dans Van Eyck et les rivières : l’alternance prose vs 
verset finit par fabriquer un tiers-espace rythmique dans le corps du lecteur, qui devient corps dansant 
pour simultanément éprouver gravitation (prose) et lévitation (verset), suspendu entre les temps, les 
espaces, les récits37). 

 
Matérialiste, Brueghel l’est à l’évidence. Il dit aussi notre pouvoir, notre droit, notre liberté d’échapper à 
toute soumission naturelle aux simples lois économiques. Il le dit dans les mêmes tableaux, souvent aux 
plans intermédiaires, parfois plus loin encore, ouvrant l’espace à de multiples possibilités de jeu et de 
mobilité38. 
 
Si les plans construisent l’espace, qui devient matière et volume, ils n’apparaissent pas pour autant 

figés (la danse toujours, chez Brueghel/Darras, le dispute à l’architecture : « Le brouillage des plans fait 
[du poème] une architecture en mouvement39. »). Or le travail des plans chez Brueghel (composition, 
mobilité, cohérence néanmoins maintenue) fut techniquement médiatisé, chez Jacques Darras, par 
l’apprentissage du montage vidéo. Les quelques films qu’a pu réaliser l’écrivain, auxquels suite ne fut 
pas donnée, lui ont néanmoins « beaucoup servi ensuite pour l’écriture. La juxtaposition des plans40. » 
Or, les plans, qui distribuent un regard dans l’espace (ou inversement l’espace dans un regard), ouvrent 
(ainsi les « plans intermédiaires » chez Brueghel) rien moins que la possibilité du récit, mais un récit 
tissé de contre-narrations et de contre- ou poly-discours.  

 
34 Ibid., p. 157-158. Je souligne. 
35 BYO, p. 86, pour la citation et la précédente. 
36 BYO, p. 87. 
37 Le même phénomène se produit dans le long poème métaréflexif « Fugue » de Jacques Réda qui, méditant marche et danse, 
délivre la fable expliquant ses différents régimes d’écriture : « J’ai un oiseau sur l’épaule gauche et un autre sur la droite. / À 
gauche c’est un corbeau de malheur ; à droite une pie idiote. / En réalité ils sont trois, mais je ne peux pas voir le troisième qui 
se tient tout près au-dessus de ma tête sans effleurer un de mes cheveux, de sorte que sa présence ne se démontre pas plus par 
son poids que par sa loquacité nulle. / Le corbeau croasse en prose, la pie jacasse en vers. / L’autre serait la colombe de silence 
dont seule mon oreille intérieure a perçu de temps à autre un roucoulement. », Jacques Réda, « Fugue », dans Démêlés, poèmes 
2003-2007, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2008, p. 108.  
38 BYO, p. 88. 
39 MR, « Réfléchissement VII », « Réfléchir la réflexion », p. 341. 
40 AÉ, p. 134. 
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Fidèle à l’univers brueghelien tout en disposant de ses propres outils, le poète choisit par 
conséquent d’ « écrire une langue à vitesses de sédimentation différente[s] », rêvant « une œuvre multi-
sédimentaire41 » pratiquant la sédimentation géologique telle qu’elle se donne à voir dans ces coupes 
fabuleuses, sortes de « cathédrales géologiques sédimentaires », qui existent près d’Amiens et lui font 
dire qu’il ne « connaî[t] pas de plus belle image spatialisée du temps42. » Plans, strates et sédiments ne 
visent cependant pas à fixer l’espace, comme à fonder la vérité dans l’archè ; a contrario, les plans 
toujours bougent chez Brueghel/Darras, qui restent délibérément, en dépit de l’harmonie d’ensemble, 
mal ajointés. Partant, les récits qu’ils délivrent, non seulement sont susceptibles de se contrarier, mais 
aucun n’est assuré de lui-même. « Un conflit grandiose oppose constamment chez [Brueghel] les plans 
entre eux. Il est pressé, il n’a pas le temps et cependant il s’emploie à éloigner infiniment l’horizon 
devant lui43. » 

Tout bouge, par conséquent, chez ce « premier peintre ‘‘cinétique’’ » ou « cinématique » qui 
propose dans La Parabole des aveugles (1568) « la première analyse du mouvement connue44 ». 
Comment ne pas transposer au travail du poète ce qu’il dit du peintre en conclusion au chapitre « Du 
rythme et du mouvement » : « L’un des tout premiers, il conduit une réflexion sur le mouvement et sa 
représentation en peinture45. » ? Car si un poète aujourd’hui est en mesure de revendiquer ce « sens du 
mouvement46 » que l’essayiste reconnaît au peintre renaissant, c’est bien lui-même, dont le souffle 
épique et plus largement le projet-fleuve qui l’anime précisément s’en réclament. Le sous-titre à portée 
générique du livre de 2013, Pieter Brueghel croise Jean-Jacques Rousseau sur l’A1, est explicite : 
« Poèmes cinétiques »… Son poème central, dont je reproduis les premiers vers puis le passage titrant 
cette étude, est éloge d’un mouvement heureux néanmoins porté par une somme de contradictions, 
matérielles autant qu’existentielles (à l’image de voies d’autoroute dont un regard surplombant 
embrasserait simultanément les vitesses différentes des voitures qui les empruntent, qui ralentissent ou 
accélèrent, suivent le flux ou déboîtent) : 

 
Sur l’autoroute A1 vers Lille 
Quand on dépasse Ikea Castorama 
Où la banlieue va se fournir 
En meubles en clous 
En intérieurs en canapés bref tout 
Ce qui fait un chez-soi 
Chez vous, paix des ménages 
Domestiques, tout devient 
Mobile tout à coup. […] 
Ah ! quelle joie 
D’être un artiste avec le Temps 
Brueghel Brueghel 
Oui ! t’égaler 
Sans tes pinceaux avec le pied 
Coincé sur la 
Pédale à dérouler la toile 

 
41 ACO, p. 31 pour la citation et la précédente. 
42 ACO, p. 32. 
43 BYO, p. 29. 
44 BYO, p. 83 pour la citation et les précédentes. 
45 BYO, p. 83. 
46 BYO, p. 77. 
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Des paysages et des 
Saisons été hiver printemps automne47 

 
Marche, danse mais aussi conduite automobile : les textes darrassiens sont nombreux qui mettent 

en scène la voiture (dont le poète déplore qu’il y en ait si peu dans une poésie française contemporaine 
qui ne sait pas changer de vitesse48 !) jusqu’à la faire entrer dans la toile de Brueghel. Au chapitre 
« Maaseik » de Van Eyck et les rivières, embourbé dans des prairies inondées entre Meuse et Zuyd 
Willems, le narrateur constate : 

 
En moins blanchi par la neige, en moins durci par le gel, c’était l’hiver de Brueghel dans lequel nous 
avancions. 
Les automobiles feux de croisement allumés semblaient glisser sur des patins de caoutchouc49. 
 
Vitesse automobile, ralentissement, arrêt, suspension des temps : c’est par ces expériences 

successives-cumulées-simultanées du mouvement dans l’espace que s’éprouve l’existence. Par là, la 
peinture de Brueghel anticipe ce que cherchent à manifester les différents régimes de l’écriture 
darrassienne : la contra-diction rythmique de temporalités télescopées dans l’appréhension de l’espace 
traversé. Et, toujours, ressurgit le mètre pictural, à l’aune duquel se mesure l’écriture : 

 
Cent cinquante kilomètres d’autoroute entre Meuse Flandres, Meuse Escaut. 
Comme nous descendons vers Louvain la neige se liquéfie pluie, que la vitesse automobile l’émulsionnant 
sous le caoutchouc des roues fait rebondir élastiquement au pare-brise. 
Panique des balais – pinceaux à pluie automatiques. 
Notre plaisir au XXe siècle transformer l’espace en salle de balle valser en couple avec lui. […] 
Ne plus s’étonner que l’art s’essouffle à rejoindre ces dynamiques machines automobiles qu’aucune huile 
même acrylique ne va assez vite pour fixer sur le tableau. 
« Te rends-tu compte qu’il nous aura fallu à peine deux heures d’autoroute pour condenser toute la carrière 
de Van Eyck – Maaseik Gand50 ? – […] » 

 
Pli 3. Les temps – l’H/histoire – le présent continué 

On ne saurait par conséquent dissocier espace et temps dans l’œuvre darrassienne. Si Jacques 
Darras est ce poète qui prend l’espace à bras-le-corps (marchant, dansant, roulant ; regardant, écrivant, 
écoutant), il confie lucidement à Yvon Le Men que « [s]on thème principal, [s]on angoisse principale », 
c’est « le problème du temps51 ». Aux dernières pages de Nous ne sommes pas faits pour la mort, 
l’essayiste rapporte que « la colline même où il [a] passé [s]on enfance » est celle qui donna naissance 
à la « science du temps » : et de rêver un « environnement de rivières et de marais, en amont et en aval 
d’Abbeville, au pied des falaises crayeuses dont les Romains après les Celtes avaient fait leurs camps 
d’observation, couvert d’une faune tropicale puis progressivement arasé par les glaciation, les 
‘‘Abbevilliens’’ obligés alors d’émigrer devant l’arrivée du froid vers les plis chaleureux de la Vézère. » 
C’est ce qui explique que, pour le poète, « Le Temps [soit] devenu […], au cours du temps, une réalité 
qui suscite sans fin méditation. » Si le temps se sédimente en espace, l’espace réciproquement fabrique 
du temps, mais un temps labile. Le poète, réfléchissant à sa colline d’enfance qui permit à Jacques 
Boucher de Crèvecœur de Perthes de nommer la « science des antiquités celtiques et antédiluviennes52 », 

 
47 PBJJR, « Pieter Brueghel sur l’A1 », p. 50-52. Je souligne. 
48 AÉ, p. 110. 
49 VER, « III. Maaseik », p. 20. 
50 Ibid., p. 23. 
51 ACO, p. 91. 
52 NSP, p. 167 pour la citation et les précédentes. 
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en déduit que « cette matière temporelle mobile qui se substitue à la matière spatiale, laquelle faisait 
préalablement notre quotidien, change l’axe de notre imagination53. » Car il ne s’agit pas (plus), pour 
l’homme de la Modernité, de conquérir l’espace, de s’approprier un sol solide sous les pas, mais de se 
confronter, par la médiation spatiale, au « problème du temps. De la construction humaine et de la 
durée. » C’est cette dimension temporelle à laquelle nous invite à réfléchir l’ « extraordinaire amplitude 
inscrite à même l’espace picard », y compris l’ « impressionnante quantité des carnages militaires54 » 
qui s’y sont déroulés. 

La proximité du propos darrassien avec le projet conduit par Jean-Christophe Bailly dans Le 
Dépaysement est du reste étonnante : l’enquête géographique en quoi consistent les « voyages en 
France » qui composent l’ouvrage amène en effet Bailly à s’attacher à « une histoire des traces », 
« l’Histoire, avec ses grands et ses petits récits, ses simples bulles de sens et son grand vent55 » rattrapant 
l’arpenteur-écrivain qui n’avait nullement prévu la substitution de l’Histoire à la géographie. Or c’est 
« à un livre composite, embrayant différentes vitesses d’écriture56 » qu’il parvient in fine… Comme si 
l’exploration spatiale, chez Bailly comme chez Darras, confrontant le voyageur à des traces et par là 
même à des temporalités enchevêtrées, appelait nécessairement des vitesses d’écriture différentes, 
finissant par se déposer en sédimentations scripturales accordées aux strates géologiques. 

Par conséquent, ce qui préoccupe Jacques Darras et à quoi s’attache la poésie anglo-américaine 
bien mieux, selon lui, que la poésie française, ce sont « les marques du temps dans l’espace57 ». 
Qualifiant au détour de l’entretien avec Richard Sieburth le poème autobiographique en cinq chants de 
Basil Bunting, on pourrait croire que le poète décrit sa propre entreprise d’écriture : « C’est un paysage 
à la fois de mémoire personnelle, collective, historique et légendaire58. » À tout le moins, Darras résume 
là ambition et dispositif de Van Eyck et les rivières, dont les chapitres alternent librement entre XIVe-
XVe siècles (personnages /en prose) et contemporanéité (lieux / en versets), récit du passé et discours 
du présent, chaque ‘espace’ temporel se révélant lui-même tissé de temporalités plurielles qui finissent 
par se rejoindre dans les 26 volets du retable gantois (« Vingt-six sommières vers L’Agneau mystique »), 
eux-mêmes débouchant sur le chapitre « Jacques » qui réconcilie les temps en même temps que 
l’Histoire, la fiction, l’autobiographie et la légende. On y lit d’ailleurs ceci : « Il fallait être anachronique 
tout en continuant d’habiter le présent59. » Aussi, plutôt que de parler du temps, chez Jacques Darras, 
faudrait-il parler des temps – de ces temps ensemble que sédimente l’espace, qui construisent autant de 
récits possibles, complémentaires ou contradictoires, selon. 

D’un côté, suspendant les temps par la recherche (faussement paradoxale) du passé dans la 
dynamique d’une en-allée (« Je préfère chercher le ‘‘temps perdu’’ en avant. Je préfère les 
astrophysiciens qui vont chercher l’origine du monde, l’arrière, la première minute, en avant au fond du 
ciel. Je préfère mon passé dans l’avenir. »), le poète déjoue toute tentation nostalgique en faisant du 
retour une quête heureuse d’avenir, et plus largement en faisant droit à la juxtaposition (i. e. la 
stratification-sédimentation) au détriment de la succession : « Me sont arrivées des expériences 
fulgurantes où j’avais conscience de séquences de temps juxtaposées et non successives60. » Autrement 
dit, les plans possiblement contradictoires de l’espace pictural brueghelien mieux que la logique 

 
53 NSP, p. 169. 
54 ACO, p. 30. 
55 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, [2011] Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2012, p. 14. 
56 Ibid., p. 13. 
57 AÉ, p. 107. 
58 AÉ, p. 107. 
59 VER, « XL. Jacques », p. 327. 
60 ACO, p. 59 pour la citation et la précédente. On lit encore p. 60 : « Je crois au passé dans le futur […] parce que je crois que 
le passé n’est pas passé. Ce n’est pas nécessaire d’aller en arrière pour le rechercher. Il est peut-être en avant de nous. 
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narrative romanesque : « J’ai la conviction intime que tout ce qui nous paraît être de l’ordre de la 
succession – sans doute pourquoi je suis un peu soupçonneux de ce qui fait la logique narrative – est 
peut-être totalement illusoire61. » La peinture, par conséquent, parce qu’elle est un art de l’espace (et 
chez Brueghel singulièrement, un art que je dirai panoptique – i. e. les plis fondus en un seul panneau), 
donnerait-elle à méditer un temps plus ‘juste’ que ne le fait la littérature narrative ? Ce qui est certain, 
c’est que la poésie de façon privilégiée (en ce qu’elle est cet art du détour), et singulièrement la poésie 
moderne, déplie par le télescopage des temps la réalité d’un temps effectivement vécu. C’est ce 
simultanéisme poétique qui, dans les parages du simultanéisme d’un Delaunay prolongé par Apollinaire, 
retient Darras dans le Briggflatts de Bunting ou les Mercian Hymns de Geoffrey Hills, ces « poème[s] 
du télescopage » et des « aller[s]-retour[s]62 » entre passé médiéval anglo-saxon et monde moderne ou 
contemporain des autoroutes de l’Angleterre du XXe siècle. 

D’un autre côté, ce que vise Jacques Darras et qu’il trouve ‘paradigmatiquement’ dans la peinture 
de Brueghel, c’est un « présent d’horizon perpétuel63 ». Car le peintre renaissant nous place « désormais 
au présent », « [d]ans un maintenant » qui nous somme de « répondre de nos actes64 ». Le présent 
darrassien, dont on comprend qu’il se mesure à l’aune brueghelienne, est donc un présent éthique, qui 
place l’homme face à lui-même. Aussi, la Recherche darrassienne n’est-elle pas celle du temps perdu 
mais « du temps présent65 », de ce « contemporain immédiat » que capte la poésie qui, selon ses mots, 
est « une forme de journalisme. Un journalisme de l’esprit, au quotidien. Une manifestation de curiosité 
pour le présent66 ». Le monde, c’est maintenant, ne cesse de moduler le poète en ses écritures plurielles ; 
un maintenant qui verse incessamment dans un à-venir. Brueghel l’a peint, Darras l’écrit, qui opte 
définitivement pour le « present continuous », ce présent dit « progressif » ou (délicieusement) 
« imparfait » qui n’existe pas en français… 

 
Pli 4. La foule – la figure – la fluidification 

Mais la modernité de Brueghel, qui en certains points anticipe, voire développe, la vision 
baudelairienne – en l’occurrence, son éloge de la foule67 –, c’est également le double sens de la 
foule et de la figure, de la figure qui tout à la fois se fond dans et se détache de la foule anonyme. 
La figure participe à la foule mais s’en distingue aussi bien – et singulièrement par le « sens du 
mouvement » qui, note Darras au chapitre « Du rythme et du mouvement » de son essai, est ce 
par quoi elle « s’individualise68 ». Tous « pêle-mêle » dans les toiles du Maître d’Anvers, les 
hommes, comptables non devant Dieu mais devant eux-mêmes (cf. ce présent éthique que 

 
61 ACO, p. 59. 
62 AÉ, p. 111. 
63 BYO, p. 45 : Le Temps, avec [Brueghel], devient un présent d’horizon perpétuel. » 
64 BYO, p. 37 pour la citation et les précédentes. 
65 AÉ, p. 44. 
66 AÉ, p. 119. 
67 Outre le poème en prose « Les Foules », dans Le Spleen de Paris, on songe au chapitre du Peintre de la vie moderne 
« L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », qui rend hommage au peintre-dessinateur Constantin Guys par le 
truchement de la nouvelle de Poe, « L’Homme des foules » (« The Man of the Crowd », 1840) : « La foule est son domaine, 
comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le 
parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 
l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le 
monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit 
partout de son incognito. », Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863], repris dans les Écrits sur l’art, Paris, Le 
Livre de Poche, « Classiques de Poche », 1992/1999, p. 513-514. 
68 BYO, p. 77. 
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j’évoquais), sont susceptibles de devenir figures par la dynamique que leurs mouvements, 
volontaires ou non, impulsent dans l’espace pictural : 

 
Le premier, Brueghel peint la foule et le multiple. Choc, que cette absence de hiérarchie tout à coup ! […] 
Avec Brueghel, tous pêle-mêle au premier plan ! Avènement de l’homme moyen ordinaire. Tous nous 
comptons désormais et cependant, aucun de nous ne compte. En revanche nous sommes comptés, 
comptables et dénombrables. Brueghel a le sens du dénombrement69.  
 
De fait, ce « grouillement d’hommes70 » que peint Brueghel en un geste éminemment moderne 

qui accueille le multiple et l’anonyme, n’est pas incompatible avec le détachement de figures devenant, 
par cette distinction même (plastique, dynamique), personnages. Par là (et non par la classique mise en 
scène descriptive voire didactique d’une action), la toile se fait récit. Mais un récit résolument suspendu, 
questionnant, ouvert – que d’autres, dans l’espace pictural, potentiellement contredisent, à tout le moins 
invitent à réévaluer : car dans ses toiles qui campent un « monde [qui] est un constant perchoir pour 
l’imagination, les histoires et les récits commencent partout71. » Si Jacques Darras revendique, contre 
l’abstraction d’une certaine poésie, figuration et narration, il est patent que le sens de la figure qui 
l’anime, qui construit un certain type de narration (que je dirai plastique), s’élabore dans la complicité 
affective avec le sens simultanément narratif et pictural d’un pan essentiel de la poésie anglo-américaine 
moderne72 mais aussi avec la poétique plastique brueghelienne. 

Dans cette optique, Van Eyck et les rivières transpose, dans le mouvement même du dispositif qui 
le structure, ce qui se joue chez Brueghel de narratif dans la tension instaurée entre foule et figure : les 
chapitres de prose narrative sont en effet systématiquement titrés par le prénom d’une figure historique73 
que réinvente la fiction, qui à la fois se détache de la foule et s’y replonge dans le mouvement d’un livre-
monde qui réinvente l’art de conter par un subtil tissage de voix, la toile (l’arrazo) progressivement 
constituée par touches picturales faisant récit, non par succession chrono-logique mais par juxtaposition 
et enchevêtrement de temporalités que renforce l’alternance avec les poèmes en versets. Le chapitre 
« Jacques » en révèle, au détour d’une phrase, les enjeux : « Il fallait convoquer à ses côtés [i. e. ceux 
de Jacques] la foule des références humaines pour les faire en permanence se croiser, danser, marcher, 
méditer sur place dans un échange les conduisant au bord de leur propre évanouissement74. » 
Contrairement à Michaux, poète certes figuratif mais dont les figures apparaissent comme autant de 
« formes d’aliénation du moi », Jacques Darras se dit « marqué […] par la place publique, par la 
convocation sur la place publique de plusieurs figures. Y compris des figures de [lui]-même [qu’il] 
délègue à d’autres mais qui restent des figures sociales, qui ne sont pas […] des figures névrotiques75. » 

 
69 BYO, p. 37-38. 
70 BYO, p. 61. 
71 BYO, p. 94. 
72 « Je ne suis pas un abstrait. J’aime les figures. Williams est un poète de la figure qui joue avec des personnes connues ou 
anonyme, familial ou amoureuse, proche de son voisinage. Il fait son tableau à partir de ses figures. Il faut que les figures 
ressortent, qu’elles soient visibles. En ce sens-là on ne peut pas dire que la poésie moderne soit figurative. C’est ce que je 
reproche à une grande partie de la poésie contemporaine, cet aspect non-figuratif et non narratif. Car s’il y a personnage, il y a 
nécessairement narration. », AÉ, p. 77. 
73 « Ludwijne » est néanmoins une « figure fictive de mystique », quoique « modelée sur le personnage réel d’Hadewijch 
l’Anversoise », VER, XXXVIII, p. 280-288. En dehors de l’avant-dernier chapitre en prose titré « Jacques », dont la référence 
est transparente et n’appelle aucune note de bas de page, Jacques Darras mentionne systématiquement en note le nom de la 
personne réelle ayant inspiré le chapitre. Ainsi les premier et dernier chapitres, pareillement titrés « Liévine » (I et XLIX) : 
« La fille de Jan et Margareta Van Eyck. », p. 7. 
74 VER, « XL. Jacques », p. 327. 
75 AÉ, p. 79. 
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De fait, les fréquents jeux paronomastiques sur le patronyme quasi toponyme 
(Darras/d’Arras/Duras76 etc.) comme la mise en scène de soi que singularise et anonymise 
simultanément la mention de son propre prénom Jacques participent de cette permanente interrogation 
sur figure et figuration. Car il ne s’agit pas, dans la poésie darrassienne, de représenter, mais bien, sous 
le regard brueghelien, de figurer – et de figurer (par) le mouvement. Le poète confie significativement, 
dans son texte conclusif aux actes du colloque de Nice, ne jamais « oublier de [s]’inclure 
humoristiquement dans le tableau comme jamais ne prennent le temps ni le droit de faire les historiens 
scientifiques, mais préférant suivre l’exemple de ces donateurs qu’on voit humblement agenouillés au 
bas ou au revers de tel polyptyque médiéval77. » La comparaison est claire : l’arrazo darrassien est un 
tableau dont l’écrivain est à la fois le peintre et le donateur. Je dirais même, en raison de son 
positionnement à la fois intra- et extradiégétique mais aussi d’une implication discursive qui jamais 
n’oublie la présence de son lecteur, l’admoniteur… 

Je le constatais : c’est le mouvement, sa dynamique, qui rend possible le jeu entre foule et figure. 
Plus précisément : la prise en compte de la fluidité. Si cette dimension structure l’univers darrassien – le 
titre du colloque de Nice est explicite, et l’intervention du poète en clôture des actes y revient 
longuement78 –, il importe néanmoins de souligner qu’elle déborde très largement l’imaginaire 
hydrographique proprement dit (fluvial, maritime) : en l’occurrence, ce que tente Jacques Darras dans 
son projet littéraire, c’est d’inventer des formes qui, souplement articulées, répondent à la « difficulté » 
qui fut celle de Brueghel en son temps, « pour la pensée picturale » qui fut la sienne dans « son rapport 
à l’espace et la société », de « pouvoir inclure dans les limites d’une surface, toile ou chêne, une société 
en voie de fluidification79 ». 

Partant, on comprend que le fait de fondre en un seul tableau les panneaux jusque-là distincts et 
hiérarchisés du retable concourt à cette prise en compte d’une société qui se fluidifie, dont 
s’horizontalisent les rapports comme se touchent désormais les corps : non plus les panneaux articulés 
séparant irrémédiablement les figures, non plus les places assignées qui définissent un centre, des 
entours qui lui sont subordonnés et supposent une transcendance (i. e. une verticalité symbolique), mais 
un « pêle-mêle » où la figure ne se distingue que par le mouvement qui l’arrache à la foule anonyme et, 
pour la rendre potentiellement ridicule (glisser sur la glace suppose la chute, au même titre qu’Icare se 
collant des ailes dans le dos), l’anime, la rend vivante, l’autonomise. C’est ainsi pour faire droit à la 
fluidité de la société moderne que Darras, ne cessant de méditer la leçon brueghelienne, non seulement 
intègre les objets qui la disent (l’automobile), travaille des formes qui lui rendent justice (le verset, qui 
hésite entre prose et vers), mais surtout déhiérarchise et dé-hiératise les figures qui la peuplent (les 
microfictions biographiques que constituent les chapitres en prose de Van Eyck et les rivières, les 
personnages historiques familiarisés par leur prénom et l’appropriation, par la fiction, d’une intériorité, 
d’une sensibilité), qui n’apparaissent, à l’image de l’obsédante sommière80, que pour s’évanouir… Mais 

 
76 Par exemple, évoquant l’apprentissage du montage vidéo, Darras conclut, amusé : « J’y ai fait mon petit Marguerite Darras, 
quoi ! », AÉ, p. 134. 
77 Jacques Darras, « Une épopée fluviale douce », dans Jacques Darras, poète de la fluidité, op. cit., p. 326. 
78 Ibid., p. 311-327. 
79 BYO, p. 35-36. 
80 Sommières est le titre du premier livre de poésie, paru chez Pierre Jean Oswald à Paris en 1973. Le terme insiste dans 
l’œuvre ; on le retrouve par exemple dans l’ « Entretien imaginaire avec Augustin d’Hippone sur sa conception du Paradis » 
(« Dans ma vision, le sentier du Paradis est une toute petite sommière autochtone circulant entre les troncs de la forêt. », EM, 
p. 195), et bien sûr en titre des « Vingt-six sommières vers La Prairie mystique » dans Van Eyck et les rivières. Jacques Darras 
confie à Yvon Le Men : « […] le mot Sommière, qui recouvre ce ‘’petit filet’’ de poésie comme tu qualifies mon premier 
recueil, désigne un sentier en voie d’effacement dans la forêt – la forêt de Crécy en l’occurrence. », ACO, p. 25. 
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traces auront été laissées dans notre mémoire de ces apparitions, leur sédimentation tissant l’arrazo 
darrassien, en cela fidèle à « la vision fluide de la matière et de la réalité81 » de leur auteur. 

Au demeurant, ce que critique le poète dans la philosophie augustinienne, c’est l’absence de 
reconnaissance de la foule : « Éclairez-moi où va la foule dans votre Paradis, Augustin82 ! » Ou encore : 
« Je n’entends pas moins me rapprocher du Paradis que vous mais en prenant compte de l’obscur 
anonyme en nous, ce désir que vous méprisez, ces foules au milieu desquelles vous discriminez les 
apories de notre liberté individuelle83. » C’est bien dans la tension entre foule anonyme et liberté 
individuelle que se dessine la sommière qui mène au Paradis… 

 
Pli 5. Le regard – l’écoute – l’élasticité 

« Brueghel, nous sommes regard. Spatial pur. Jouissons de la liberté de regarder84. » Ce que nous 
disent abruptement les premières phrases de l’essai consacré au peintre d’Anvers, c’est que « les yeux 
[grand] ouverts » de l’artiste sur le monde qui l’entoure sont le cadeau qu’il continue de faire à ses 
regardeurs. Car Brueghel ne se contente pas de nous « donner à voir » (des paysages, des hommes, des 
comportements, une société…), il nous apprend ce qu’est (et même ce que doit être) un regard. Maître 
d’évidence, il n’a de cesse de la questionner et, par là, d’interroger notre rapport au visible, à ce qui le 
suppose comme à ce qu’il suppose. Cette qualité d’exposition critique de l’évidence participe 
assurément de la « simplicité » que met en exergue Jacques Darras au seuil de son livre : 

 
Le fait que Brueghel l’Ancien nous semble aujourd’hui d’accès aussi facile vient en réalité de ce que, 
rompant avec les modèles picturaux antérieurs, il a élaboré une pensée et un langage nouveaux, direct[s] et 
simple[s]. Au sortir d’un âge au mieux baroque, au pire affecté, c’est ce travail de simplicité qu’il nous a 
plu de nous exposer à nous-mêmes85. 
 
En fin d’ouvrage, s’attachant brièvement à La Chute d’Icare, « l’ambiguïté des sens qui donne à 

cette toile son énigme » par le « montage86 » de scènes dont la co-présence suscite sans fin le récit, 
Jacques Darras en vient implicitement à justifier le titre donné à son essai : « [I]l convient de garder les 
yeux ouverts, en peinture comme dans l’existence. C’est la leçon brueghelienne que nous retiendrons 
quant à nous87. » Le poète réitère un paragraphe plus loin – et nous ne manquerons pas de remarquer 
qu’alors (ce qui ne se produit pas ailleurs dans l’ouvrage) peinture et poésie en viennent à se confondre 
dans le discours de l’essayiste : « La poésie, chez lui [i. e. chez Brueghel], est assemblage et synthèse. 
Transcendance provisoire non dogmatique. La poésie est exigence d’immédiateté les yeux ouverts, 
avant que la mort ne les ferme88. » Garder les yeux ouverts : l’expression est (au moins) à double entente. 
Mais sens littéral et sens métaphorique, vue et vigilance, fusionnent dans la peinture de Brueghel, qui 
peint moins la chose vue qu’il ne questionne, par l’acte de peindre, les évidences : ses choix esthétiques 
sont choix politiques, tous deux procédant d’un regard porté sur le dehors immédiat, en plein 
bouleversement. De la même façon, la poésie darrassienne est, en ce sens éminemment critique, une 
poésie évidente. Regarder le monde, pour Jacques Darras, consiste moins en une contemplation qu’en 

 
81 ACO, p. 99. 
82 EM, « Entretien imaginaire avec Augustin d’Hippone sur sa conception du Paradis », p. 198. 
83 Ibid., p. 201. 
84 BYO, p. 9. 
85 BYO, p. 6. 
86 BYO, p. 103. 
87 BYO, p. 104. 
88 Id. 



 14 

un questionnement et une action auxquels le lecteur ne peut se dérober, embarqué qu’il est dans 
l’aventure d’un regard critique-poïétique. 

Mais le regard serait veuf sans l’écoute ; le poète-historien d’art ne manque pas de rappeler le mot 
fameux de Claudel à propos de la peinture flamande : « L’œil écoute. » Qu’il module quant à Brueghel 
(commentant Les Proverbes flamands de 1559 ou La Prédication de saint Jean-Baptiste de 1566) : 
« [L]a parole se voit, chez Brueghel89. » Je n’insisterai pas sur le fait que les poèmes de Jacques Darras 
sont écrits pour être dits, parlés-chantés, ni sur les capacités d’écoute et d’entente d’un poète-traducteur 
passeur de langues qui choisit pour titre de ses entretiens avec Richard Sieburth « sur la poésie de langue 
anglaise et sa traduction » : À l’écoute… Je me contente de remarquer l’étroit dialogue qui se noue, chez 
lui comme chez Brueghel, entre voir et écouter. Si la parole se voit chez Brueghel, voir se fait parole 
active, questionnante chez Darras : « Il y a le voir il y a le dire. / Il ne peut jamais y avoir le voir sans le 
dire90. » Et cette transformation d’un matériau visuel en parole adressée en passe par l’écoute de la 
langue, la question n’étant pas celle de la classique ekphrasis mais celle de la con-duction (au lecteur) 
de rythmes visuels par le canal d’un corps que traversent les rythmes de la langue. 

Or c’est dans cette permanente négociation entre voir et dire que médiatise une écoute incorporée 
que s’organise le poème darrassien, entre flux et télescopages, accélérations et ralentissements, prose et 
vers(et), passé et présent etc. Ainsi s’invente, avec les outils mêmes de la poésie, cette « sagesse 
d’élasticité » que Darras voit à l’œuvre chez Brueghel : 

 
C’est une nouvelle étape de la pensée que Brueghel ouvre à lui seul, en avance sur ses contemporains. Par 
sa fréquentation quotidienne des humanistes anversois mais plus encore par sa réflexion personnelle sur le 
conflit entre nouveautés technologiques et anciens rythmes terrestres paysans. Déchirure et apaisement 
– est-il encore possible de fonder une sagesse d’élasticité91 ? 
 
Le dispositif qui structure ce « roman-poème92 » qu’est Van Eyck et les rivières est 

symptomatique d’une telle « élasticité » : la prose, « discours qui va de l’avant », s’attache 
paradoxalement à réinventer un passé lointain, tandis que le verset, que préoccupe le monde 
contemporain, s’enroule de facto sur lui-même. Pour autant, la prose, qui s’installe à même l’intimité 
désirante et silencieuse de figures élues, se fait méditation suspensive quand le verset cherche à prendre 
le monde de vitesse : 

 
Je l’ai déjà dit le répète Dieu se fera dans les conques d’eau d’aspersion 
Rythmique. Tu parles tu cours tu parles en courant tu respires tu respires 
Reprends ta marche penchée. Arrêt. Repos. Contemplation. Ici tu peux 
T’établir quelques minutes-années quelques siècles-secondes. Selon ton 
Choix93. […] 
 
« [M]ettez du pneu / à vos poèmes94 », dit joliment « Mer du Nord », dont les tétrasyllabes 

redoublent l’allant octosyllabique aimé du poète. Ce dernier confie, au dernier chapitre de Nous ne 
sommes pas faits pour la mort : « Les rythmes du sport pratiqués dans l’adolescence m’ont sans doute 
donné, une fois pour toute, cette joie élastique à me mouvoir et, peut-être plus encore, un entrain général 

 
89 BYO, p. 49 pour la citation et la précédente. 
90 MR, « Pieter de Hooch avec René Descartes à Delft et à Amsterdam », « Johannes Vermeer à Voorsburg, traité de Spinoza 
à la main », p. 336. 
91 BYO, p. 29. 
92 Le mot-valise qualifie génériquement Une vie ordinaire de Georges Perros (1967), long poème autobiographique en 
octosyllabes qui n’est pas sans parenté avec l’entreprise darrassienne. 
93 VER, « XXX. Le Cornet », p. 197. 
94 MR, « Éloge du pain d’épice et autres ballades », « Mer du Nord », p. 310. 
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vers l’avant95. » Cette « joie élastique », les « changements de vitesse96 », les « vitesses différentes97 », 
les « vitesses de sédimentation différente[s]98 » que pratiquent ses écritures ont donc charge de la 
communiquer au poème : 

 
Nouons ensemble les vitesses historiques lentes qui vont 

à l’inclinaison des langues. 
Des mots. 
Puis troublons-les tourbillonnons-les jusqu’à irisation pour que jamais ne nous abreuve l’illusion d’aucune 
clarté endormie99. 
 
Jacques Darras ? Polygraphique, polyphonique, polygéographique, polyrythmique. Une telle 

« irisation » de sa démarche poïétique est méthode d’approche (du monde, en langue), c’est-à-dire 
chemin100 ; mais un chemin non directif, non tracé à l’avance et qui, à l’image de la fragile sommière, 
est susceptible de s’effacer. D’où la nécessité d’en suivre plusieurs à la fois… Et cette figuration 
élastique-critique du multiple moderne par la pratique de registres pluriels que tiennent néanmoins 
ensemble une vision et un projet (et pour tout dire une sagesse), on aura compris qu’elle est en grande 
partie redevable à Brueghel… 

 
 
Refermer le polyptyque : Brueghel/Darras Européen(s) 
 
Égaler Brueghel, ce n’est pas rien ! Pour autant, la formule trahit moins l’immodestie de la tâche 

qu’elle ne désigne la source poïétique à laquelle puiser (en un retour amont), qu’elle ne pointe 
simultanément la direction orientant une trajectoire en création (vers l’aval) et ne propose, aussi, un 
étalon maîtrique auquel se mesurer pour avancer, faire œuvre, penser. (Re)connaître Brueghel, c’est 
donc d’abord, pour Jacques Darras – dont on sait la fascination pour les reflets, plis et 
réfléchissements101 –, se (re)connaître lui-même : bien des arguments développés dans Brueghel, les 
yeux ouverts se révèlent, en effet, directement transposables à sa démarche poïétique. J’en livre quelques 
exemples que l’on pourrait multiplier à l’envi : 

 
Brueghel serait-il matérialiste par sagesse et par refus de l’idéologie chrétienne dominante ? Non, il aime 
de toute évidence le mouvement, le dynamisme plutôt que l’inertie. […] Le terrestre, chez lui, l’emporte 
sur l’aérien102. 
[…] [I]l conduit une réflexion sur le mouvement et sa représentation en peinture. On le sent à la fois animée 
d’une sagesse définitive, quelquefois même immobile par contemplation, mais le plus souvent habitée par 
une vigueur transgressive, sarcastique et iconoclaste103. 
Doucement, sans brusquerie, le peintre a su diviser ici notre regard, notre attention, et nous faire naviguer 
simultanément dans deux directions à la fois – foc et focale – […]. Aucun strabisme, nous accueillons la 
divergence des deux voyages en nous, l’un vers l’ici, l’autre vers l’ailleurs, dans un échange de l’un à 
l’autre. Le proche et le lointain104. 

 
95 NSP, p. 177. Je souligne. 
96 AÉ, p. 110. 
97 ACO, p. 33. 
98 ACO, p. 31. 
99 EM, « Mon tribut à l’Oise », p. 134. 
100 Methodos : « chemin », en grec. 
101 La Maye réfléchit, ponctué de ses sept « Réfléchissements », joue expressément le jeu de cette fascination.  
102 BYO, p. 68. 
103 BYO, p. 83. 
104 BYO, p. 91-92. 
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Chacun à son poste s’occupe d’un fragment, d’une infime parcelle du monde. Au peintre cartographe de 
rassembler cette poussière de détails et de l’intégrer dans une vision globale105 ! 
[…] 
 
Se reconnaître dans le miroir brueghelien, c’est ainsi, pour l’écrivain contemporain, avoir 

(considérer) un précédent : que ce dernier offre à l’écriture les moyens de s’in-former par appropriation-
transposition des outils, gestes ou effets plastiques, ou que le poème se reconnaisse a posteriori dans le 
miroir esthétique-poïétique-critique que la peinture lui tend, importe au fond assez peu. Mais la 
reconnaissance, Jacques Réda nous le rappelle, qui « dit identification et gratitude, aventure et 
consécration106 », désigne aussi la capacité exploratoire du corps aventureux : partir en reconnaissance, 
c’est considérer l’espace comme un à-venir que l’on espère bénéfique au présent qui l’attend. Brueghel 
l’Ancien incarne, aux yeux de Jacques Darras, cette étrange boussole indiquant le Nord aimé, Nord 
autant réel que rêvé qui aimante l’ensemble du parcours. Mais elle désigne aussi un passé, mi-historique 
mi-fabuleux, mi-artistique mi-politique, qui tire l’œuvre vers son avenir, au même titre que la peinture 
convoque, chez Darras, la poésie. 

Enfin, le tropisme brueghelien est aussi (et peut-être surtout) tropisme européen. L’écrivain note 
à l’incipit de son essai que Brueghel entre en 1551 « sur la scène anversoise par la guilde de saint Luc 
(le patron des peintres)107 ». Or, « [l]e petit cercle d’humanistes » qu’il fréquente jusqu’à son départ pour 
Bruxelles en 1563 est « ferment de transformation à l’avant-garde de la société anversoise ». Et, 
« [q]uoique de courte durée, sa vie sera cependant suffisante pour assurer la notoriété jusqu’à ce jour 
d’Anvers dans la transmission européenne108. », remarque Darras. Tout au long de Brueghel, les yeux 
ouverts, le poète-historien s’attache à témoigner des liens étroits qui existent entre la peinture du Maître 
(et plus ponctuellement, celle de sa lignée) et l’aventure européenne moderne, à laquelle participe, à sa 
mesure, la révolution que constitue sa peinture. 

À considérer le chapitre « Fermer les yeux au monde » comme l’aboutissement de l’analyse 
picturale, les deux ultimes chapitres de l’essai qui le suivent font figure de conclusion redoublée/décalée 
rapportant la lecture de l’œuvre picturale à notre aujourd’hui : le deuxième et dernier, « Lecteurs de 
Brueghel », revient sur la réception critique de l’œuvre brueghelienne par les écrivains modernes, 
Darras-le passeur de langues donnant en traduction les dix Tableaux d’après Brueghel de Williams109, 
mais aussi le poème issu du cinquième chant du Paterson, « La Danse », « dont l’inspiration vient une 
fois de plus de l’inépuisable tableau de Brueghel110 », puis « Musée des Beaux-Arts », de W. H. 
Auden111. L’antépénultième chapitre, quant à lui, met en scène l’auteur dans sa propre quête 
brueghelienne, qui en passe par un voyage tardif au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Ce 
déplacement orageux, bien réel – « Des trombes d’eau zébrées de foudre se déversaient sur les pistes de 
l’aéroport » de Roissy, « [c]e jour-là de septembre 2010 » – finit par se confondre avec la « Journée 
sombre » de Brueghel, dont les douze tableaux du Museum viennois constituent l’aboutissement de la 
quête – ou plutôt de l’Odyssée : « Débarquer à Vienne, ce fut après un immensément long détour de 
quasi cinquante ans. Une manière d’Odyssée énorme à la mesure d’une vie, minuscule au regard du 

 
105 BYO, p. 94. 
106 Jacques Réda, « Préambule », dans Premier livre des reconnaissances, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p. 9. 
107 BYO, p. 5. 
108 BYO, p. 27 pour la citation et les précédentes. 
109 BYO, p. 128-138. 
110 BYO, p. 138. 
111 BYO, p. 139-140. 



 17 

temps112. » La question qui se pose alors au poète pourrait paraître anodine : « Pourquoi le Brueghel des 
tableaux majeurs se trouve-t-il à Vienne depuis toujours […] ? » Et de poursuivre : 

 
Étrangement, cela n’est dit nulle part, comme si l’information était dénuée d’intérêt pour le citoyen de 
l’Europe et importait moins que les supputations biographiques à propos du peintre, gagées par nulle 
archive sûre. Alors que, pour ce qui concerne les tableaux, l’explication qu’éludent les ouvrages de grandes 
références figure aux rayons des bibliothèques. Car tout cela remonte finalement à l’histoire de la Belgique 
et de l’Europe. De la Belgique comme modèle embryonnaire des conflits européens jusqu’à ce jour113. 
 
Les pages qui suivent retrouvent alors l’Histoire, celle qui porte, notamment, Van Eyck et les 

rivières, soit celle de la Bourgogne (ou Belgique primitive). L’écrivain nous en avait avertis : « Quand 
on remonte vers la Flandre jusqu’à Bruges ou Anvers ou bien Gand depuis les plaines maritimes 
picardes, on tombe très vite sur ce concept historique fantôme qu’est la Bourgogne114. » C’est donc non 
seulement parce qu’il contribue, par sa peinture et la vision critique qui l’accompagne, au 
développement de l’esprit humaniste renaissant à Anvers puis à Bruxelles, mais encore parce que 
l’aventure même de son œuvre se retrouve prise dans ce « concept historique fantôme » qu’est 
l’ancienne Bourgogne, que Brueghel le Scalde incarne une certaine idée de l’Europe. Une Europe du 
Nord néanmoins ‘travaillée’ par la France, l’Espagne ou l’Italie, qui supporte tout le projet de l’épopée 
darrassienne. Les huit tomes de La Maye cherchent/retrouvent/racontent/mettent en forme… cette 
Europe-là (mais y en a-t-il une autre ?). Et ce que pose expressément l’écrivain dans Brueghel, les yeux 
ouverts, c’est que la peinture, qui ne vieillit pas, est un voyage du regard que nous devons accomplir, 
parallèlement à « un long travail d’exhumation et d’analyse cartographique permettant de 
désenchevêtrer l’archéologie des sensibilités », si nous voulons « surmont[er] et remodel[er] les 
cadastres de l’imaginaire115 » : 

 
On lit, on voyage, on relit et relie les histoires entre elles, finissant par retendre les routes entre Arras, Lille 
et Bruxelles. À partir de là ce sont les peintres qui prennent le relais plus encore que les chroniqueurs. Car 
la langue des XIVe et XVe siècles, de tropisme plus historique que poétique, a vieilli et donc ne s’adresse 
plus qu’aux érudits. En revanche, la peinture parle toujours à neuf. 
Pour reconquérir l’histoire européenne du Nord il faut faire le voyage de la peinture116. 
 
On comprend que « le voyage de la peinture » (flamande), selon Jacques Darras, n’est pas soluble 

dans un pur plaisir d’amateur ou un souci d’érudit. Il en va d’un projet poétique-politique à la mesure 
brueghelienne qui, ne l’oublions pas, est porté par un homme né en pleine deuxième guerre mondiale, 
situation qui explique en partie son tropisme anglo-américain : « Moi, ma tâche de poète historien 
consiste à sonder tous ces conflits, toutes ces erreurs, dans la perspective d’une Europe unie. Je lève et 
soulève les frontières. […] Bref, je m’assume totalement Européen. Je suis d’avis qu’il faut un travail 
de fond européen pour réparer, raccommoder toutes ces fractures117. », confie-t-il à Richard Sieburth. 
Le nationalisme (qu’il stigmatise en en refaisant l’histoire dans son essai de 2001, Qui parle 
l’européen ? L’Europe dans la contrainte des langues nationales) est le contraire de cet idéal ‘trans-
communautaire’ qui oriente le parcours et l’œuvre, qui fait fi de toutes les frontières. Le poète précise 
encore à Yvon Le Men : 

 
 

112 BYO, p. 109 pour la citation et les précédentes. 
113 BYO, p. 110-111. 
114 BYO, p. 108. 
115 BYO, p. 118. 
116 BYO, p. 108. 
117 AÉ, p. 126. 
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Mes destinataires sont une communauté idéale, imaginaire, d’Européens cultivés qui parlent au moins deux 
langues sinon trois dans une Europe idéale où les frontières seraient complètement abolies – je veux dire 
les frontières mentales et culturelles – et où mes auditeurs passeraient sans difficulté d’une communauté 
l’autre. Mes destinataires sont intercommunautariens, si je peux oser ce mot118. 
 
Le conditionnel trahit la force utopique d’un projet qui reste pourtant le seul valable, le seul auquel 

il nous faut (continuer de) croire et, partant, d’alimenter par des travaux à la fois scientifiques 
(d’historiens-géographes-archéologues des sensibilités) et artistiques. Et ce quand bien même la position 
des « intercommunautariens » est source d’inconfort : ayant, dans son propre parcours, approché la 
Belgique tout en ayant tenu Paris à distance, Jacques Darras constate n’avoir pas reçu l’approbation des 
Français mais pas davantage celle des Belges – « qui [l’ont] regard[é] comme [s’il] étai[t] un Français 
de seconde catégorie ». Il en conclut cependant, transformant son apparent handicap en moteur 
scientifique-artistique : « Je vis […] dans un paradoxe historique et géographique. Or ce paradoxe est 
précisément [celui] de l’authentique écrivain européen. À savoir l’écrivain qui analyse les fils ayant 
tramé l’histoire européenne119. » 

Au chapitre qu’il consacre à « Van Eyck, Rothko et quelques autres dans les prairies de l’au-
delà » dans son essai Nous ne sommes pas faits pour la mort, Jacques Darras revient sur le contexte 
historique qui accompagna la réalisation du chef-d’œuvre de Jan Van Eyck, livré à ses commanditaires 
en 1432, dont la « vision en mouvement » apparaît « peut-être même en transition vers l’humanisme120 » 
– celui de Brueghel, pourrait-on avancer… Or l’écrivain note que c’est dans le contexte de la politique 
de paix prônée par Philippe Le Bon et Charles VII, dont le rapprochement fut signé à Arras en août 
1435, que s’élabora L’Agneau mystique. La rencontre entre les deux souverains consacra, en effet, 
« l’instauration d’une paix européenne générale » en laquelle, pendant quelques temps, l’Europe eut le 
bonheur de croire… « N’est-ce pas tout cela qu’exprime L’Agneau mystique ? », se demande Darras. 
Car « qu’éprouve-t-on, à le voir ? », s’interroge-t-il. « Nous l’avons déjà dit, de l’admiration, mais sans 
doute, plus encore, un sentiment de paix121. » La conclusion que l’on peut tirer de ce constat, c’est que 
ce sentiment de paix qu’éprouve l’écrivain, qui n’est pas pure délectation esthétique mais sentiment 
incarné dans et par la peinture d’une forme de sérénité historique européenne, nourrit l’entièreté de son 
œuvre poétique – et singulièrement Van Eyck et les rivières. Brueghel, le premier, nous aura alertés : 
c’est pour cette « paix européenne générale » qu’il nous faut nous battre. Avec les seules armes du savoir 
et de l’art. 

 
* 

 

 
118 ACO, p. 133. 
119 ACO, p. 159. 
120 NSP, p. 96-97. 
121 NSP, p. 98 pour la citation et les précédentes. 


