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« Brueghel Brueghel / Oui ! t’égaler! »
(Jacques Darras et la peinture)

Marie Joqueviel-Bourjea (Université Paul-Valéry Montpellier 3 / RIRRa21)

« Bruegeliens bonnets de laine je
réve poeme a votre égal vos
couleurs de joie surprise
les joues comme des pommes
de sang »

Jean-Paul Michel?

« Peindre — I’onction supréme. »

Jacques Darras?

Ouvrir le polyptyque

Je partirai de la citation qui titre ma réflexion*, qu’elle a motivée : les deux tétrasyllabes qui, lus
prestement comme il se doit pour des vers ultra brefs, composent un octosyllabe — ce vers des Arrageois
entre tous chéri par Jacques Darras’ —, sont empruntés a « Pieter Brueghel sur I’A1 », poéme décisif du
livre de 2013 repris au titre d’une section de La Maye réfléchit : Pieter Brueghel croise Jean-Jacques
Rousseau sur I’A1. Le veeu, ou plutot le désir qu’ils formulent au nom du pocte, pose en effet de fagon
radicale la question du modele pictural pour la littérature : égaler Brueghel... au-dela du plaisir pris a
la paronomase, que peut bien vouloir dire, pour un écrivain, égaler un peintre ? Est-ce méme possible ?
Si tel est le cas, qu’est-ce qui réve la d’étre rejoint, atteint ? Pour quelles raisons chercher dans la peinture
un metre et dans le peintre un maitre ? Mais surtout comment — trés concrétement — transposer dans les
mots un univers artistique, et plus largement accueillir dans un dispositif littéraire des préoccupations
picturales, des savoir-faire et des gestes plastiques ?

! Jacques Darras, « Pieter Brueghel sur ’A1 », dans Pieter Brueghel croise Jean-Jacques Rousseau sur I’Al, poémes cinétiques
[désormais abrégé en PBJJR], Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 51.

2 Jean-Paul Michel, « “‘Surgi poéme du fossé comme...”” (Bruegelienne) », in : Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Poémes
1976-1996, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 1997, p. 195 [excipit].

3 Jacques Darras, Van Eyck et les riviéres dont la Maye, La Maye TV [désormais abrégé en VER], Montreuil-sur-Mer, Le Castor
Astral & In’hui, 2019, « VII. Beaune », p. 44.

4 Cet article est extrait d’une plus longue étude a paraitre. Il ne prétend donc pas a I’exhaustivité.

5 Les romans en vers écrits en octosyllabes a partir de la fin du XII° siécle constituent pour le poéte « I’état idéal de la poésie »,
le vers de 8, « qu’[il] affectionne entre tous, [étant] d’exigence extraordinaire parce qu’on ne peut pas y faire de remplissage
comme avec 1’alexandrin mais qu’on doit rester vif, éveillé, toujours porté vers la narration, la rime et faire appel a tous les
instruments de la poésie. », Jacques Darras, A ciel ouvert, entretiens avec Yvon Le Men [désormais abrégé en ACO],
Genouilleux, La Passe du Vent, 2009, p.55. Mais encore, contrairement a Roubaud qui survalorise la permanence de
I’alexandrin en « oubli[ant] de montrer la rupture qui s’est faite entre la prosodie classique et la prosodie occitane médiévale »,
Darras témoigne de la prégnance du vers de 8, notamment au Nord de la France : « Or moi qui suis du Nord de la France, [...]
j’appartiens a une aire littéraire ou ’on aura pratiqué pendant trés longtemps et de fagon majoritaire le huit, I’octosyllabe. Qui
est le vers des Arrageois, Bodel, Adam, Fastoul. Vers rapide, court, concis, qui tourne trés vite, de ces hommes qui portent leur
poésie sur la Place publique. [...] Ce fut le vers le plus répandu dans toute la nation francaise... », ibid., p. 73-74.



Si le poiein est ce commun élan qui ouvre a la forme® quelles qu’en soient les actualisations
disciplinaires, si un « danser primordial’ » concerne toute mise en branle poiétique, reste qu’un trait
distinctif advient qui, par son geste, ses outils, ses intentions inscrit I’ceuvre dans un espace artistique
singulier : égaler Brueghel, pour un poéte, c¢’est donc nécessairement ramener a soi, c¢’est-a-dire a la
temporalité de I’écriture et I’incarnation de la voix haute, ce que fait avec ses moyens propres la peinture,
cet art silencieux de I’espace. C’est rabattre un regard sur une langue singuliére (en I’occurrence le
francais, quand bien méme habité, chaviré par ’anglo-américain) quand formes plastiques et couleurs
dissolvent les fronti¢res langagiéres...

Dans le « Priére d’insérer » de son Henri Matisse, roman, Aragon, se remémorant les propos qu’il
tint en 1941 au peintre, qui le prit alors au piege de son propre discours en 1’engageant a mettre en
pratique sa vision révée de la critique d’art, constate qu’il est un point ou les chemins jusque-la
conjugués de la poésie et de la peinture se séparent :

[I]l n’y a pas de langage parlé, écrit, de la peinture, [...] c’est folie de vouloir donner I’équivalent de la
chose peinte quand peindre est déja parler de quelque chose, et [...] ¢’est pourquoi la critique présente [...]
agit par substitution de vocabulaire, et se troublant devant la peinture, parle musique, danse, parfums, etc.,
obé¢issant en cela plus a Baudelaire poéte qu’a Baudelaire critique. J’ajoutais que, pour ma part, si je voulais
parler de La Ronde de nuit ou de L’ Exécution de Maximilien, je ne chercherais ni a en donner un équivalent
sonore ni une réplique picturale : j’essayerais simplement de me représenter ce qui est avant le tableau pour
le peintre, le suivant jusqu’ot, n’étant peintre moi-méme, je ne puis en rien rivaliser avec lui®.

Ce n’est certes pas un critique d’art qui écrit « Pieter Brueghel sur I’A1 », mais un pocte qui, se
reconnaissant dans une geste picturale (et réciproquement a coup sir, reconnaissant 1I’ceuvre du peintre
a Paune de ses propres préoccupations poétiques, de ses positionnements esthétiques autant
qu’existentiels), vise, par et dans le poéme, a produire les mémes effets sur le lecteur que ceux produits
sur le spectateur par les toiles de Brueghel. En cela, je crois que Darras, contrairement & Aragon, suppose
qu’il est possible, pour un écrivain, de « rivaliser » avec un peintre : non certes sur le terrain de la
peinture, mais de ses effets, et par la de ses parti-pris esth/éthiques’ voire politiques que relaient des
aventures formelles — sinon, comment prétendre « égaler » Brueghel ?

Cinq « plis » composent le polyptyque profane qui se propose d’explorer les modalités de cette
émulation.

Pli 1. Le corps — la marche — la danse

Ce que ne cesse de chanter, sans naiveté aucune, Jacques Darras, c’est la « confiance au corps
mortel », autrement dit cette « incarnation'® » qui 1’éloigne de la poésie d’un Philippe Jaccottet'' ou d’un
Yves Bonnefoy (« En clair, ce qui ne m’intéresse pas dans la poésie de Bonnefoy, c’est la désincarnation.
Je ne sens pas le corps, je ne sens pas la chair, je ne sens pas la présence — méme si le concept de présence

¢ Cf. Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, coll. « Ecritures/Figures », 2009.

7 Cf. Michel Guérin, Philosophie du geste [1995], Arles, Actes Sud, réédition augmentée 2011, p. 12

8 Louis Aragon, Henri Matisse, roman [1971], Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998, p. 63.

% Le mot-valise est repris au philosophe Paul Audi. On se reportera a ’essentiel Créer. Introduction a ’esth/éthique [2005],
Lagrasse, Verdier, coll. « Poche », édition revue 2010.

10« Jai le sentiment chevillé au corps que mon 1dle est role d’incarnation. Que je dois aller jusqu’au fond et jusqu’au bout de
I’incarnation. », ACO, p. 34. « Ce qui m’importe c’est la réalité. L’incarnation. », ACO, p. 47. « Je fais confiance au corps
mortel — appelez cette confiance incarnation — pour nous donner les images qui assure notre transport, collectif ou individuel,
a travers I’existence. Car nous voyageons dans un corps. », Jacques Darras, Nous ne sommes pas faits pour la mort [désormais
abrégé en NSP], Paris, Stock, coll. « I’autre pensée », 2006, p. 183.

11« Je ne suis pas du tout dans I’effacement devant la sensation. Par exemple une poésie que je ne peux pas lire ¢’est celle de
Jaccottet. Que par ailleurs je respecte infiniment. [...] Je m’y ennuie. », ACO, p. 88.



est revenu dans sa poésie ultérieurement'?. ») : car, selon lui, les poétes ne sont « pas tant requis par
I’argumentation du récit que par les énergies, les intensités, les rythmes qui lient les mots entre eux.
Vivre pour [eux] est physique'® [...]. » Darras, pour qui sport et poésie ne sont en rien incompatibles
— c’est ce qui notamment le requiert chez les poetes américains — le répéte : « Je suis un physique, un
athlétique. La sensation, pour moi, n’est pas d’abord une perception. Pas simplement une perception.
C’est une action'*. » Que peut par conséquent la poésie ? Rien moins qu’ « augmenter notre présence
physique au monde'” », en accueillant la complexité du réel par la précision d’un travail qui porte autant
sur les formes du savoir que les formes rythmiques. Et nous lisons dans I’essai sur Brueghel : « Acte
physique la peinture, dit Brueghel : la réalité s’appréhende physiquement. / Réaliste ? Corporel engagé
dans la toile du monde par les organes, lui'®. » Ce que reconnait le poéte dans la peinture brueghelienne,
c’est d’abord sa qualité d’incarnation, je dirais méme d’incorporation du monde dans le geste de peindre
(qui est simultanément activité de pensée) : le peintre prend le monde a bras-le-corps, c’est-a-dire a
hauteur d’homme, par la chair pensante. « Emergence du corps, tout a coup, au détriment de I’ame'”. »

Ce faisant, une poésie incarnée ne peut qu’étre une poésie du rythme, en rythme: «[...] a
I’adolescence, j’ai fait mon propre choix. Contre le mensonge URSS, j’ai choisi I’Amérique. J’ai choisi
Gershwin. J’ai choisi Broadway. Choisi la comédie musicale américaine. Choisi le rythme du jazz et du
tape dancing. Choisi la liberté du corps en rythme'®. » Or un corps en rythme, c’est un corps en marche
et, dés lors que la marche proprement se défourne de son but, un corps dansant : « Je suis tout le temps
en marche. Oui j’ai une vision assez athlétique de ma présence au monde'® ! » Cependant, il ne s’agit
pas tant de mettre en poéme(s), en une sorte d’ekphrasis rythmique, un corps marchant ou dansant, que
d’accueillir le poéme qui marche et danse dans un corps qu’il met en branle (cf. le « poéme parlé
marché » Moi j aime la Belgique !). La parole danse, dans le corps consentant du po¢te :

J’ai inventé une parole quasiment ex nihilo. Qui a di suivre mon corps, mon rythme, mais plus encore mes
déplacements [...]. Donc j’ai inventé ma parole qui n’est pas seulement musicale [...] mais dansée, mais
dansante. J’ai vraiment le sentiment que la poésie me danse. [...] La poésiec me donne le branle par quoi
mon corps se met en route?’.

Dés lors, on comprend qu’architecture et danse (autrement dit : construction et fluidité®') se
donnent pour « les deux muses® » du projet darrassien. Mais aussi que Brueghel, qui campe des « corps
alourdis par la fatigue des marches ou tourbillonnant sur la lissité glacée des étangs [dans des toiles ou]
partout se répetent et se jouent les figures d’une méme danse », figure un maitre en « gravité » aux yeux
du poete. Parce que le peintre nous dit que nous sommes « condamnés a vivre debout, dans la

12 Jacques Darras, 4 ['écoute, entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa traduction [désormais
abrégé en AE], Montreuil-sur-Mer, In’hui/Le Castor Astral, coll. « Les Passeurs d’Inuits », 2018, p. 62.

13 NSP, p. 184.

14 ACO, p. 88.

1S ACO, p. 62.

16 Jacques Darras, Brueghel, les yeux ouverts [désormais abrégé en BYO], Grane, Créaphis éditions, coll. « La Rouge », 2015,
p. 9.

7BYO, p. 14.

18 AE, p. 35.

19 ACO, p. 63.

20 ACO, p. 133.

2! Le titre du poéme, alors « inédit sauf dans un livre publié en Espagne », que reproduit Jacques Darras dans sa contribution
aux actes du colloque de Nice, est symptomatique de sa démarche : « Architecture de I’eau »... Jacques Darras, « Une épopée
fluviale douce », dans Jacques Darras, poéte de la fluidité, actes du colloque de Nice (4-6 décembre 2008), Bruxelles, Le Cri
édition, 2010, poéme aux p. 320-321.

2 ACO, p. 142.



verticalité® », et que cette verticalité est liberté heureuse, montrant « comme jamais avant lui le ressort
du désir et du rythme** » : « Brueghel le redit : les paysans résistent. Ils ne marchent pas au pas comme
les Inquisiteurs, ils dansent, ils tournent, ils font donner leur corps avec bonheur et jouissance. Ils
exultent®. » Or, constate Darras, les poétes les premiers ont remarqué qu’ « [0]n n’a jamais dit si bien
la danse avant Brueghel, la saisie des corps par le rythme de la danse. » Il ajoute : « C’est une révolution,
13, sous nos yeux?. » C’est ainsi par le corps, et par le corps dansant, que s’opére — en toute logique
mimétique — la révolution brueghelienne...

« Tout bouge sous nos pieds, sur nos tétes cependant qu’au sommet 1’ceil capte la lumicre par le
réseau de sa rétine, restitue notre perception de ’espace en termes de marche, déplacements®’. » : qui se
déplace, qui marche ici, au seuil de ’essai consacré au Maitre anversois ? Le peintre, ses personnages,
le poéte ? Nous-mémes, lecteurs-spectateurs ? Nous n’avons probablement pas a choisir. C’est ce que
suggere I” « Invention du ‘‘poeme parlé marché’’ sur la route d’Eupen. » sur lequel se referme la suite
«Moi j’aime la Belgique ! » reprise dans La Maye réfléchit : le poeme figure la parole marchante-
marchée qui dit picturalement un monde en mouvement. J’en cite les premiers vers (phrases), dont
brieveté et juxtaposition discursive-narrative assument 1’amble d’un corps qui prend le paysage traversé
‘par les pieds’ autant que par les yeux, composant ainsi un tableau mouvant qui associe, en toute
fraternité brueghelienne, I’allure d’un corps marchant-voyant aux mouvements des plans qui
incessamment recomposent 1’espace (frontalier) et par 1a méme distribuent formes et couleurs :

Marque des chaussures « Méphisto ».

Tige ferme, semelles souples de caoutchouc dentée.

Lacets tenus par des ferrures.

Comme des chaussures de ski sans les attaches.

Tu essaies, tu rebondis sur I’asphalte.

Quelle est la direction ?

Le quatriéme c6té de la Belgique, la forét vers 1’ Allemagne.

Ou es-tu a I’instant ?

En altitude moyenne sur la route de Jahlay.

Que vois-tu ?

Je vois a perte de vue le plus romantique des paysages.

C’est a dire ? [sic]

C’est a dire colline d’herbe neuve émaillée de fleurs, bosquets de sapins noirs.
C’est a dire encore ?

C’est a dire grande offrande de couleur verte bleuie par proximité du ciel.
Pourquoi es-tu 1a ?

Parce que j’ai I’intention de franchir la frontiére par la nuance®.

B BYO, p. 15.

24BYO, p. 80.

3 BYO, p. 81.

26 BYO, p. 79.

7 BYO, p. 15.

28 Jacques Darras, La Maye réfléchit, poéme (La Maye VII) [désormais abrégé en MR], Montreuil-sur-Mer, Le Castor Astral
& In’hui, 2020, « Moi j’aime la Belgique ! », p. 277-278.



Autrement dit, énonce le poéte : « J’écris avec les pieds®® ». J’ajoute : comme Brueghel peint avec
les siens, qui est capable de faire danser jusqu’aux « gibets sur eux-mémes’’ »...

Pli 2. L’espace — les plans — le mouvement

Ainsi, corps et espace ne font-ils qu’un pour 1’étre-au-monde darrassien, qui tout a la fois se
reconnait et puise dans I’imaginaire ‘spatio-corporel’ brueghelien : « Mon corps est un explorateur, un
instrument d’exploration intimement cousu a 1’espace, lequel m’apparait quelquefois comme son
prolongement, le prolongement de ma peau®'. » La perspective est clairement phénoménologique, qui
décrit a sa fagon « I’entrelacs » merleau-pontien. L’expérience relatée au titre des « Filiales rhénanes »
de « Réfléchissement Il » dans La Maye réfléchit constitue un exemple paradigmatique de cette
continuité vécue entre le corps et ’espace, dont on constate qu’elle s’articule explicitement a un
« pattern » pictural (le cadre de la fenétre ouverte sur un paysage que peint-écrit un regard sensible aux
plans), lui-méme redevable d’une expérience préalable d’exploration de I’espace par un corps en
mouvement :

Ainsi, comme j’atteignais 1’autre jour les faubourgs de Bonn & Dressen, aprés avoir longuement exploré les
routes y menant, j’eus par un effet conjugué de la fatigue et du désir, le sentiment d’avoir fait du paysage
ma propre extension corporelle — peau en rivieres, en plaines, en ciel d’été. Depuis la fenétre grande ouverte
de I’hotel, le Rhin me faisait tout a coup I’effet de glisser a travers la chambre. Le lit du fleuve devenait
mon lit. Cette continuité des plans articulée aux collines de la rive droite, progressant parallélement au
fleuve dans la direction de I’amont, m’accorda, dans les quelques minutes ou je restai bras et mains au
rebord de la fenétre, un corps physique démultipli€. Je fus eau, colline, humanité tout a la fois, incarnés en
un seul. En moi seul. Plus de solution, plus de rupture avec le tissu spatial m’enveloppant, j’existai dans
une autre dimension®2,

L’espace darrassien, par conséquent, ne saurait &tre un simple décor, une ‘toile de fond’ : il est
matiére mouvante a traverser, « fibre élastique®® » dans laquelle se meut un corps qui en imagine les
strates et en épouse les plans. Bien plus en phase avec le « spatial » qu’avec le « linguistic turn », le
poéte nous invite ainsi a réentendre I’activité graphique de la Terre — autrement dit la géo-graphie ; et
cette activité, qui s’apparente pleinement au travail pictural, en passe par la composition de plans ; des
plans qui évacuent la perspective théologique pour lui substituer la ligne d’horizon, cette écriture de la
rotondité terrestre que ne cessent de retrouver les poémes-tableaux du poéte-peintre, dans la mesure ou
c’est elle qui picturalement distribue formes et couleurs dans I’espace :

D’entre les touffes d’oyat observer la mer.

Mesure juste d’une plage de la mer du Nord, le frissonnement.

Aiguille poignant la peau comme douce acupuncture de vie.

Badigeon bleu le ciel, toujours incessamment prét a cicatriser des plaies qu’on ignorait.
Lorsqu’elle s’enracine dans du sable frais I’ombre prend plaisir a sa racine éphémeére.
Aérienne, quoique n’empéchant pas les dunes de marcher.

Unité minimale d’herbe pour mesurer un inquantifiable d’espace.

De méme que la force du vent se juge a la caresse des pointes contre la jambe nue.

29 Ibid., p. 279.

30 BYO, p. 94.

3LACO, p. 34.

32 MR, « Réfléchissement II », « Filiales thénanes », p. 43.

33 Jacques Darras, L'’Embouchure de la Maye dans les vagues de la Mer du Nord, poéme, La Maye 111 [désormais abrégé en
EM], Montreuil-sur-Mer, Le Castor Astral/In’hui, 2018, « Voyage vers une langue insulaire », p. 160.



Aussi ’horizon tout entier est-il une verticale flexible.
Couchée pour obéir a [’eau.

Par résipiscence.

Sa tolérance est une colére sans cesse sur le point d’étre tue.
Verte par conséquent™*.

Si Brueghel se refuse a pratiquer le genre du retable, ¢’est probablement pour considérer « qu’il
n’existe plus désormais de transcendance instituée ». Mais alors, prime le regard du peintre, un regard
humain, libre, souverain. Au lendemain des Grandes Découvertes qui rouvrent 1’imaginaire terrestre
(géographique, fictionnel, cartographique...), « [l]a vision géographique que Brueghel met en pratique
donne valeur nouvelle a la frontiére de I’horizon®>. » Le poéte essayiste en conclut : « Donc nous avons
changé d’échelle. 1l s’agit de rassembler la Terre dans son intégrité. » Que fait Brueghel ? 1l
« désorpercule 1’espace’®® ».

Jacques Darras aussi, a n’en pas douter, tant par un travail de composition-montage des plans
(picturalement, comme narrativement : ainsi la composition d’ensemble de Van Eyck et les rivieres, qui
alterne les focales : personnage/Histoire/peinture vs lieu/présent/écriture) que par le travail proprement
rythmique d’une écriture a plusieurs vitesses (ainsi dans Van Eyck et les riviéres : I’alternance prose vs
verset finit par fabriquer un tiers-espace rythmique dans le corps du lecteur, qui devient corps dansant
pour simultanément éprouver gravitation (prose) et 1évitation (verset), suspendu entre les temps, les
espaces, les récits®’).

Matérialiste, Brueghel 1’est & I’évidence. Il dit aussi notre pouvoir, notre droit, notre liberté d’échapper a
toute soumission naturelle aux simples lois économiques. Il le dit dans les mémes tableaux, souvent aux
plans intermédiaires, parfois plus loin encore, ouvrant I’espace a de multiples possibilités de jeu et de
mobilité3s,

Si les plans construisent I’espace, qui devient maticre et volume, ils n’apparaissent pas pour autant
figés (la danse toujours, chez Brueghel/Darras, le dispute a I’architecture : « Le brouillage des plans fait
[du poéme] une architecture en mouvement®’. »). Or le travail des plans chez Brueghel (composition,
mobilité, cohérence néanmoins maintenue) fut techniquement médiatisé, chez Jacques Darras, par
I’apprentissage du montage vidéo. Les quelques films qu’a pu réaliser 1’écrivain, auxquels suite ne fut
pas donnée, lui ont néanmoins « beaucoup servi ensuite pour I’écriture. La juxtaposition des plans®. »
Or, les plans, qui distribuent un regard dans 1’espace (ou inversement ’espace dans un regard), ouvrent
(ainsi les « plans intermédiaires » chez Brueghel) rien moins que la possibilité¢ du récit, mais un récit
tissé de contre-narrations et de contre- ou poly-discours.

34 Ibid., p. 157-158. Je souligne.

33 BYO, p. 86, pour la citation et la précédente.

36 BYO, p. 87.

37 Le méme phénoméne se produit dans le long poéme métaréflexif « Fugue » de Jacques Réda qui, méditant marche et danse,
délivre la fable expliquant ses différents régimes d’écriture : « J’ai un oiseau sur I’épaule gauche et un autre sur la droite. / A
gauche c’est un corbeau de malheur ; & droite une pie idiote. / En réalité ils sont trois, mais je ne peux pas voir le troisiéme qui
se tient tout pres au-dessus de ma téte sans effleurer un de mes cheveux, de sorte que sa présence ne se démontre pas plus par
son poids que par sa loquacité nulle. / Le corbeau croasse en prose, la pie jacasse en vers. / L’autre serait la colombe de silence
dont seule mon oreille intéricure a per¢u de temps a autre un roucoulement. », Jacques Réda, « Fugue », dans Démélés, poemes
2003-2007, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2008, p. 108.

3 BYO, p. 88.

39 MR, « Réfléchissement VII », « Réfléchir la réflexion », p. 341.

40 AE, p. 134.



Fidele a I'univers brueghelien tout en disposant de ses propres outils, le poete choisit par
conséquent d’ « écrire une langue a vitesses de sédimentation différente[s] », révant « une ceuvre multi-
sédimentaire*’ » pratiquant la sédimentation géologique telle qu’elle se donne & voir dans ces coupes
fabuleuses, sortes de « cathédrales géologiques sédimentaires », qui existent prés d’ Amiens et lui font
dire qu’il ne « connai[t] pas de plus belle image spatialisée du temps*>. » Plans, strates et sédiments ne
visent cependant pas a fixer I’espace, comme a fonder la vérité dans I’arché ; a contrario, les plans
toujours bougent chez Brueghel/Darras, qui restent délibérément, en dépit de ’harmonie d’ensemble,
mal ajointés. Partant, les récits qu’ils délivrent, non seulement sont susceptibles de se contrarier, mais
aucun n’est assuré de lui-méme. « Un conflit grandiose oppose constamment chez [Brueghel] les plans
entre eux. Il est pressé, il n’a pas le temps et cependant il s’emploie a ¢éloigner infiniment 1’horizon
devant lui®®. »

3

Tout bouge, par conséquent, chez ce « premier peintre ‘‘cinétique’” » ou « cinématique » qui
propose dans La Parabole des aveugles (1568) «la premiére analyse du mouvement connue* ».
Comment ne pas transposer au travail du poete ce qu’il dit du peintre en conclusion au chapitre « Du
rythme et du mouvement » : « L’un des tout premiers, il conduit une réflexion sur le mouvement et sa
représentation en peinture®’. » ? Car si un poéte aujourd’hui est en mesure de revendiquer ce « sens du
mouvement*® » que I’essayiste reconnait au peintre renaissant, c’est bien lui-méme, dont le souffle
¢épique et plus largement le projet-fleuve qui I’anime précisément s’en réclament. Le sous-titre a portée
générique du livre de 2013, Pieter Brueghel croise Jean-Jacques Rousseau sur I’Al, est explicite :
« Poémes cinétiques »... Son poéme central, dont je reproduis les premiers vers puis le passage titrant
cette étude, est éloge d’'un mouvement heureux néanmoins porté par une somme de contradictions,
matérielles autant qu’existentielles (a I’image de voies d’autoroute dont un regard surplombant
embrasserait simultanément les vitesses différentes des voitures qui les empruntent, qui ralentissent ou
accélérent, suivent le flux ou déboitent) :

Sur I’autoroute A1 vers Lille
Quand on dépasse Ikea Castorama
Ou la banlieue va se fournir

En meubles en clous

En intérieurs en canapés bref tout
Ce qui fait un chez-soi

Chez vous, paix des ménages
Domestiques, tout devient
Mobile tout a coup. [...]

Ah! quelle joie

D’étre un artiste avec le Temps
Brueghel Brueghel

Oui ! t’égaler

Sans tes pinceaux avec le pied
Coincé sur la

Pédale a dérouler la toile

41 ACO, p. 31 pour la citation et la précédente.
2 ACO, p. 32.

$BYO, p. 29.

44 BYO, p. 83 pour la citation et les précédentes.
45 BYO, p. 83.

4 BYO, p. 77.



Des paysages et des

Saisons été hiver printemps automne*’

Marche, danse mais aussi conduite automobile : les textes darrassiens sont nombreux qui mettent
en scene la voiture (dont le poéte déplore qu’il y en ait si peu dans une poésie frangaise contemporaine
qui ne sait pas changer de vitesse®® 1) jusqu’a la faire entrer dans la toile de Brueghel. Au chapitre
« Maaseik » de Van Eyck et les rivieres, embourbé dans des prairies inondées entre Meuse et Zuyd
Willems, le narrateur constate :

En moins blanchi par la neige, en moins durci par le gel, c’était I’hiver de Brueghel dans lequel nous
avancions.
Les automobiles feux de croisement allumés semblaient glisser sur des patins de caoutchouc®.

Vitesse automobile, ralentissement, arrét, suspension des temps: c’est par ces expériences
successives-cumulées-simultanées du mouvement dans I’espace que s’éprouve I’existence. Par 1a, la
peinture de Brueghel anticipe ce que cherchent a manifester les différents régimes de I’écriture
darrassienne : la contra-diction rythmique de temporalités télescopées dans 1’appréhension de 1’espace
traversé. Et, toujours, ressurgit le métre pictural, a I’aune duquel se mesure 1’écriture :

Cent cinquante kilomeétres d’autoroute entre Meuse Flandres, Meuse Escaut.

Comme nous descendons vers Louvain la neige se liquéfie pluie, que la vitesse automobile I’émulsionnant
sous le caoutchouc des roues fait rebondir élastiquement au pare-brise.

Panique des balais — pinceaux a pluie automatiques.

Notre plaisir au XX° siecle transformer 1’espace en salle de balle valser en couple avec lui. [...]

Ne plus s’étonner que I’art s’essouffle a rejoindre ces dynamiques machines automobiles qu’aucune huile
méme acrylique ne va assez vite pour fixer sur le tableau.

« Te rends-tu compte qu’il nous aura fallu a peine deux heures d’autoroute pour condenser toute la carri¢re
de Van Eyck — Maaseik Gand®® ? —[...] »

Pli 3. Les temps — I’H/histoire — le présent continué

On ne saurait par conséquent dissocier espace et temps dans I’ceuvre darrassienne. Si Jacques
Darras est ce poéte qui prend 1’espace a bras-le-corps (marchant, dansant, roulant ; regardant, écrivant,
¢coutant), il confie lucidement a Yvon Le Men que « [s]on théme principal, [s]on angoisse principale »,
c’est « le probléme du temps’' ». Aux derniéres pages de Nous ne sommes pas faits pour la mort,
I’essayiste rapporte que « la colline méme ou il [a] passé [s]on enfance » est celle qui donna naissance
a la « science du temps » : et de réver un « environnement de riviéres et de marais, en amont et en aval
d’Abbeville, au pied des falaises crayeuses dont les Romains apres les Celtes avaient fait leurs camps
d’observation, couvert d’une faune tropicale puis progressivement arasé par les glaciation, les
““Abbevilliens’’ obligés alors d’émigrer devant 1’arrivée du froid vers les plis chaleureux de la Vézere. »
C’est ce qui explique que, pour le pocte, « Le Temps [soit] devenu [...], au cours du temps, une réalité
qui suscite sans fin méditation. » Si le temps se sédimente en espace, [’espace réciproquement fabrique
du temps, mais un temps labile. Le pocte, réfléchissant a sa colline d’enfance qui permit a Jacques
Boucher de Crévecceur de Perthes de nommer la « science des antiquités celtiques et antédiluviennes®* »,

47 PBJIR, « Pieter Brueghel sur I’A1 », p. 50-52. Je souligne.
48 AE, p. 110.

4 VER, « III. Maaseik », p. 20.

0 1bid., p. 23.

51 ACO, p. 91.

52 NSP, p. 167 pour la citation et les précédentes.



en déduit que « cette matiére temporelle mobile qui se substitue a la maticre spatiale, laquelle faisait
préalablement notre quotidien, change 1’axe de notre imagination®. » Car il ne s’agit pas (plus), pour
I’homme de la Modernité, de conquérir I’espace, de s’approprier un sol solide sous les pas, mais de se
confronter, par la médiation spatiale, au « probleme du temps. De la construction humaine et de la
durée. » C’est cette dimension temporelle a laquelle nous invite a réfléchir I’ « extraordinaire amplitude
inscrite 2 méme 1’espace picard », y compris 1’ « impressionnante quantité des carnages militaires®* »
qui s’y sont déroulés.

La proximité du propos darrassien avec le projet conduit par Jean-Christophe Bailly dans Le
Dépaysement est du reste étonnante : ’enquéte géographique en quoi consistent les « voyages en
France » qui composent 1’ouvrage amene en effet Bailly a s’attacher a « une histoire des traces »,

« I’Histoire, avec ses grands et ses petits récits, ses simples bulles de sens et son grand vent>

» rattrapant
I’arpenteur-écrivain qui n’avait nullement prévu la substitution de 1’Histoire a la géographie. Or c’est
« & un livre composite, embrayant différentes vitesses d’écriture®® » qu’il parvient in fine... Comme si
I’exploration spatiale, chez Bailly comme chez Darras, confrontant le voyageur a des traces et par la
méme a des temporalités enchevétrées, appelait nécessairement des vitesses d’écriture différentes,
finissant par se déposer en sédimentations scripturales accordées aux strates géologiques.

Par conséquent, ce qui préoccupe Jacques Darras et & quoi s’attache la poésie anglo-américaine
bien mieux, selon lui, que la poésie francaise, ce sont « les marques du temps dans 1’espace’’ ».
Qualifiant au détour de I’entretien avec Richard Sieburth le poéme autobiographique en cinq chants de
Basil Bunting, on pourrait croire que le po¢te décrit sa propre entreprise d’écriture : « C’est un paysage
a la fois de mémoire personnelle, collective, historique et 1égendaire®®. » A tout le moins, Darras résume
la ambition et dispositif de Van Eyck et les rivieres, dont les chapitres alternent librement entre XIV°-
XV¢ siecles (personnages /en prose) et contemporanéité (lieux / en versets), récit du passé et discours
du présent, chaque ‘espace’ temporel se révélant lui-méme tissé de temporalités plurielles qui finissent
par se rejoindre dans les 26 volets du retable gantois (« Vingt-six sommicres vers L ’Agneau mystique »),
eux-mémes débouchant sur le chapitre « Jacques » qui réconcilie les temps en méme temps que
I’Histoire, la fiction, I’autobiographie et la 1égende. On y lit d’ailleurs ceci : « 1l fallait étre anachronique
tout en continuant d’habiter le présent™. » Aussi, plutot que de parler du temps, chez Jacques Darras,
faudrait-il parler des temps — de ces temps ensemble que sédimente 1’espace, qui construisent autant de
récits possibles, complémentaires ou contradictoires, selon.

D’un c6té, suspendant les temps par la recherche (faussement paradoxale) du passé dans la
dynamique d’une en-allée («Je préfére chercher le ‘‘temps perdu’” en avant. Je préfere les
astrophysiciens qui vont chercher I’origine du monde, 1’arriére, la premiére minute, en avant au fond du
ciel. Je préfére mon passé dans ’avenir. »), le pocte déjoue toute tentation nostalgique en faisant du
retour une quéte heureuse d’avenir, et plus largement en faisant droit a la juxtaposition (i. e. la
stratification-sédimentation) au détriment de la succession: « Me sont arrivées des expériences
fulgurantes ou j’avais conscience de séquences de temps juxtaposées et non successives®’. » Autrement
dit, les plans possiblement contradictoires de 1’espace pictural brueghelien mieux que la logique

33 NSP, p. 169.

3 ACO, p. 30.

35 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, [2011] Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2012, p. 14.

36 Ibid., p. 13.

57 AE, p. 107.

8 AE, p. 107.

3 VER, « XL. Jacques », p. 327.

%0 ACO, p. 59 pour la citation et la précédente. On lit encore p. 60 : « Je crois au passé dans le futur [...] parce que je crois que
le passé n’est pas passé. Ce n’est pas nécessaire d’aller en arriére pour le rechercher. Il est peut-étre en avant de nous.



narrative romanesque : « J’ai la conviction intime que tout ce qui nous parait étre de 1’ordre de la
succession — sans doute pourquoi je suis un peu soupconneux de ce qui fait la logique narrative — est
peut-étre totalement illusoire®’. » La peinture, par conséquent, parce qu’elle est un art de 1’espace (et
chez Brueghel singuliérement, un art que je dirai panoptique — i. e. les plis fondus en un seul panneau),
donnerait-elle a méditer un temps plus ‘juste’ que ne le fait la littérature narrative ? Ce qui est certain,
c’est que la poésie de fagon privilégiée (en ce qu’elle est cet art du détour), et singuliérement la poésie
moderne, déplie par le télescopage des temps la réalit¢ d’un temps effectivement vécu. C’est ce
simultanéisme poétique qui, dans les parages du simultanéisme d’un Delaunay prolongé par Apollinaire,
retient Darras dans le Briggflatts de Bunting ou les Mercian Hymns de Geoffrey Hills, ces « poéme[s]
du télescopage » et des « aller[s]-retour[s]°* » entre passé médiéval anglo-saxon et monde moderne ou
contemporain des autoroutes de I’ Angleterre du XX° siécle.

D’un autre coté, ce que vise Jacques Darras et qu’il trouve ‘paradigmatiquement’ dans la peinture
de Brueghel, ¢’est un « présent d’horizon perpétuel® ». Car le peintre renaissant nous place « désormais
au présent », « [d]ans un maintenant » qui nous somme de « répondre de nos actes® ». Le présent
darrassien, dont on comprend qu’il se mesure a 1’aune brueghelienne, est donc un présent éthigue, qui
place I’homme face a lui-méme. Aussi, la Recherche darrassienne n’est-elle pas celle du temps perdu
mais « du temps présent® », de ce « contemporain immédiat » que capte la poésie qui, selon ses mots,
est « une forme de journalisme. Un journalisme de 1’esprit, au quotidien. Une manifestation de curiosité
pour le présent®® ». Le monde, c est maintenant, ne cesse de moduler le poéte en ses écritures plurielles ;
un maintenant qui verse incessamment dans un a-venir. Brueghel I’a peint, Darras 1’écrit, qui opte
définitivement pour le « present continuous », ce présent dit « progressif» ou (délicieusement)
« imparfait » qui n’existe pas en francais. ..

Pli 4. La foule — la figure — la fluidification

Mais la modernité de Brueghel, qui en certains points anticipe, voire développe, la vision
baudelairienne — en I’occurrence, son éloge de la foule®” —, ¢’est également le double sens de la
foule et de la figure, de la figure qui tout a la fois se fond dans et se détache de la foule anonyme.
La figure participe a la foule mais s’en distingue aussi bien — et singulieérement par le « sens du
mouvement » qui, note Darras au chapitre « Du rythme et du mouvement » de son essai, est ce
par quoi elle « s’individualise® ». Tous « péle-méle » dans les toiles du Maitre d’Anvers, les
hommes, comptables non devant Dieu mais devant eux-mémes (cf. ce présent éthique que

81 ACO, p. 59.

62 AE, p. 111.

83 BYO, p. 45 : Le Temps, avec [Brueghel], devient un présent d horizon perpétuel. »

% BYO, p. 37 pour la citation et les précédentes.

65 AE, p. 44.

66 AE, p. 119.

67 Qutre le poéme en prose « Les Foules », dans Le Spleen de Paris, on songe au chapitre du Peintre de la vie moderne
« L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », qui rend hommage au peintre-dessinateur Constantin Guys par le
truchement de la nouvelle de Poe, « L’Homme des foules » (« The Man of the Crowd », 1840) : « La foule est son domaine,
comme [’air est celui de I’oiseau, comme 1’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le
parfait flaneur, pour I’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’¢lire domicile dans le nombre, dans
1’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le
monde, étre au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit
partout de son incognito. », Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863], repris dans les Ecrits sur I’art, Paris, Le
Livre de Poche, « Classiques de Poche », 1992/1999, p. 513-514.

% BYO, p. 77.
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j’évoquais), sont susceptibles de devenir figures par la dynamique que leurs mouvements,
volontaires ou non, impulsent dans I’espace pictural :

Le premier, Brueghel peint la foule et le multiple. Choc, que cette absence de hiérarchie tout & coup ! [...]
Avec Brueghel, tous péle-méle au premier plan ! Avénement de I’homme moyen ordinaire. Tous nous
comptons désormais et cependant, aucun de nous ne compte. En revanche nous sommes comptés,
comptables et dénombrables. Brueghel a le sens du dénombrement®.

De fait, ce « grouillement d’hommes’® » que peint Brueghel en un geste éminemment moderne
qui accueille le multiple et I’anonyme, n’est pas incompatible avec le détachement de figures devenant,
par cette distinction méme (plastique, dynamique), personnages. Par 1a (et non par la classique mise en
sceéne descriptive voire didactique d’une action), la toile se fait récit. Mais un récit résolument suspendu,
questionnant, ouvert — que d’autres, dans I’espace pictural, potentiellement contredisent, a tout le moins
invitent a réévaluer : car dans ses toiles qui campent un « monde [qui] est un constant perchoir pour
I’imagination, les histoires et les récits commencent partout’'. » Si Jacques Darras revendique, contre
I’abstraction d’une certaine poésie, figuration et narration, il est patent que le sens de la figure qui
I’anime, qui construit un certain type de narration (que je dirai plastique), s’¢élabore dans la complicité
affective avec le sens simultanément narratif et pictural d’un pan essentiel de la poésie anglo-américaine
moderne’® mais aussi avec la poétique plastique brueghelienne.

Dans cette optique, Van Eyck et les rivieres transpose, dans le mouvement méme du dispositif qui
le structure, ce qui se joue chez Brueghel de narratif dans la tension instaurée entre foule et figure : les
chapitres de prose narrative sont en effet systématiquement titrés par le prénom d’une figure historique”
que réinvente la fiction, qui a la fois se détache de la foule et s’y replonge dans le mouvement d’un livre-
monde qui réinvente I’art de conter par un subtil tissage de voix, la toile (I’arrazo) progressivement
constituée par touches picturales faisant récit, non par succession chrono-logique mais par juxtaposition
et enchevétrement de temporalités que renforce I’alternance avec les poémes en versets. Le chapitre
« Jacques » en révele, au détour d’une phrase, les enjeux : « Il fallait convoquer a ses cotés [i. e. ceux
de Jacques] la foule des références humaines pour les faire en permanence se croiser, danser, marcher,
méditer sur place dans un échange les conduisant au bord de leur propre évanouissement’. »
Contrairement a Michaux, poéte certes figuratif mais dont les figures apparaissent comme autant de
« formes d’aliénation du moi », Jacques Darras se dit « marqué [...] par la place publique, par la
convocation sur la place publique de plusieurs figures. Y compris des figures de [lui]-méme [qu’il]
délégue a d’autres mais qui restent des figures sociales, qui ne sont pas [...] des figures névrotiques’”. »

“ BYO, p. 37-38.

"BYO, p. 61.

'BYO, p. 94.

72 « Je ne suis pas un abstrait. J’aime les figures. Williams est un poéte de la figure qui joue avec des personnes connues ou
anonyme, familial ou amoureuse, proche de son voisinage. Il fait son tableau a partir de ses figures. Il faut que les figures
ressortent, qu’elles soient visibles. En ce sens-1a on ne peut pas dire que la poésie moderne soit figurative. C’est ce que je
reproche a une grande partie de la poésie contemporaine, cet aspect non-figuratif et non narratif. Car s’il y a personnage, il y a
nécessairement narration. », AE, p-77.

73 « Ludwijne » est néanmoins une « figure fictive de mystique », quoique « modelée sur le personnage réel d’Hadewijch
I’ Anversoise », VER, XXXVIII, p. 280-288. En dehors de ’avant-dernier chapitre en prose titré « Jacques », dont la référence
est transparente et n’appelle aucune note de bas de page, Jacques Darras mentionne systématiquement en note le nom de la
personne réelle ayant inspiré le chapitre. Ainsi les premier et dernier chapitres, pareillement titrés « Liévine » (I et XLIX) :
« La fille de Jan et Margareta Van Eyck. », p. 7.

74 VER, « XL. Jacques », p. 327.

5 AE, p. 79.
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De fait, les fréquents jeux paronomastiques sur le patronyme quasi toponyme
(Darras/d’ Arras/Duras’® etc.) comme la mise en scéne de soi que singularise et anonymise
simultanément la mention de son propre prénom Jacques participent de cette permanente interrogation
sur figure et figuration. Car il ne s’agit pas, dans la poésie darrassienne, de représenter, mais bien, sous
le regard brueghelien, de figurer — et de figurer (par) le mouvement. Le poéte confie significativement,
dans son texte conclusif aux actes du colloque de Nice, ne jamais « oublier de [s]’inclure
humoristiquement dans le tableau comme jamais ne prennent le temps ni le droit de faire les historiens
scientifiques, mais préférant suivre I’exemple de ces donateurs qu’on voit humblement agenouillés au
bas ou au revers de tel polyptyque médiéval’’. » La comparaison est claire : I’arrazo darrassien est un
tableau dont I’écrivain est a la fois le peintre et le donateur. Je dirais méme, en raison de son
positionnement a la fois intra- et extradiégétique mais aussi d’une implication discursive qui jamais
n’oublie la présence de son lecteur, /'admoniteur...

Je le constatais : ¢’est le mouvement, sa dynamique, qui rend possible le jeu entre foule et figure.
Plus précisément : la prise en compte de la fluidité. Si cette dimension structure 1’univers darrassien — le
titre du colloque de Nice est explicite, et I’intervention du poéte en cloture des actes y revient
longuement’ —, il importe néanmoins de souligner qu’elle déborde trés largement I’imaginaire
hydrographique proprement dit (fluvial, maritime) : en I’occurrence, ce que tente Jacques Darras dans
son projet littéraire, c’est d’inventer des formes qui, souplement articulées, répondent a la « difficulté »
qui fut celle de Brueghel en son temps, « pour la pensée picturale » qui fut la sienne dans « son rapport
a ’espace et la société », de « pouvoir inclure dans les limites d’une surface, toile ou chéne, une société
en voie de fluidification” ».

Partant, on comprend que le fait de fondre en un seul tableau les panneaux jusque-la distincts et
hiérarchisés du retable concourt a cette prise en compte d’une société qui se fluidifie, dont
s’horizontalisent les rapports comme se touchent désormais les corps : non plus les panneaux articulés
séparant irrémédiablement les figures, non plus les places assignées qui définissent un centre, des
entours qui lui sont subordonnés et supposent une transcendance (i. e. une verticalité symbolique), mais
un « péle-méle » ou la figure ne se distingue que par le mouvement qui I’arrache a la foule anonyme et,
pour la rendre potentiellement ridicule (glisser sur la glace suppose la chute, au méme titre qu’Icare se
collant des ailes dans le dos), I’anime, la rend vivante, 1’autonomise. C’est ainsi pour faire droit a la
fluidité de la société moderne que Darras, ne cessant de méditer la lecon brueghelienne, non seulement
intégre les objets qui la disent (I’automobile), travaille des formes qui lui rendent justice (le verset, qui
hésite entre prose et vers), mais surtout déhiérarchise et dé-hiératise les figures qui la peuplent (les
microfictions biographiques que constituent les chapitres en prose de Van Eyck et les rivieres, les
personnages historiques familiarisés par leur prénom et 1’appropriation, par la fiction, d’une intériorite,
d’une sensibilité), qui n’apparaissent, a I’image de I’obsédante sommiére®, que pour s’évanouir... Mais

76 Par exemple, évoquant I’apprentissage du montage vidéo, Darras conclut, amusé : « J’y ai fait mon petit Marguerite Darras,
quoi ! », AE, p. 134,

77 Jacques Darras, « Une épopée fluviale douce », dans Jacques Darras, poéte de la fluidité, op. cit., p. 326.

8 Ibid., p. 311-327.

7 BYO, p. 35-36.

80 Sommiéres est le titre du premier livre de poésie, paru chez Pierre Jean Oswald a Paris en 1973. Le terme insiste dans
I’ceuvre ; on le retrouve par exemple dans 1’ « Entretien imaginaire avec Augustin d’Hippone sur sa conception du Paradis »
(« Dans ma vision, le sentier du Paradis est une toute petite sommicre autochtone circulant entre les troncs de la forét. », EM,
p. 195), et bien siir en titre des « Vingt-six sommicres vers La Prairie mystique » dans Van Eyck et les rivieres. Jacques Darras
confie a Yvon Le Men : «[...] le mot Sommiere, qui recouvre ce ‘’petit filet’” de poésie comme tu qualifies mon premier
recueil, désigne un sentier en voie d’effacement dans la forét — la forét de Crécy en I’occurrence. », ACO, p. 25.
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traces auront été laissées dans notre mémoire de ces apparitions, leur sédimentation tissant 1’arrazo
darrassien, en cela fidéle a « la vision fluide de la matiére et de la réalité®! » de leur auteur.

Au demeurant, ce que critique le poéte dans la philosophie augustinienne, c’est 1’absence de
reconnaissance de la foule : « Eclairez-moi ou va la foule dans votre Paradis, Augustin®* ! » Ou encore :
« Je n’entends pas moins me rapprocher du Paradis que vous mais en prenant compte de 1’obscur
anonyme en nous, ce désir que vous méprisez, ces foules au milieu desquelles vous discriminez les
apories de notre liberté individuelle®. » C’est bien dans la tension entre foule anonyme et liberté
individuelle que se dessine la sommiére qui méne au Paradis. ..

Pli 5. Le regard — I’écoute — I’élasticité

« Brueghel, nous sommes regard. Spatial pur. Jouissons de la liberté de regarder®. » Ce que nous
disent abruptement les premiéres phrases de I’essai consacré au peintre d’Anvers, c’est que « les yeux
[grand] ouverts » de I’artiste sur le monde qui I’entoure sont le cadeau qu’il continue de faire a ses
regardeurs. Car Brueghel ne se contente pas de nous « donner a voir » (des paysages, des hommes, des
comportements, une société...), il nous apprend ce qu’est (et méme ce que doit étre) un regard. Maitre
d’évidence, i1 n’a de cesse de la questionner et, par la, d’interroger notre rapport au visible, a ce qui le
suppose comme a ce qu’il suppose. Cette qualité d’exposition critique de 1’évidence participe
assurément de la « simplicité » que met en exergue Jacques Darras au seuil de son livre :

Le fait que Brueghel 1’Ancien nous semble aujourd’hui d’accés aussi facile vient en réalité de ce que,
rompant avec les modéles picturaux antérieurs, il a €laboré une pensée et un langage nouveaux, direct[s] et
simple[s]. Au sortir d’un age au mieux baroque, au pire affecté, c’est ce travail de simplicité qu’il nous a
plu de nous exposer a nous-mémes®.

En fin d’ouvrage, s’attachant briévement a La Chute d’Icare, « I’ambiguité des sens qui donne a
cette toile son énigme » par le « montage®® » de scénes dont la co-présence suscite sans fin le récit,
Jacques Darras en vient implicitement a justifier le titre donné a son essai : « [I]l convient de garder les
yeux ouverts, en peinture comme dans 1’existence. C’est la legon brueghelienne que nous retiendrons
quant a nous®’. » Le poéte réitére un paragraphe plus loin — et nous ne manquerons pas de remarquer
qu’alors (ce qui ne se produit pas ailleurs dans 1’ouvrage) peinture et poésie en viennent a se confondre
dans le discours de I’essayiste : « La poésie, chez lui [i. e. chez Brueghel], est assemblage et synthése.
Transcendance provisoire non dogmatique. La poésie est exigence d’immédiateté les yeux ouverts,
avant que la mort ne les ferme®®. » Garder les yeux ouverts : 1’expression est (au moins) a double entente.
Mais sens littéral et sens métaphorique, vue et vigilance, fusionnent dans la peinture de Brueghel, qui
peint moins la chose vue qu’il ne questionne, par 1’acte de peindre, les évidences : ses choix esthétiques
sont choix politiques, tous deux procédant d’un regard porté sur le dehors immédiat, en plein
bouleversement. De la méme facon, la poésie darrassienne est, en ce sens éminemment critique, une
poésie évidente. Regarder le monde, pour Jacques Darras, consiste moins en une contemplation qu’en

$L ACO, p. 99.

82 EM, « Entretien imaginaire avec Augustin d’Hippone sur sa conception du Paradis », p. 198.
83 Ibid., p. 201.

84 BYO, p. 9.

8 BYO, p. 6.

8 BYO, p. 103.

$7BYO, p. 104.

8 1d.
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un questionnement et une action auxquels le lecteur ne peut se dérober, embarqué qu’il est dans
I’aventure d’un regard critique-poiétique.

Mais le regard serait veuf sans 1’écoute ; le poéte-historien d’art ne manque pas de rappeler le mot
fameux de Claudel a propos de la peinture flamande : « L’ceil écoute. » Qu’il module quant a Brueghel
(commentant Les Proverbes flamands de 1559 ou La Prédication de saint Jean-Baptiste de 1566) :
« [L]a parole se voit, chez Brueghel®. » Je n’insisterai pas sur le fait que les poémes de Jacques Darras
sont écrits pour étre dits, parlés-chantés, ni sur les capacités d’écoute et d’entente d’un pocte-traducteur
passeur de langues qui choisit pour titre de ses entretiens avec Richard Sieburth « sur la poésie de langue
anglaise et sa traduction » : 4 [’écoute. .. Je me contente de remarquer 1’étroit dialogue qui se noue, chez
lui comme chez Brueghel, entre voir et écouter. Si la parole se voit chez Brueghel, voir se fait parole
active, questionnante chez Darras : « Il y ale voir il y a le dire. / Il ne peut jamais y avoir le voir sans le
dire®. » Et cette transformation d’un matériau visuel en parole adressée en passe par I’écoute de la
langue, la question n’étant pas celle de la classique ekphrasis mais celle de la con-duction (au lecteur)
de rythmes visuels par le canal d’un corps que traversent les rythmes de la langue.

Or c’est dans cette permanente négociation entre voir et dire que médiatise une écoute incorporée
que s’organise le poéme darrassien, entre flux et télescopages, accélérations et ralentissements, prose et
vers(et), passé et présent etc. Ainsi s’invente, avec les outils mémes de la poésie, cette « sagesse
d’¢élasticité » que Darras voit a I’ceuvre chez Brueghel :

C’est une nouvelle étape de la pensée que Brueghel ouvre a lui seul, en avance sur ses contemporains. Par
sa fréquentation quotidienne des humanistes anversois mais plus encore par sa réflexion personnelle sur le
conflit entre nouveautés technologiques et anciens rythmes terrestres paysans. Déchirure et apaisement
— est-il encore possible de fonder une sagesse d’¢lasticité®! ?

Le dispositif qui structure ce «roman-poéme’ » qu’est Van Eyck et les rivieres est
symptomatique d’une telle « élasticité » : la prose, « discours qui va de l’avant», s’attache
paradoxalement a réinventer un passé lointain, tandis que le verset, que préoccupe le monde
contemporain, s’enroule de facto sur lui-méme. Pour autant, la prose, qui s’installe 8 méme ’intimité
désirante et silencieuse de figures €lues, se fait méditation suspensive quand le verset cherche a prendre
le monde de vitesse :

Je I’ai déja dit le répete Dieu se fera dans les conques d’eau d’aspersion
Rythmique. Tu parles tu cours tu parles en courant tu respires tu respires
Reprends ta marche penchée. Arrét. Repos. Contemplation. Ici tu peux
T’établir quelques minutes-années quelques si¢cles-secondes. Selon ton
Choix®. [...]

« [M]ettez du pneu / & vos poémes’ », dit joliment « Mer du Nord », dont les tétrasyllabes
redoublent I’allant octosyllabique aimé du poete. Ce dernier confie, au dernier chapitre de Nous ne
sommes pas faits pour la mort : « Les rythmes du sport pratiqués dans I’adolescence m’ont sans doute
donné, une fois pour toute, cette joie élastique a me mouvoir et, peut-€tre plus encore, un entrain général

89 BYO, p. 49 pour la citation et la précédente.

% MR, « Pieter de Hooch avec René Descartes a Delft et & Amsterdam », « Johannes Vermeer a Voorsburg, traité de Spinoza
a la main », p. 336.

I BYO, p. 29.

2 Le mot-valise qualifie génériquement Une vie ordinaire de Georges Perros (1967), long poéme autobiographique en
octosyllabes qui n’est pas sans parenté avec 1’entreprise darrassienne.

9 VER, « XXX. Le Cornet », p. 197.

94 MR, « Eloge du pain d’épice et autres ballades », « Mer du Nord », p. 310.
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vers I’avant™. » Cette « joie élastique », les « changements de vitesse”® », les « vitesses différentes’’ »,
les « vitesses de sédimentation différente[s]”® » que pratiquent ses écritures ont donc charge de la
communiquer au poeéme :

Nouons ensemble les vitesses historiques lentes qui vont
a I’inclinaison des langues.
Des mots.
Puis troublons-les tourbillonnons-les jusqu’a irisation pour que jamais ne nous abreuve ’illusion d’aucune
clarté endormie®.

Jacques Darras ? Polygraphique, polyphonique, polygéographique, polyrythmique. Une telle
« irisation » de sa démarche poiétique est méthode d’approche (du monde, en langue), c’est-a-dire
chemin'® ; mais un chemin non directif, non tracé a I’avance et qui, a I’image de la fragile sommigre,
est susceptible de s’effacer. D’ou la nécessité d’en suivre plusieurs a la fois... Et cette figuration
¢lastique-critique du multiple moderne par la pratique de registres pluriels que tiennent néanmoins
ensemble une vision et un projet (et pour tout dire une sagesse), on aura compris qu’elle est en grande
partie redevable a Brueghel...

Refermer le polyptyque : Brueghel/Darras Européen(s)

Egaler Brueghel, ce n’est pas rien ! Pour autant, la formule trahit moins 1’immodestie de la tiche
qu’elle ne désigne la source poiétique a laquelle puiser (en un retour amont), qu’elle ne pointe
simultanément la direction orientant une trajectoire en création (vers 1’aval) et ne propose, aussi, un
¢talon maitrique auquel se mesurer pour avancer, faire ceuvre, penser. (Re)connaitre Brueghel, c’est
donc d’abord, pour Jacques Darras —dont on sait la fascination pour les reflets, plis et

101

réfléchissements ' —, se (re)connaitre lui-méme : bien des arguments développés dans Brueghel, les

yeux ouverts se révelent, en effet, directement transposables a sa démarche poiétique. J’en livre quelques
exemples que 1’on pourrait multiplier a ’envi :

Brueghel serait-il matérialiste par sagesse et par refus de I’idéologie chrétienne dominante ? Non, il aime
de toute évidence le mouvement, le dynamisme plutdt que Iinertie. [...] Le terrestre, chez lui, I’emporte
sur I’aérien!®,

[...][1]1 conduit une réflexion sur le mouvement et sa représentation en peinture. On le sent a la fois animée
d’une sagesse définitive, quelquefois méme immobile par contemplation, mais le plus souvent habitée par
une vigueur transgressive, sarcastique et iconoclaste!®.

Doucement, sans brusquerie, le peintre a su diviser ici notre regard, notre attention, et nous faire naviguer
simultanément dans deux directions a la fois — foc et focale — [...]. Aucun strabisme, nous accueillons la
divergence des deux voyages en nous, I’un vers 1’ici, I’autre vers ’ailleurs, dans un échange de 1’un a
autre. Le proche et le lointain!'®,

95 NSP, p. 177. Je souligne.

% AE, p. 110.

97 ACO, p. 33.

9% ACO, p. 31.

% EM, « Mon tribut a ’Oise », p. 134.

100 Afethodos : « chemin », en grec.

101 La Maye réfléchit, ponctué de ses sept « Réfléchissements », joue expressément le jeu de cette fascination.
192 BYQ, p. 68.

103 BYQ, p. 83.

104 BYQ, p. 91-92.

15



Chacun a son poste s’occupe d’un fragment, d’une infime parcelle du monde. Au peintre cartographe de
rassembler cette poussiére de détails et de I’intégrer dans une vision globale!% !

[...]

Se reconnaitre dans le miroir brueghelien, c’est ainsi, pour 1’écrivain contemporain, avoir
(considérer) un précédent : que ce dernier offre a I’écriture les moyens de s in-former par appropriation-
transposition des outils, gestes ou effets plastiques, ou que le poéme se reconnaisse a posteriori dans le
miroir esthétique-poiétique-critique que la peinture lui tend, importe au fond assez peu. Mais la
reconnaissance, Jacques Réda nous le rappelle, qui «dit identification et gratitude, aventure et
consécration'® », désigne aussi la capacité exploratoire du corps aventureux : partir en reconnaissance,
c’est considérer 1’espace comme un a-venir que 1’on espere bénéfique au présent qui I’attend. Brueghel
I’Ancien incarne, aux yeux de Jacques Darras, cette étrange boussole indiquant le Nord aim¢, Nord
autant réel que révé qui aimante I’ensemble du parcours. Mais elle désigne aussi un passé, mi-historique
mi-fabuleux, mi-artistique mi-politique, qui tire I’ceuvre vers son avenir, au méme titre que la peinture
convoque, chez Darras, la poésie.

Enfin, le tropisme brueghelien est aussi (et peut-Etre surtout) tropisme européen. L’écrivain note
a ’incipit de son essai que Brueghel entre en 1551 « sur la scéne anversoise par la guilde de saint Luc

(le patron des peintres)'"’

». Or, « [1]e petit cercle d’humanistes » qu’il fréquente jusqu’a son départ pour
Bruxelles en 1563 est « ferment de transformation a I’avant-garde de la société anversoise ». Et,
« [qJuoique de courte durée, sa vie sera cependant suffisante pour assurer la notoriété jusqu’a ce jour

d’Anvers dans la transmission européenne'*®

. », remarque Darras. Tout au long de Brueghel, les yeux
ouverts, le poéte-historien s’attache a témoigner des liens étroits qui existent entre la peinture du Maitre
(et plus ponctuellement, celle de sa lignée) et I’aventure européenne moderne, a laquelle participe, a sa
mesure, la révolution que constitue sa peinture.

A considérer le chapitre « Fermer les yeux au monde » comme I’aboutissement de I’analyse
picturale, les deux ultimes chapitres de I’essai qui le suivent font figure de conclusion redoublée/décalée
rapportant la lecture de 1’ceuvre picturale a notre aujourd’hui : le deuxiéme et dernier, « Lecteurs de
Brueghel », revient sur la réception critique de I’ceuvre brueghelienne par les écrivains modernes,
Darras-le passeur de langues donnant en traduction les dix Tableaux d’aprés Brueghel de Williams'®,
mais aussi le poéme issu du cinquiéme chant du Paterson, « La Danse », « dont I’inspiration vient une
fois de plus de I’inépuisable tableau de Brueghel''’», puis « Musée des Beaux-Arts », de W. H.
Auden'''. L’antépénultiéme chapitre, quant a lui, met en scéne I’auteur dans sa propre quéte
brueghelienne, qui en passe par un voyage tardif au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Ce
déplacement orageux, bien réel — « Des trombes d’eau zébrées de foudre se déversaient sur les pistes de
I’aéroport » de Roissy, « [c]e jour-1a de septembre 2010 » — finit par se confondre avec la « Journée
sombre » de Brueghel, dont les douze tableaux du Museum viennois constituent 1’aboutissement de la
quéte — ou plutdt de I’Odyssée : « Débarquer a Vienne, ce fut aprés un immensément long détour de
quasi cinquante ans. Une maniére d’Odyssée énorme a la mesure d’une vie, minuscule au regard du

195 BYO, p. 94.

196 Jacques Réda, « Préambule », dans Premier livre des reconnaissances, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p. 9.
197 BYO, p. 5.

108 BYQ, p. 27 pour la citation et les précédentes.

19 BYO, p. 128-138.

10 BYO, p. 138.

TBYO, p. 139-140.
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temps''%. » La question qui se pose alors au poéte pourrait paraitre anodine : « Pourquoi le Brueghel des
tableaux majeurs se trouve-t-il a Vienne depuis toujours [...] ? » Et de poursuivre :

Etrangement, cela n’est dit nulle part, comme si I’information était dénuée d’intérét pour le citoyen de
I’Europe et importait moins que les supputations biographiques a propos du peintre, gagées par nulle
archive sire. Alors que, pour ce qui concerne les tableaux, I’explication qu’éludent les ouvrages de grandes
références figure aux rayons des bibliothéques. Car tout cela remonte finalement a I’histoire de la Belgique
et de I’Europe. De la Belgique comme modéle embryonnaire des conflits européens jusqu’a ce jour''.

Les pages qui suivent retrouvent alors I’Histoire, celle qui porte, notamment, Van Eyck et les
rivieres, soit celle de la Bourgogne (ou Belgique primitive). L.’écrivain nous en avait avertis : « Quand
on remonte vers la Flandre jusqu’a Bruges ou Anvers ou bien Gand depuis les plaines maritimes
picardes, on tombe trés vite sur ce concept historique fantome qu’est la Bourgogne''*. » C’est donc non
seulement parce qu’il contribue, par sa peinture et la vision critique qui 1’accompagne, au
développement de I’esprit humaniste renaissant a Anvers puis a Bruxelles, mais encore parce que
I’aventure méme de son ceuvre se retrouve prise dans ce « concept historique fantome » qu’est
I’ancienne Bourgogne, que Brueghel le Scalde incarne une certaine idée de 1’Europe. Une Europe du
Nord néanmoins ‘travaillée’ par la France, I’Espagne ou I’Italie, qui supporte tout le projet de 1’épopée
darrassienne. Les huit tomes de La Maye cherchent/retrouvent/racontent/mettent en forme... cette
Europe-la (mais y en a-t-il une autre ?). Et ce que pose expressément 1’écrivain dans Brueghel, les yeux
ouverts, c’est que la peinture, qui ne vieillit pas, est un voyage du regard que nous devons accomplir,
paralléelement a «un long travail d’exhumation et d’analyse cartographique permettant de
désenchevétrer ’archéologie des sensibilités », si nous voulons « surmont[er] et remodel[er] les

cadastres de I’imaginaire'"® »

On lit, on voyage, on relit et relie les histoires entre elles, finissant par retendre les routes entre Arras, Lille
et Bruxelles. A partir de 1a ce sont les peintres qui prennent le relais plus encore que les chroniqueurs. Car
la langue des XIV*® et XV¢ siécles, de tropisme plus historique que poétique, a vieilli et donc ne s’adresse
plus qu’aux érudits. En revanche, la peinture parle toujours a neuf.

Pour reconquérir ’histoire européenne du Nord il faut faire le voyage de la peinture!!®.

On comprend que « le voyage de la peinture » (flamande), selon Jacques Darras, n’est pas soluble
dans un pur plaisir d’amateur ou un souci d’érudit. Il en va d’un projet poétique-politique a la mesure
brueghelienne qui, ne I’oublions pas, est porté par un homme né en pleine deuxieéme guerre mondiale,
situation qui explique en partie son tropisme anglo-américain : « Moi, ma tiche de pocte historien
consiste a sonder tous ces conflits, toutes ces erreurs, dans la perspective d’une Europe unie. Je l1éve et
souleve les frontiéres. [...] Bref, je m’assume totalement Européen. Je suis d’avis qu’il faut un travail
de fond européen pour réparer, raccommoder toutes ces fractures''’. », confie-t-il a Richard Sieburth.
Le nationalisme (qu’il stigmatise en en refaisant 1’histoire dans son essai de 2001, Qui parle
l"européen ? L ’Europe dans la contrainte des langues nationales) est le contraire de cet idéal ‘trans-
communautaire’ qui oriente le parcours et I’ceuvre, qui fait fi de toutes les fronticres. Le poéte précise
encore 2 Yvon Le Men :

12 BYO, p. 109 pour la citation et les précédentes.
13 BYO, p. 110-111.

114 BYO, p. 108.

115 BYO, p. 118.

116 BYO, p. 108.

17 AE, p. 126.
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Mes destinataires sont une communauté idéale, imaginaire, d’Européens cultivés qui parlent au moins deux
langues sinon trois dans une Europe idéale ou les fronticres seraient complétement abolies — je veux dire
les fronti¢res mentales et culturelles — et ot mes auditeurs passeraient sans difficulté d’une communauté
autre. Mes destinataires sont intercommunautariens, si je peux oser ce mot'8,

Le conditionnel trahit la force utopique d’un projet qui reste pourtant le seul valable, le seul auquel
il nous faut (continuer de) croire et, partant, d’alimenter par des travaux a la fois scientifiques
(d’historiens-géographes-archéologues des sensibilités) et artistiques. Et ce quand bien méme la position
des « intercommunautariens » est source d’inconfort : ayant, dans son propre parcours, approché la
Belgique tout en ayant tenu Paris a distance, Jacques Darras constate n’avoir pas recu 1’approbation des
Frangais mais pas davantage celle des Belges — « qui [I’ont] regard[é] comme [s’il] étai[t] un Frangais
de seconde catégorie ». Il en conclut cependant, transformant son apparent handicap en moteur
scientifique-artistique : « Je vis [...] dans un paradoxe historique et géographique. Or ce paradoxe est
précisément [celui] de I’authentique écrivain européen. A savoir 1’écrivain qui analyse les fils ayant
tramé 1’histoire européenne'"’. »

Au chapitre qu’il consacre a « Van Eyck, Rothko et quelques autres dans les prairies de 1’au-
dela » dans son essai Nous ne sommes pas faits pour la mort, Jacques Darras revient sur le contexte
historique qui accompagna la réalisation du chef-d’ceuvre de Jan Van Eyck, livré a ses commanditaires
en 1432, dont la « vision en mouvement » apparait « peut-étre méme en transition vers 1’humanisme'?” »
— celui de Brueghel, pourrait-on avancer... Or I’écrivain note que c’est dans le contexte de la politique
de paix pronée par Philippe Le Bon et Charles VII, dont le rapprochement fut signé a Arras en aoit
1435, que s’élabora L’Agneau mystique. La rencontre entre les deux souverains consacra, en effet,
« ’instauration d’une paix européenne générale » en laquelle, pendant quelques temps, 1’Europe eut le
bonheur de croire... « N’est-ce pas tout cela qu’exprime L ’Agneau mystique ? », se demande Darras.
Car « qu’éprouve-t-on, a le voir ? », s’interroge-t-il. « Nous I’avons d¢ja dit, de I’admiration, mais sans
doute, plus encore, un sentiment de paix'?'. » La conclusion que 1’on peut tirer de ce constat, ¢’est que
ce sentiment de paix qu’éprouve I’écrivain, qui n’est pas pure délectation esthétique mais sentiment
incarné dans et par la peinture d’une forme de sérénité historique européenne, nourrit I’entiereté de son
ceuvre poétique — et singuliérement Van Eyck et les rivieres. Brueghel, le premier, nous aura alertés :
c’est pour cette « paix européenne générale » qu’il nous faut nous battre. Avec les seules armes du savoir
et de D’art.
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