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CRANE A VELESTINO (1897)

Stephen Crane

Athenes, le 10 mai — (transmise par dépéche depuis Volos.) — Quand cette guerre aura
pris fin, I’on se souviendra de Velestino comme de sa plus grande bataille.

Les Grecs essuyerent d’abord un revers a Larissa, et le monde entier s’attendait a un
dénouement des plus rapides, mais Velestino a prouvé que les soldats grecs, lorsqu’ils sont
bien dirigés, peuvent tenir téte aux Turcs, et ce malgré leur infériorité numérique. Cette
bataille a prouvé leurs qualités de combattants, leur résistance, leur apreté, ce qui, apres
Larissa, a d surprendre le monde entier.

Je sais que toute la Gréce s’en est réjouie, et cette bataille a eu sur les soldats grecs le
méme effet que le champagne : elle les a comblés de joie. Certes, I’armée se retira de
Velestino, mais elle n’y était pour rien. Le commandant s’en mordit les doigts et laissa
échapper un juron lorsqu’il regut 1’ordre de battre en retraite. Il savait que son armée touchait
la victoire du bout des doigts. Trois jours plus tdt, il avait enrayé I’avance des Turcs de fagon
admirable, les abattant au fur et a mesure qu’ils déferlaient sur lui. C’est au milieu de cette
atmosphére d’ivresse de la victoire qu’arriva I’ordre de se replier. Pourquoi cet ordre ? Des
revers, ou quelgue semblable événement survenu ailleurs, en furent peut-étre la cause, si tant
est qu’il y ait eu une explication.

Smolenski savait, bien sir, que cette retraite condamnait Volos, et il pestait comme un
soldat ou un général. Mais, tout comme un soldat ou un général, il obéit aux ordres et les
Turcs occupérent Velestino — et ce aprés trois jours de combats victorieux. Les soldats
exultaient, le commandant était sir de son fait — et c’est alors que le Prince héritier ordonna
la retraite. Mon sentiment est que les Turcs avaient di contourner les Grecs par I’extréme
gauche. Il ne fait guere de doute, a I’heure ou j’écris, qu’on en sait davantage a New York
qu’a Volos sur ce point. Quoi qu’il en soit, les Turcs n’auraient jamais pu contourner les
Grecs par la droite, et nous, qui vimes les choses les plus terribles sur ce flanc, sommes
sceptiques quant a la violence des combats sur le flanc gauche.

L’ordre du repli abasourdit tous les hommes de cette compagnie. Que de commentaires,
parmi les soldats ! Personne ne voulait se replier, sauf les rares soldats qui se seraient repliés
de toute facon. Les Grecs n’ignoraient pas que les Turcs étaient supérieurs en nombre mais,
malgré leur supériorité, ils leur avaient infligé une raclée pendant trois jours, et voulaient
renouveler I’exploit.

Certains correspondants virent plus de combats que moi. J’étais plutot mal en point, et je
m’étais haté de quitter Pharsale lorsque j’avais eu vent de la violente offensive lancée contre
Velestino. Je savais que la prise de Velestino exposait presque complétement la base de
I’armée a Volos, et de ce fait je ne ménageai pas ma peine, mais n’arrivai qu’a midi le
deuxiéme jour. J’avais déja assisté a des echauffourées et a des escarmouches, mais ceci fut
ma premiére grande bataille.

Le grondement des fusils était prodigieux. De loin on eQt dit une étoffe que I’on déchire;
de plus prés, cela ressemblait au crépitement de la pluie sur un toit de tdle et, de trés pres, ce
n’était qu’une série de longues détonations. C’était un bruit magnifique — plus magnifique
que tout ce que j’eusse pu imaginer dans mes réves, plus impressionnant que le grondement
des Chutes du Niagara, et plus grandiose que le tonnerre ou qu’une avalanche, parce qu’il
était empreint de cet emerveillement devant la tragédie humaine. C’était le bruit le plus
magnifique de toute mon expérience, plus que celui de n’importe quelle symphonie. Ce fracas
était idéal.



Cela n’est qu’un point de vue. Ceux qui périrent la en auraient peut-étre un autre.

Le massacre des Turcs fut gigantesque. Le feu des Grecs était si nourri que les soldats turcs
se protégeaient les yeux de leurs mains pendant I’assaut. A huit reprises les Turcs chargérent
ce jour-13, et a chaque fois ils furent repoussés. En désespoir de cause, la cavalerie turque
attaqua méme 1’ennemi sur une colline rocheuse et escarpée. Ces escadrons insensés et
sournois furent pratiqguement anéantis. Des fragments épars refluérent lentement, laissant la
plaine noire d’hommes et de chevaux morts ou blessés. De loin, on et dit un jeu. On ne
voyait pas de sang, pas la moindre expression — rien qui ft horrible.

Ce jour-13, toutes les offensives turques se révelérent catastrophiques pour les assaillants.
Les soldats grecs, eux, combattirent avec la régularité d’employés comptables, jamais fatigués
ni mécontents. Ce fut un superbe spectacle. Les Grecs, constamment exposés au feu de
I’artillerie méme lorsque cessaient les tirs d’infanterie, combattirent sans jamais se plaindre.
Les Turcs étaient en grand nombre et se battaient selon les préceptes de leur religion, mais les
Grecs ne se découragerent pas et les ecrasérent. Les combats avaient lieu tantot dans des
collines pelées, tantdt dans des plaines verdoyantes, mais les Grecs tinrent toujours leur
position.

Une fois la nuit tombée, des obus explosaient de temps a autre, éclairant les ténebres. A
leur lueur rouge je vis des blessés que 1’on évacuait vers Volos. Leurs cris de douleur étaient
rares. IIs étaient silencieux dans I’ensemble.

Dans la grisaille du petit matin, les tirs d’infanterie reprirent. Ils résonnérent dans les
collines, réveillant les batteries, et bientbt tout le spectacle recommenca.

Les canons turcs étaient supérieurs a ceux des Grecs, qui étaient surtout equipés de
mortiers de montagne. L’artillerie turque se composait principalement d’armes classiques, et
j’appris a maudire les officiers allemands qui en dirigeaient le tir. Je crois que ces officiers
sont I’aboutissement logique de la civilisation allemande, qui affirme qu’un homme doit avant
tout étre un soldat ; il finit par n’étre plus qu’un soldat, et n’a plus rien d’un homme. Je
considére ces officiers allemands comme autant de tueurs & gages. Dans de telles
circonstances, on ressent de vives émotions.

J’observai pendant longtemps 1’infanterie grecque, vé€tue de bleu, s’engager dans une
petite plaine et prendre position. La guerre prend du temps. La chronologie rapide des
batailles n’est pas exacte. Un homme aurait le temps de se raser, de déjeuner ou de prendre
son bain pendant des batailles qui, d’apres les descriptions qu’on en lit, semblent rapides
comme 1’éclair. Pendant que je regardais, les Turcs changérent de tactique, délaissant le flanc
droit des Grecs dans la plaine pour se diriger vers leur flanc gauche sur 1’escarpement
rocheux. Puis les combats se déroberent au regard.

Les Grecs étaient dans des tranchées, confortablement aplatis dans la boue, tirant
méthodiquement, tandis que les Turcs se rapprochaient dangerecusement d’eux. Toutes les
crétes étaient ourlées de fumée. Je vis des soldats dans la tranchée faire une pause et boire a
leur gourde, faire coulisser leur cartouchiere pour mettre derriere eux les douilles vides, ou se
retourner pour parler a un camarade. Puis ils reprirent le combat.

Je remarquai un lieutenant qui se tenait debout a I’arriére d’une tranchée, en train de rouler
une cigarette, les jambes écartées. Il se tenait dans cette posture insouciante lorsqu’une balle
lui traversa le cou. Son domestique sortit de la tranchée et s’agenouilla en pleurs a coté du
corps, malgré la bataille. Les hommes durent le trainer par les jambes pour le ramener dans la
tranchee.

Les soldats de réserve qui arrivaient passérent devant un oratoire en bord de piste. lls
s’arrétérent pour se signer et pour prier. Un obus frappa 1’autel et le détruisit. Les hommes a
I’arriére de la colonne durent prier devant les ruines de I’autel.

Un officier de batterie envoya un homme a I’arriere pour lui trouver une autre paire de
jumelles, sa premiére paire ayant été brisée par une balle de fusil. L’homme, par erreur,



ramena une bouteille de vin. Pendant ce temps, les Turcs se mettaient en formation sur une
petite colline herbeuse, a environ un kilométre de la. L’officier ne décolérait pas contre le
soldat qui s’était trompé€, mais a aucun moment il ne lacha cette bouteille de vin.

Un membre de la Légion Etrangére arriva de la gauche, blessé a la téte. On lui avait fait un
bandage d’une maladresse admirable, avec a peu prés huit métres de toile. Je remarquai un
petit drapeau anglais de soie brodé sur sa manche. Il était dépité et disait que la bataille était
terminée. La plupart des blessés décretent la bataille terminee.

La nouvelle arriva du flanc gauche que les Turcs avaient essayé de les contourner de ce
coté, mais en vain. Je ne vis aucun correspondant et supposai qu’ils étaient tous au cceur de la
bataille.

A droite, les Turcs se mirent en formation et commencerent lentement a traverser la plaine
tandis que les batteries de mortiers ouvraient le feu sur eux. Je vis des soldats se diriger vers
’arriére pour parer une éventuelle attaque latérale en direction de Volos.

A droite, le combat dans la plaine commenca. Pareils a des ombres, une multitude de Turcs
avancaient lentement vers les tranchées grecques, repérables a leurs panaches de fumée grise.
Des tirs commencerent a s’abattre sur les tranchées en haut de la colline et aussi sur la batterie
a D’arriére. Jespérais que les Grecs dans la plaine se hateraient de déloger les Turcs de leur
position. C’est ce qu’ils firent vaillamment au terme d’une attaque d’infanterie aussi rapide
que féroce. Le petit bois ou avait lieu le combat était comme embrasé. Il y eut un crépitement
et un grondement prodigieux, puis les Turcs, vaincus, se replierent. Dans les lignes grecques,
ce fut la liesse générale : les officiers se pavanaient, et dans les tranchées les hommes
arboraient un large sourire. C’est-alors, voyez-vous, a cet instant précis, vers la fin de 1’apres-
midi, qu’arriva I’ordre de battre en retraite.

Smolenski, apparemment, avait essuyé les plus rudes combats. Cependant, le centre et
I’aile gauche pres de Karadja, et a Pharsale méme, s’étaient a nouveau repliés. Nul ne savait
pourquoi. Nous ne savions rien de leur situation, mais cet ordre semblait invraisemblable.

Smolenski, parait-il, en pleura.

Je descendis assister au repli. Les Turcs, chose curieuse, parurent comprendre 1’ordre aussi
vite que nous. lls rapprocherent leurs batteries avec une rapidité étonnante pour des Turcs.
Votre dévoué correspondant fut passablement pilonné en chemin.

La retraite ne fut pas désordonnée, mais lugubre et empreinte de colere. Un régiment
d’evzones, ces soldats portant la fustanelle, fort de deux mille hommes, vint couvrir la retraite
et, a la lueur du crépuscule éclairé par les explosions des mortiers turcs, les Grecs battirent
lentement en retraite. L ordre d’avancer et de se faire laminer n’effraie jamais les soldats,
mais ’ordre de se replier en effraie plus d’un. Une retraite est toujours moins ordonnée
qu’une avancée. Mais celle-ci fut particulierement honorable. Les soldats avancaient a la
cadence habituelle et restaient groupés.

Un train arriva — le dernier train grec a parcourir ce trajet avant longtemps. Il fut la cible de
tirs nourris. Je voulais voir le conducteur, mais n’y parvins pas. Peu d’hommes sont aussi
courageux que cet ingénieur, méme dans I’armée grecque. L’association d’un accident
ferroviaire et d’un bombardement est une facheuse circonstance. Pendant le retour, dans le
train, un homme couvert de bandages ensanglantés me harangua en grec avec frénésie.

J’envoie cette dépéche de Volos, mais elle sera encore sous presse que les Turcs seront
déja ici.

Traduction de Guillaume Tanguy



