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Quand le chef-d’œuvre tombe en
disgrâce : les séries contemporaines
face à la critique du revirement
Benjamin Campion

1 Un film est un objet fini (même quand il possède une suite) ; une série est un ouvrage

que l’on remet cent fois sur le métier. Chaque saison, chaque épisode, chaque scène,

chaque plan même, peut éclairer d’une lumière nouvelle une série tout entière – et,

dans les cas les plus extrêmes, remettre en cause son intérêt aux yeux des spectateurs

et de la critique. La surabondance de l’offre entraînée par le positionnement, sur le

marché  sériel  américain, des  chaînes  du  câble  au  tournant  du  millénaire  (HBO,

Showtime, FX, AMC, etc.),  puis des plateformes de SVOD au milieu des années 2010

(Netflix,  Amazon  Prime  Video,  Hulu,  etc.),  n’est  sans  doute  pas  étrangère  à  ce

phénomène d’usure accélérée. L’instantanéité des réseaux sociaux, poussant de plus en

plus la critique professionnelle à mêler sa voix à celle de la foule plutôt qu’à donner le

la, y participe sans doute également. Au-delà de ces premiers motifs d’explication, je

consacrerai cette étude à la mise en perspective des différents critères mobilisés (plus

ou moins consciemment) par la critique professionnelle américaine pour établir qu’une

série télévisée a « basculé » sur le versant du déclin. Il s’agira ainsi d’identifier, à partir

de séries américaines fortement soutenues par la critique à leurs débuts, une variante

moderne  d’une  expression  télévisuelle  née  dans  les  années  1970 :  « Jumping  the

shark »  (littéralement,  « Sauter par-dessus le  requin »),  façon imagée de dire qu’une

série vient de basculer dans le rocambolesque, l’incohérent et le ridicule1.

2 Mon corpus se composera de deux séries américaines des années 2010 : Mr. Robot (USA

Network, 2015-2019) et The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-). Je les étudierai en m’appuyant

sur les critiques mises en ligne par trois titres de presse américains qui les ont suivies

avec  une  assiduité  toute  particulière  (articles  publiés  avant,  pendant  et  après  la

diffusion de chaque saison, points de vue contradictoires émis par différents membres

de la rédaction) : Vulture, Variety et The Hollywood Reporter. Le choix de ces deux séries

« complexes2 » s’explique par la combinaison d’une période d’adoubement généralisé (en
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dépit des réserves ayant pu être émises ici et là) et d’une rupture sèche, virulente, à la

hauteur  des  espoirs  initialement  placés  en elles.  Parmi les  séries  américaines  de  la

décennie passée, rares sont celles à avoir connu un désamour aussi notable de la part de

la  critique nationale  que Mr. Robot et  The Handmaid’s  Tale.  Je  montrerai  que ce sont

précisément les atouts ayant contribué à la reconnaissance de ces séries qui les ont

desservies quand il  a été établi  qu’elles les avaient « surdéveloppés »,  au point d’en

faire des signes distinctifs de maniérisme. Tout semble en effet revenir à une question

de dosage, ce qui permet, de manière bien pratique, d’user d’arguments manifestement

identiques pour louer ou blâmer une série, à quelques mois ou années d’intervalle.

3 Les  séries  dont  j’analyserai  la  réception  critique  sont  issues  de  types  de  diffuseurs

distincts : le câble basique pour Mr. Robot (USA Network fonde son modèle économique

à la fois sur les abonnements et la publicité), la SVOD pour The Handmaid’s Tale (Hulu

possède un modèle économique « mixte »,  selon Barthes 2017, avec ou sans coupures

publicitaires, assez brèves, selon le tarif choisi par l’abonné). Cette étude sera donc,

également,  l’occasion  de  constater  que  les  problématiques  de  renversement  de

l’opinion exprimée par la critique spécialisée ne se limitent pas à une seule catégorie de

diffuseur,  selon  une  dichotomie  trop  réductrice  entre  ancien  et  nouveau  mondes

télévisuels.

4 Cette évolution du regard critique est due en premier lieu à une complexification du

concept narratif de certaines séries, qui n’hésitent plus à perdre le spectateur dans les

plis  et  replis  de leur intrigue.  Cela  peut  jouer en leur faveur :  de Twin Peaks (ABC/

Showtime,  1990-2017)  à  Lost (ABC,  2004-2010),  de  Breaking  Bad (AMC,  2008-2013)  à

Westworld (HBO,  2016-),  s’abîmer  dans  le  labyrinthe  narratif  d’une  série  nébuleuse,

semblable à un « test de Rorschach3 », peut s’avérer extrêmement stimulant. Mais cela

peut aussi leur jouer des tours :  ne pas trouver la sortie du labyrinthe peut devenir

agaçant, à la longue. Les temps ont changé depuis les années 1950 et 1960, où « le récit

sériel inscrivait ses aventures dans une perspective narrative plutôt linéaire, une sorte de ligne

claire, qui privilégiait la répétition et le retour du même » (Papin 2018, p. 11). Désormais, la

ligne claire est susceptible de s’obscurcir au point de semer le trouble dans l’esprit du

public,  ainsi  que  dans  celui  d’une  critique  qui,  mimant  l’attitude  de  certains

« spectateurs  devenus  ‘légistes’ » (Hatchuel  2015,  p. 244),  s’essaie  parfois  à  mener  une

enquête en vue de « résoudre » l’intrigue de la série – au risque de s’agacer si elle n’y

parvient  pas.  Une  série  d’abord  encensée  pour  sa  complexité  narrative  (comme

Westworld ou  Mr. Robot)  peut  se  voir  ensuite  reprocher  de  s’emmêler  dans  des

incohérences scénaristiques qui rendent son récit difficile à suivre. Or, l’« endurance4 »

fait  partie des qualités inhérentes aux séries de qualité telles que les perçoit  Sarah

Cardwell. Dans le cas de The Handmaid’s Tale, série au récit plus « cinématographique et

linéaire5 », je montrerai que c’est davantage sur un plan moral, en lien avec la souffrance

répétitivement endurée par son héroïne et ses homologues, qu’ont eu lieu certains des

revirements critiques les plus spectaculaires à son encontre.

 

Mr. Robot, puzzle qui vire au casse-tête

5 Au regard de l’histoire et de la programmation ayant contribué à forger la réputation

de  son  diffuseur,  Mr. Robot apparaît  comme  une  création  extrêmement  marginale.

Après avoir lancé une première série originale au début du millénaire (Monk,

2002-2009), USA Network se spécialise dans les dramédies6 d’investigation à l’humeur
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légère et aux extérieurs chatoyants, avec Psych (2006-2014), Burn Notice (2007-2013), In

Plain  Sight (2008-2012),  White  Collar (2009-2014),  Royal  Pains (2009-2016)  et  Covert

Affairs (2010-2014). Cette légèreté de ton lui permet de se classer en tête des audiences

annuelles du câble de divertissement entre 2005 et 2016, période durant laquelle elle a

pour slogan « Characters Welcome » (« Bienvenue aux personnages »). Ses séries originales

se voient alors qualifiées par la presse américaine de « blue-sky shows » (Yahr 2016), en

référence aux ciels bleus qui servent de toile de fond à chacune de leurs enquêtes.

6 Face à l’émergence d’une concurrence de plus en plus audacieuse sur le câble basique

(FX qui poursuit un virage dramatique amorcé en 2002 avec The Shield, AMC qui lance

successivement Mad Men et Breaking Bad entre juillet 2007 et janvier 2008), USA Network

décide  toutefois,  au  printemps  2016,  d’assombrir  la  tonalité  générale  de  sa  ligne

éditoriale, en adoptant un nouveau slogan (« We the Bold », que l’on peut traduire par

« Nous, intrépides ») et en misant sur les vertus les plus recherchées par les nouvelles

générations de spectateurs, d’après les études de marché menées par les équipes de

programmation  et  de  marketing  de  la  chaîne :  authenticité,  résilience,  bravoure  et

innovation7.  Ce  changement  s’explique  notamment  par  la  très  forte  résonance

médiatique  de  Mr. Robot,  mise  à  l’antenne  un  an  plus  tôt,  que  s’est  empressé  de

confirmer un succès d’audience significatif (le pilote de la série a été vu par 1,75 million

de téléspectateurs en première diffusion, d’après les relevés de l’institut Nielsen).

7 En mai 2020, survient un nouveau rebondissement : USA Network annule trois séries en

l’espace d’un mois (Dare Me, The Purge et Treadstone), change à nouveau de slogan (« All

in. All day », que l’on peut traduire par « La totale. Toute la journée ») et affirme sa volonté

de se recentrer sur des émissions en direct, non fictionnelles (« unscripted »), en limitant

ses séries à des projets de quelques épisodes ayant pour objectif de créer l’événement

(« limited event television series »)8. Là encore, un lien peut être établi entre la trajectoire

de Mr. Robot, dont l’épisode final n’a attiré que 320 000 téléspectateurs en direct, et une

réorientation stratégique qui rogne certaines ambitions affichées quatre ans plus tôt

par la chaîne. Dans tous les cas, ce bref historique incite à mettre en perspective la

stupéfaction  de  Josef  Adalian,  qui  se  posait,  dès  août  2015, la  question  suivante :

« Comment une série aussi complexe, sophistiquée – et acclamée par la critique – a-t-elle pu

atterrir sur USA Network9 ? »

8 Qualifiant les séries précédentes de USA Network de « procedurals10 popcorn »,  et les

comparant à de la « lecture de plage », Adalian relève à quel point la série de Sam Esmail

rompt avec la marque de fabrique de la chaîne : « Mr. Robot, a contrario, est peut-être le

plus bel alliage de thriller et de mystère byzantin qu’ait connu la télévision depuis la première

saison de Lost, en ce qu’il encourage son public à débattre du sous-texte et à décortiquer chaque

détail de façon obsessionnelle11. » Si la qualité télévisuelle pouvait être associée, dans les

années  1970,  à  une  « certaine  insignifiance  situationnelle12 »,  l’accent  étant  mis  sur  le

développement des personnages, la réception de Mr. Robot prouve que les attentes ont

fortement changé au fil des trois décennies suivantes, notamment hors du giron des

chaînes de « broadcasting » (diffusion à grande échelle) et des sitcoms familiales.  Les

séries se voulant prestigieuses doivent désormais susciter un « engagement continu de la

part du public13 », en poussant incessamment celui-ci à la réflexion14.

9 Outre cette aptitude narrative à emporter l’adhésion de ses spectateurs,  Mr. Robot a

d’autres  cordes  à  son  arc.  Sur  le  plan  formel,  la  série  de  Sam  Esmail  travaille  la

subjectivité  de  l’énonciation,  l’entremêlement  des  langues  (certains  passages  sont

parlés en suédois,  parfois  sans sous-titrage),  l’enchevêtrement des scènes oniriques,
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elliptiques et à twist, la rupture sonore et le contrepied musical, ainsi que la remise en

cause de certaines règles de composition traditionnelles du petit écran, par le recours à

de fréquents décadrages, à un grand angle qui évoque le style de Stanley Kubrick, à des

échelles de plan extrêmement larges, et à un filmage des champs-contrechamps bord

cadre, de sorte à renforcer l’impression de proximité ou d’éloignement des corps.

10 Ces signes distinctifs vont valoir à la série d’attirer très rapidement l’attention de la

critique, séduite par son ambition formelle et les inflexions narratives de son intrigue.

C’est  cependant  cette  même  complexité  narrative  qui  va  cristalliser  les  premiers

reproches  à  lui  être  adressés,  et  poser  les  bases  d’un  retournement  critique  à  la

découverte de la saison deux (« complexe » pouvant s’entendre à la fois comme une vertu

et comme un manque de didactisme). Dans le premier paragraphe d’un article paru le

13  août  2015  (le  lendemain  de  la  diffusion  du  huitième  épisode),  Margaret  Lyons

qualifie  ainsi  l’épisode  en  question  de  « casse-tête  tordu15 »,  et  s’amuse  à  tenter  de

résumer les grandes lignes de son intrigue, en s’interrogeant sur ce qu’elle a réellement

compris des événements décrits. Elle conclut par ces mots :

Nous sommes au huitième épisode d’une première saison qui  en compte dix.  Je
suppose  qu’il  est  possible  que  tout  cela  tourne  au  vinaigre,  ou  que  tout  ce  qui
semble  digne  d’obsession  pour  l’heure  ne  soit  qu’une projection  de  mon  désir
humain d’éviter le vide absolu, plutôt que ce que la série a réellement à présenter.
[…] S’il  vous plaît,  Sam Esmail,  faites que ce soit  votre coup d’éclat :  la  mise au
monde d’une série qui – au milieu du battage médiatique, de la spéculation et de la
ferveur – tienne réellement ses promesses16.

11 Il peut être noté que, tout en se penchant sur une série en cours de diffusion, Lyons

reporte  le  fin  mot  de  son  jugement  critique  à  une  échéance  ultérieure,  quand  le

créateur de Mr. Robot, Sam Esmail, aura, selon une vision particulièrement auteuriste

(autre signe caractéristique de la télévision de qualité aux yeux de Jane Feuer17), livré

les deux derniers épisodes et assumé (ou non) le poids de ses ambitions artistiques. La

saison apparaît ainsi comme un bloc indivisible, ne pouvant être jugé que comme un

tout, selon une approche en phase avec celle de Netflix, première plateforme de SVOD à

avoir mis en ligne des saisons entières de ses séries originales simultanément,  sans

délai  imposé  entre  les  épisodes.  Ironiquement,  le  geste  critique  de  Lyons  sert  en

l’occurrence les intérêts de nouveaux diffuseurs prônant une relation plus directe avec

leurs clients, sans passer par des intermédiaires médiatiques qui risqueraient de les

décourager  de  regarder  la  dernière  saison d’une  série  accessible  en  ligne  après  un

épisode considéré moins réussi que les précédents.

12 Un an plus tard, en plein milieu de la deuxième saison de Mr. Robot, Matt Zoller Seitz

n’attend toutefois  pas le  fin mot de l’histoire  pour rendre son verdict.  Si  Margaret

Lyons  mettait  en  exergue,  en  généralisant  son  propos,  « l’art  délicat  des twists

télévisuels »,  Seitz  (toujours  pour  Vulture)  décrète  que  les  « twists télévisuels  ne

fonctionnent plus », en s’attaquant plus spécifiquement à Mr. Robot. Il développe :

Faut-il s’attendre à un twist majeur dans chaque saison de Mr. Robot ? Si c’est le cas,
je  vais  peut-être  devoir  arrêter  de  regarder  la  série  –  non  qu’elle  soit  dénuée
d’autres mérites (elle est brillamment réalisée, éclairée, montée, mise en musique,
et dispose d’une distribution de premier ordre), mais son insistance à intégrer des
tours de passe-passe perceptuels dans son récit diminue ses véritables, et bien plus
substantielles vertus18.

13 Seitz est rejoint dans son propos par Maureen Ryan qui, six jours plus tard, relève les

« dangers des grands chambardements en saison 2 », considérant que Mr. Robot, au même

titre que la série UnReal (Lifetime/Hulu, 2015-2018), a « perdu le fil de son intrigue au cours
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de sa deuxième saison19 ».  À la fin de celle-ci, Abraham Riesman (troisième critique de

Vulture à  écrire  sur  Mr. Robot,  signe  que  la  rédaction  du  site  new-yorkais  n’est  pas

insensible  aux  charmes  de  la  série)  parachève  le  travail  de  déconsidération  en

expliquant à ses lecteurs « pourquoi les grandes révélations de Mr. Robot se sont avérées si

décevantes20 ».  D’un  ton  assez  sarcastique,  il  s’applique  à  reprendre,  à  l’instar  de

Margaret Lyons avant lui, les lignes narratives de la série une par une, en vérifiant à

chaque fois si une réponse (claire) y a été apportée et, le cas échéant, si celle-ci peut

être jugée satisfaisante.

14 De manière générale, le regard critique porté sur Mr. Robot se focalise donc sur les effets

de surprise, les rebondissements inattendus, les espoirs que fait naître la série chez le

spectateur, par le biais d’une intrigue feuilletonnante multipliant les zones d’ombre et

les réponses seulement partielles. À l’inverse d’une série policière à formule comme

Columbo (NBC/ABC, 1968-2003), qui révèle l’identité du meurtrier dès le premier quart

d’heure  de  chaque  épisode  et  dont  on  sait  d’avance  que  le  personnage-titre  aura

rassemblé les preuves de la culpabilité à la fin, Mr. Robot plonge sciemment son public

dans l’inconnu, en lui demandant de lui faire confiance et de se montrer patient. La

série se mesure d’elle-même à un phénomène de « complexité narrative contemporaine,

dont  la  principale  caractéristique  consiste  en  une  ‘redéfinition  des  formes  épisodiques  sous

l’influence de la narration feuilletonnante’ depuis les années 1980 » (Favard 2019, p. 37). Là où

des œuvres au long cours comme Lost ou Game of Thrones (HBO, 2011-2019) ont été, dans

l’ensemble, saluées pour leur propension à ménager des mystères et à y apporter des

réponses  cohérentes  (si  l’on  met  de  côté  leurs  conclusions  âprement  discutées),  le

parcours  de  Mr. Robot paraît  plus  chaotique.  Rompant  drastiquement  avec  le

formalisme  conventionnel  des  séries  précédentes  de  USA  Network  (les  « blue-sky

shows »), la série a pourtant d’autres atouts à faire valoir que la charpente de son récit.

Si Jason Mittell situe en premier lieu la complexité télévisuelle sur le plan narratif21, il

pourrait être attendu de la critique américaine spécialisée qu’elle n’en fasse pas le seul

horizon d’attente des séries contemporaines s’inscrivant dans ce courant.

 

The Handmaid’s Tale : une insistance qui dérange

15 The  Handmaid’s  Tale a  bénéficié  d’une  couverture  médiatique  plus  large,  plus

retentissante  et,  d’un  point  de  vue  critique,  plus  hétérogène  que  Mr. Robot.  Charge

dystopique contre l’oppression patriarcale, les inégalités entre hommes et femmes, la

remise  en  cause  des  libertés  individuelles,  la  série  a  très  vite  attiré  de  nombreux

regards sur elle, jusqu’à obtenir huit Emmy Awards (sur treize nominations) à l’issue de

sa saison inaugurale. Première série issue d’une plateforme de SVOD à décrocher le prix

de la meilleure série dramatique, The Handmaid’s Tale a « changé la donne pour Hulu22 » 

selon Josef Adalian, qui rappelle toutefois que rien n’est acquis en télévision, et qu’une

série doit sans cesse, au même titre que son diffuseur, se remettre en question.

16 Outre les  louanges sur la  finesse de son écriture,  la  justesse de ses personnages,  la

qualité de ses interprètes et la résonance de son message politique (elle a été lancée

dans les mois qui ont suivi l’élection de Donald Trump à la tête des États-Unis), la série

a également été saluée, à ses débuts, pour la pertinence de sa voix off et de ses chansons

de clôture. Dans une période de profusion télévisuelle inédite, où le temps et la place

manquent pour critiquer toutes  les  séries  qui  voient  le  jour,  le  simple fait  que des

aspects aussi spécifiques aient été abordés (dans les deux cas par Vulture, à une semaine
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d’intervalle) témoigne d’une volonté de s’épancher sur The Handmaid’s Tale qui dépasse

les simples jugements de valeur consistant à déterminer si,  oui ou non, la série est

réussie  et  mérite  d’être  vue.  Sur  le  premier  plan,  Kathryn  VanArendonk  écrit  que

« l’impact de l’adaptation de The Handmaid’s Tale provient en grande partie de la beauté et de

la force évocatrice de ses images23 », dont l’un des multiples avantages est de délester la

narration  à  la  première  personne,  en  voix off ,  de  ses  habituelles  lourdeurs

explicatives24.  Jen  Chaney  loue  quant  à  elle  les  audaces  musicales  de  la  série,  qui

n’hésite  pas  à  conclure  ses  épisodes  par  des  contrepoints  osés  pouvant  sembler

discordants de prime abord25.  Liant enjeux narratifs et habillage musical,  la critique

précise : « À la fin de chaque épisode, ce [besoin de se rebeller contre un système oppressif]

atteint un tel degré d’intensité qu’il doit être libéré. Comme les personnages en sont empêchés, la

musique s’en charge pour eux26. » À l’écriture fonctionnelle de la série sont ainsi associés

des attributs de « spectacularité » (Wheatley 2016) et de « musicalité » (Halfyard 2016) qui

ont récemment fait l’objet d’ouvrages dédiés chez I.B.Tauris, dans le prolongement des

études  de  la  maison  d’édition  britannique  sur  les  innovations  formelles  des  séries

contemporaines.

17 Le jugement de la critique américaine, jusque-là assez dithyrambique et unanime au

sujet  de The  Handmaid’s  Tale ,  commence  cependant  à  s’assombrir  de  manière  assez

radicale à partir  de la  mise en ligne des premiers épisodes de la  saison deux.  À ce

moment-là, la série ne jouit plus d’un statut d’outsider, mais se trouve dans la position

du  favori  attendu  au  tournant  par  les  commentateurs,  le  public  et  l’ensemble  des

observateurs  qui  ont  suivi  ses  premiers  exploits.  En  cela,  une  série  à  succès  ne  se

critique pas de la même manière qu’un film sans suite (même si, dans une perspective

auteuriste, une logique analogue peut toujours être appliquée au nouveau long métrage

d’un  cinéaste  reconnu).  La  deuxième  saison  est  celle  de  la  confirmation  ou  de  la

désillusion,  sans  qu’une  voie  médiane  ne  semble  véritablement  envisageable.  Le

jugement se fait  plus sévère,  plus strict,  plus intransigeant,  considérant la  moindre

baisse  de  régime comme un relâchement  fautif,  voire  comme la  révélation du vrai

visage de la série et de ses concepteurs.

18 Jen Chaney tente d’échapper à cette approche manichéenne en qualifiant le deuxième

exercice  de  The  Handmaid’s  Tale de  « saison  appréciable,  mais  frustrante27 ».  Sa  phrase

introductive sonne pourtant comme un ultimatum assez déroutant : « The Handmaid’s

Tale avait une mission fondamentale à remplir avec sa deuxième saison : justifier son existence

en tant que série télévisée au long cours28. » Selon cet argumentaire, une série, parce qu’elle

en a déjà tant (trop ?) dit au cours de sa première saison, devrait justifier sa nature

même  de  série  ayant  droit  à  de  nouveaux  épisodes.  En  d’autres  termes,  Chaney

perpétue une vision critique télévisuelle à tendance conservatrice en mettant au débit

de  The  Handmaid’s  Tale ses  ambitions  artistiques  extrêmement  élevées,  qui  se

marieraient mal avec la récurrence et la potentielle redondance de la sérialité. De la

part d’une critique spécialisée dans les séries télévisées, une telle difficulté à inscrire

les  propositions  les  plus  originales  dans  le  giron  télévisuel  a  de  quoi  surprendre,

sachant qu’outre leurs qualités intrinsèques, les accès de faiblesse et les périodes moins

fastes qu’elles peuvent traverser font aussi partie de leur histoire au long cours. Une

série se juge à la fois à l’échelle du microrécit (l’épisode) et du macrorécit (la saison, les

saisons), des bases solides pouvant toujours laisser augurer de potentiels rebonds après

des phases de déclin.
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19 Chaney fait part d’un sentiment de lassitude, d’une envie amoindrie de découvrir la

suite, d’une dilution des effets de surprise produits, sur elle, par les twists de la série.

Caroline Framke va plus loin en reprochant à celle-ci d’avoir « émoussé son propre impact

en saison 229 ».  Son argument principal,  qui sera abondamment repris par la critique

française,  consiste  à  déplorer  que la  série  ait  banalisé  la  violence qu’elle  entendait

dénoncer. Elle écrit à ce sujet : « La série se donne tellement de peine pour nous faire mal que

son constant  barrage de  souffrance a  émoussé  sa  propension à  choquer30. » En conclusion,

Framke  estime  que  la  série  préfère  s’enfoncer  complaisamment  dans  ses  propres

ténèbres,  plutôt que de permettre à son héroïne d’entrevoir le bout du tunnel31.  Là

encore, le jugement semble entrer en contradiction avec la forme adoptée par l’œuvre

critiquée (celle  d’une série,  et  non d’une minisérie  ou d’un film) :  tant  qu’il  y  a  de

nouveaux épisodes, de nouvelles saisons à produire, la série ne se doit-elle justement

pas de nous maintenir « à l’intérieur du tunnel » ? Renverser un système totalitaire

prend du temps, si tant est qu’un tel objectif ne relève pas de la chimère.

20 Se retrouve dans la rhétorique de Framke la distinction qu’opère Sarah Cardwell entre

« bonne  télévision » et  « télévision  de  qualité ».  Selon  Cardwell,  la  première  catégorie

implique une « expérience positive » et s’évalue à partir de « vertus morales ou d’un postulat

idéologique32 ». Kathryn VanArendonk poursuit sur la même tonalité en postulant que

certains choix musicaux ont « saboté ce qui aura été une saison d’une implacable cruauté, où

l’indéfectible oppression aura servi de dure leçon, mais aussi de démonstration33 ». Pour cela, la

critique retourne l’argument employé un an plus tôt par sa collègue de Vulture,  Jen

Chaney, qui vantait le « génie malicieux » des chansons de clôture de la série. En des

termes  à  la  fois  subjectifs  et  définitifs,  elle  s’appuie  sur  un choix  musical,  jugé

inapproprié, pour remettre en cause l’ensemble de la deuxième saison, et même de la

série,  estimant  qu’il  lui  sera  difficile  de  s’en  remettre  complètement34.  En  creux,

VanArendonk reproche surtout à Bruce Miller (créateur de la série et scénariste du

final de la saison deux) d’avoir offert une porte de sortie à son héroïne, June Osborne,

pour mieux l’empêcher de l’emprunter35. Malgré une approche se voulant formaliste,

l’idée  rejoint  celle  exprimée  juste  avant  par  Chaney,  selon  laquelle,  narrativement

parlant, la souffrance de la servante écarlate ne peut raisonnablement perdurer. Entre

ici en jeu la résistance de la critique (et de tout spectateur) face à la douleur : jusqu’à

quel  point  une  série  peut-elle  entretenir  le  mal-être  de  ses  protagonistes ?  À  quel

moment la charge dénonciatrice bascule-t-elle dans la complaisance ?

21 Tim Goodman lie ouvertement cette tendance critique à la saturation, favorisée par la

profusion  de  programmes  à  évaluer,  aux  nouveaux  modes  de  réception  des  séries

télévisées. Revenant sur l’échec quasi complet de The Handmaid’s Tale aux Emmy Awards

de 2018 (une seule récompense), au terme de sa deuxième saison, il tire un bilan sans

concession :

Du meilleur drame au drame oublié. [...] Au moment du vote, le verdict était déjà
tombé :  ce  n’était  plus  la  même  série.  Le  mojo avait  disparu.  Alors,  que  s’est-il
passé ?  L’histoire  a  traîné  en longueur  et  s’est  perdue,  point  final.  Ce  genre  de
manque d’attention au contenu ne peut tout simplement pas arriver à l’époque de
la Peak TV. Les spectateurs n’ont aucune patience pour la dérive et la stagnation,
même pour leurs séries préférées, dans la mesure où il existe un nombre écrasant et
rutilant d’autres choix36.

22 Plusieurs  procédés  rhétoriques  prêtent  à  débat  dans  cette  déclaration.  Goodman

emploie  une  formule  quelque  peu  péremptoire  en  concluant  son  jugement  des

circonvolutions narratives de The Handmaid’s Tale par « point final », comme s’il refusait
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toute contestation d’un état de fait sur lequel il n’aurait pas son mot à dire (ce qui, de la

part d’un critique, semble paradoxal),  et comme si  la forme sérielle n’invitait  pas à

revoir certaines de ses considérations d’une saison voire d’un épisode à l’autre. En se

focalisant sur le récit, Goodman contredit en outre quelque peu son argument selon

lequel la série se serait dénaturée, aurait renié son identité,  l’intégrité qui lui  avait

permis d’accéder au succès (« Ce n’était plus la même série »). Une série n’est-elle pas aussi

une forme, une plastique, une esthétique, une mise en scène particulière ? Une fois de

plus, la série se voit réduite ici à un pur exercice de scénaristes, à du « storytelling »

(Delorme 2019, p. 5), alors même que des créations comme Mr. Robot et The Handmaid’s

Tale s’efforcent de formuler des propositions visuellement singulières et mémorables.

23 En parlant de « contenu », Goodman adopte un vocabulaire introduit par les plateformes

de  SVOD  (Netflix  la  première,  chronologiquement),  qui  n’ont  plus  de  grilles  de

programmes à composer mais des catalogues à remplir. Évoquant la profusion de séries

produites  chaque  année  et  les  nouvelles  habitudes  de  visionnage  des  spectateurs

(auxquels il n’associe qu’un seul et unique profil, sans distinction), le critique se range

derrière  l’impatience  croissante  et  le  besoin  constant  de  nouveautés  de  ces

« consommateurs » sursollicités pour cautionner ce qui s’apparente, à ses yeux, à une

tombée  en  désuétude  de  The  Handmaid’s  Tale.  Mais  ne  revient-il  pas  au  critique

professionnel d’affirmer un point de vue, des convictions, une pensée du monde qui

dépassent le goût du – d’un – public ? N’a-t-il pas pour rôle de confronter les opinions

de ses lecteurs, de bousculer leurs idées reçues, de stimuler leur curiosité, d’éveiller

chez eux des désirs parfois insoupçonnés ? Si elle reprend des termes et s’appuie sur

des  pratiques  promulguées  par  des  plateformes  cherchant  elles-mêmes  à  entrer  en

relation directe  avec  leurs  clients,  la  critique peut-elle  continuer  de  jouer  son rôle

d’intermédiaire ?

24 Face aux réseaux sociaux et à la circulation accélérée de l’information par Internet, la

critique spécialisée peut être tentée de multiplier les revirements et de prononcer la

disgrâce de séries qu’elle a elle-même érigées en chefs-d’œuvre quelques mois plus tôt,

sans  leur  laisser  le  temps  de  grandir  et  d’écrire  de  nouveaux  chapitres  de  leur

existence. Pour cela, une technique récurrente consiste à réduire les séries complexes à

une succession d’enjeux narratifs,  de rebondissements plus ou moins inattendus, de

décisions prises par leurs protagonistes. Cette grille de lecture présente l’avantage de

simplifier l’analyse critique des œuvres, en testant la cohérence de leur récit à l’aune

des événements narratifs antérieurs. Toute série peut ainsi se voir disqualifier du jour

au lendemain pour un choix jugé illogique, non réaliste ou opportuniste.

25 Pareille  approche permet de mobiliser  assez peu d’outils  critiques,  en renvoyant  la

télévision à  son rôle  de  fabrique  à  histoires  n’éprouvant  que  peu d’intérêt  pour  la

forme. Or, il semble bien que la donne ait changé depuis un quart de siècle, comme

l’évoquent  tout  de  même  certains  critiques  cités  dans  cet  article.  Ces  derniers

rejoignent Dork Zabunyan qui, dès 2014, postulait que « l’inventivité des séries télévisées

ne saurait être réduite au domaine du récit », dans la mesure où elles « sont aussi la source

d’inventions formelles » (p. 54). Zabunyan évoque notamment le cas de la série Boss (Starz,

2011-2012), dont Gus Van Sant a réalisé le pilote et établi la charte esthétique pour les

épisodes suivants. Le cinéaste y emploie à des fins particulièrement intimistes le très

gros  plan,  déjà  expérimenté  autrement  dans  Drugstore  Cowboy (1989)  et  Harvey  Milk

(2008). Il répond également « à la demande de la production d’insérer une scène de sexe en

utilisant une caméra Phantom qui fonctionne avec 500 images par seconde », dont résulte une
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image  extrêmement  ralentie  qui,  combinée  à  de  très  gros  plans,  « surligne  la

fragmentation des corps à l’écran » (p. 58). À l’aune de cet exemple parmi d’autres, et au-

delà  des  deux  séries  étudiées  dans  le  présent  article,  c’est  donc  bel  et  bien  à  une

redéfinition  des  attentes  de  la  critique  télévisuelle  spécialisée  qu’il  conviendrait

désormais de procéder, en plaçant les intéressés au premier rang de la discussion.
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NOTES

1. L’expression « fait référence à un épisode de Happy Days [ABC, 1974-1984] dans lequel Fonzie fait du

ski nautique dans un bassin d’eau où s’ébat un sympathique requin » (Ahl et Fau 2016, p. 1 047)

2. Le concept de télévision « complexe » a notamment été développé par Jason Mittell en 2015

3. « The many signs, symbols, and metaphors remained for the most part indecipherable. Like a Rorschach

test, viewers found all kinds of meaning in Twin Peaks. » (Thompson 1996, p. 159)

4. « As valuable artworks, the programmes exhibit endurance and flexibility. » (Cardwell 2007, p. 30)

5. « More cinematic and linear mode of narration. » (Feuer 2007, p. 151)

6. Une dramédie est  une série dans laquelle « alternent  des  scènes  de  comédie  et  des  scènes  plus

dramatiques (ces dernières constituant généralement l’arc narratif principal) » (Ahl et Fau 2016, p. 1 045)

7. « The programming and marketing strategy is informed by the research into the qualities and attributes

that millennials prize most: authenticity, resiliency, bravery and innovation. » (Littleton 2016)

8. « This is part of an overall programming shift at the NBCU network away from ongoing scripted series

toward more live  and unscripted programming,  along with “eventized” scripted projects. » (Andreeva

2020)

9. « How in Monk’s name did a show so complex,  twisted – and critically acclaimed – end up on USA

Network? » (Adalian 2015)

10. Un (police) procedural est une « série policière se concentrant sur le déroulement de l’enquête en soi,

souvent sans que les personnages d’enquêteurs ne soient vraiment développés » (Ahl et Fau 2016, p. 1051)

11. « Mr. Robot,  by contrast,  may be TV’s  most  beautifully  byzantine mystery-thriller  since the first

season of Lost, a show that encourages its audience to debate subtext and obsess over detail. » (Adalian

2015)

12. « Relative insignificance of the situation itself. » (Feuer 1984, p. 35)

13. « Viewers’ ongoing engagement with the show. » (Brinker 2015, p. 319)

14. « Providing the viewer with the potential  for  active discovery and ongoing reflection. » (Cardwell

2007, p. 30)

15. « Last night’s Mr. Robot was, to put it mildly, a real mind-fuck. » (Lyons 2015)

16. « We’re eight episodes into a ten-episode first season. I guess it’s possible this could all go to absolute

shit, or everything that seems so worthy of obsession right now is merely a projection of my human desire

to avoid emptiness rather than what the show is genuinely presenting. [...] Please, Sam Esmail, let this be

your big  shock:  creating a  show that  –  amid the hype,  speculation, and fervor  –  actually  rises  to  the

occasion. » (Lyons 2015)

17. « MTM’s image as the quality producer serves to differentiate its programmes from the anonymous flow

of television’s discourse and to classify its texts as a unified body of work, two of the functions Foucault says

the author’s name serves. » (Feuer 1984, p. 33)

18. « Can we expect a twist, or ‘twist,’ along these lines in every season of Mr. Robot? Because, if so, I

might  have  to  stop  watching  –  not  because  it’s  devoid  of  other  merits  (it’s  brilliantly directed,

photographed, edited, and scored, and has a superlative cast), but the insistence on building perceptual

tricks like these into the narrative diminishes the show’s real and far more substantive virtues. » (Zoller

Seitz 2016)

19. « And then they both lost the plot in their second seasons. » (Ryan 2016)

20. « Why Mr. Robot’s Big Reveals Were So Disappointing. » (Riesman 2016)
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21. Il évoque même l’idée de déployer des « effets spéciaux narratifs » (« narrative special effects »),

transposant ainsi sur le plan narratif une expression d’ordinaire dévolue aux images et aux sons

(Mittell 2015, p. 43).

22. « How The Handmaid’s Tale Changed the Game for Hulu. » (Adalian 2017)

23. « So  much  of  the  impact  of  Hulu’s  Handmaid’s  Tale adaptation  comes  from  its  stunning,

overwhelmingly effective images. » (VanArendonk 2017)

24. « The remarkable visuals almost entirely obscure the series’ first-person voice-over narration. Voice-

overs  can  work,  but  they  can  also  be  so  clunky  and  overburdened  and  overly  expositional. »

(VanArendonk 2017)

25. « The second episode of The Handmaid’s Tale concludes with a song choice that,  at first,  sounds

jarring. » (Chaney 2017)

26. « By the end of each episode, that [urge to rebel against an oppressive system] has built up to such an

intense degree that it must be released. Since the characters can’t do the releasing, the music steps in to

handle the job. » (Chaney 2017)

27. « The Handmaid’s Tale Wraps Up a Good But Frustrating Season. » (Chaney 2018)

28. « The Handmaid’s Tale had to do something fundamental in its second season: justify its existence as

an ongoing television series. » (Chaney 2018)

29. « ‘The Handmaid’s Tale’ Has Dulled Its Own Impact in Season 2 (Column). » (Framke 2018)

30. « The show takes such pains to cause pain that its constant barrage of suffering has dulled the show’s

capacity to shock anymore. » (Framke 2018)

31. « As it  just  keeps hammering home the atrocities  of  its  dark world,  instead of  shedding light,  it’s

weakened any impact. » (Framke 2018)

32. « Good television is television that we experience positively. […] We might also evaluate a programme

on the basis of its moral qualities or ideological framework. » (Cardwell 2007, p. 31)

33. « It sabotages what had been a relentlessly dire season in which unyielding oppression seemed to be a

harsh lesson that was also precisely the point. » (VanArendonk 2018)

34. « It’s hard to imagine The Handmaid’s Tale ever fully recovering. » (VanArendonk 2018)

35. « This is the first time she’s ever had a clear road to escape, and contrary to everything we’ve learned

about her character […], she suddenly decides that she needs to stay. » (VanArendonk 2018)

36. « From best drama to forgotten drama. […] By the time the voting came, the verdict was in – it wasn’t

the same show. The mojo was gone. So, what happened? The story dragged and lost its way, period. That

kind of lack of attention to the content simply can’t happen in the Peak TV era. Viewers have no patience

for  drift  and stagnation even for  their  favorite  shows because  there’s  an overwhelming and glittering

number of other choices » (Goodman 2019).

RÉSUMÉS

Une série télévisée est  un objet  dynamique,  susceptible de connaître de multiples évolutions

entre le début et la fin de sa diffusion. Chaque saison, chaque épisode, chaque scène, chaque plan

même, peut éclairer d’une lumière nouvelle une série dans son ensemble – et, dans les cas les

plus extrêmes, remettre en cause son intérêt en tant que tel aux yeux des spectateurs et de la

critique.  Or,  la  réévaluation des  succès  d’hier  semble  s’accélérer  sous  l’influence  d’une  offre

sérielle  surabondante  et  d’une simultanéité  d’expression de  l’opinion entre  professionnels  et

amateurs. Cette étude vise à mettre en perspective les différents critères sélectionnés (plus ou
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moins  consciemment)  par  la  critique  américaine  pour  établir  qu’une  série  a  « basculé »  sur

l’autre versant, après avoir été adoubée et couverte de louanges.

A  television  series  is  a  dynamic  object,  likely  to  undergo  multiple  evolutions  between  the

beginning and the end of its broadcast. Each season, each episode, each scene, even each shot,

can shed new light on a series as a whole – and, in the most extreme cases, call into question its

interest as such in the eyes of viewers and critics. Yet the re-evaluation of yesterday’s successes

seems to be accelerating under the influence of an overabundant production and a simultaneous

expression  of  opinion  between  professionals  and  amateurs.  This  study  aims  to  put  into

perspective  the  different  criteria  selected  (more  or  less  consciously)  by  American  critics  to

establish that a series has “tipped” over to the other side, after having been dubbed and covered

with praise.
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