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Quand le chef-d’ceuvre tombe en
disgrace : les séries contemporaines
face a la critique du revirement

Benjamin Campion

Un film est un objet fini (méme quand il posséde une suite) ; une série est un ouvrage
que l'on remet cent fois sur le métier. Chaque saison, chaque épisode, chaque scéne,
chaque plan méme, peut éclairer d’'une lumiére nouvelle une série tout entiere - et,
dans les cas les plus extrémes, remettre en cause son intérét aux yeux des spectateurs
et de la critique. La surabondance de I'offre entrainée par le positionnement, sur le
marché sériel américain, des chaines du cable au tournant du millénaire (HBO,
Showtime, FX, AMC, etc.), puis des plateformes de SVOD au milieu des années 2010
(Netflix, Amazon Prime Video, Hulu, etc.), n’est sans doute pas étrangére a ce
phénomene d’usure accélérée. L'instantanéité des réseaux sociaux, poussant de plus en
plus la critique professionnelle 2 méler sa voix a celle de la foule plutét qu’a donner le
la, y participe sans doute également. Au-dela de ces premiers motifs d’explication, je
consacrerai cette étude a la mise en perspective des différents critéres mobilisés (plus
ou moins consciemment) par la critique professionnelle américaine pour établir qu'une
série télévisée a « basculé » sur le versant du déclin. 1l s’agira ainsi d’identifier, a partir
de séries américaines fortement soutenues par la critique a leurs débuts, une variante
moderne d’une expression télévisuelle née dans les années 1970: « Jumping the
shark » (littéralement, « Sauter par-dessus le requin »), fagon imagée de dire qu'une
série vient de basculer dans le rocambolesque, I'incohérent et le ridicule.

Mon corpus se composera de deux séries américaines des années 2010 : Mr. Robot (USA
Network, 2015-2019) et The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-). Je les étudierai en m’appuyant
sur les critiques mises en ligne par trois titres de presse américains qui les ont suivies
avec une assiduité toute particuliére (articles publiés avant, pendant et aprés la
diffusion de chaque saison, points de vue contradictoires émis par différents membres
de la rédaction) : Vulture, Variety et The Hollywood Reporter. Le choix de ces deux séries
« complexes? » s’explique par la combinaison d’une période d’adoubement généralisé (en
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dépit des réserves ayant pu étre émises ici et 1a) et d’une rupture séche, virulente, a la
hauteur des espoirs initialement placés en elles. Parmi les séries américaines de la
décennie passée, rares sont celles a avoir connu un désamour aussi notable de la part de
la critique nationale que Mr. Robot et The Handmaid’s Tale. Je montrerai que ce sont
précisément les atouts ayant contribué a la reconnaissance de ces séries qui les ont
desservies quand il a été établi qu’elles les avaient « surdéveloppés », au point d’en
faire des signes distinctifs de maniérisme. Tout semble en effet revenir & une question
de dosage, ce qui permet, de maniére bien pratique, d’'user d’arguments manifestement
identiques pour louer ou bldmer une série, a quelques mois ou années d’intervalle.

Les séries dont j'analyserai la réception critique sont issues de types de diffuseurs
distincts : le cible basique pour Mr. Robot (USA Network fonde son modeéle économique
a la fois sur les abonnements et la publicité), la SVOD pour The Handmaid’s Tale (Hulu
posséde un modeéle économique « mixte », selon Barthes 2017, avec ou sans coupures
publicitaires, assez bréves, selon le tarif choisi par I'abonné). Cette étude sera donc,
également, l'occasion de constater que les problématiques de renversement de
'opinion exprimée par la critique spécialisée ne se limitent pas a une seule catégorie de
diffuseur, selon une dichotomie trop réductrice entre ancien et nouveau mondes
télévisuels.

Cette évolution du regard critique est due en premier lieu a une complexification du
concept narratif de certaines séries, qui n’hésitent plus a perdre le spectateur dans les
plis et replis de leur intrigue. Cela peut jouer en leur faveur: de Twin Peaks (ABC/
Showtime, 1990-2017) a Lost (ABC, 2004-2010), de Breaking Bad (AMC, 2008-2013) a
Westworld (HBO, 2016-), s’abimer dans le labyrinthe narratif d’une série nébuleuse,
semblable a un « test de Rorschach® », peut s’avérer extrémement stimulant. Mais cela
peut aussi leur jouer des tours: ne pas trouver la sortie du labyrinthe peut devenir
agacant, a la longue. Les temps ont changé depuis les années 1950 et 1960, ou « le récit
sériel inscrivait ses aventures dans une perspective narrative plutét linéaire, une sorte de ligne
claire, qui privilégiait la répétition et le retour du méme » (Papin 2018, p. 11). Désormais, la
ligne claire est susceptible de s’obscurcir au point de semer le trouble dans I'esprit du
public, ainsi que dans celui d’une critique qui, mimant lattitude de certains
« spectateurs devenus ‘légistes’ » (Hatchuel 2015, p. 244), s’essaie parfois a mener une
enquéte en vue de « résoudre » I'intrigue de la série - au risque de s’agacer si elle n’y
parvient pas. Une série d’abord encensée pour sa complexité narrative (comme
Westworld ou Mr. Robot) peut se voir ensuite reprocher de s’emméler dans des
incohérences scénaristiques qui rendent son récit difficile a suivre. Or, I'« endurance* »
fait partie des qualités inhérentes aux séries de qualité telles que les percoit Sarah
Cardwell. Dans le cas de The Handmaid’s Tale, série au récit plus « cinématographique et
linéaire® », je montrerai que c’est davantage sur un plan moral, en lien avec la souffrance
répétitivement endurée par son héroine et ses homologues, qu'ont eu lieu certains des
revirements critiques les plus spectaculaires a son encontre.

Mr. Robot, puzzle qui vire au casse-téte

Au regard de Thistoire et de la programmation ayant contribué a forger la réputation
de son diffuseur, Mr. Robot apparait comme une création extrémement marginale.
Aprés avoir lancé une premiere série originale au début du millénaire (Monk,
2002-2009), USA Network se spécialise dans les dramédies® d’investigation a I’humeur
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légére et aux extérieurs chatoyants, avec Psych (2006-2014), Burn Notice (2007-2013), In
Plain Sight (2008-2012), White Collar (2009-2014), Royal Pains (2009-2016) et Covert
Affairs (2010-2014). Cette 1égéreté de ton lui permet de se classer en téte des audiences
annuelles du cable de divertissement entre 2005 et 2016, période durant laquelle elle a
pour slogan « Characters Welcome » (« Bienvenue aux personnages »). Ses séries originales
se voient alors qualifiées par la presse américaine de « blue-sky shows » (Yahr 2016), en
référence aux ciels bleus qui servent de toile de fond a chacune de leurs enquétes.

Face a I’émergence d’une concurrence de plus en plus audacieuse sur le cible basique
(FX qui poursuit un virage dramatique amorcé en 2002 avec The Shield, AMC qui lance
successivement Mad Men et Breaking Bad entre juillet 2007 et janvier 2008), USA Network
décide toutefois, au printemps 2016, d’assombrir la tonalité générale de sa ligne
éditoriale, en adoptant un nouveau slogan (« We the Bold », que Ion peut traduire par
« Nous, intrépides ») et en misant sur les vertus les plus recherchées par les nouvelles
générations de spectateurs, d’apres les études de marché menées par les équipes de
programmation et de marketing de la chalne: authenticité, résilience, bravoure et
innovation’. Ce changement s’explique notamment par la trés forte résonance
médiatique de Mr. Robot, mise a I'antenne un an plus tot, que s’est empressé de
confirmer un succés d’audience significatif (le pilote de la série a été vu par 1,75 million
de téléspectateurs en premiére diffusion, d’apres les relevés de I'institut Nielsen).

En mai 2020, survient un nouveau rebondissement : USA Network annule trois séries en
I’espace d’un mois (Dare Me, The Purge et Treadstone), change a nouveau de slogan (« All
in. All day », que I'on peut traduire par « La totale. Toute la journée ») et affirme sa volonté
de se recentrer sur des émissions en direct, non fictionnelles (« unscripted »), en limitant
ses séries a des projets de quelques épisodes ayant pour objectif de créer I'événement
(« limited event television series »). La encore, un lien peut étre établi entre la trajectoire
de Mr. Robot, dont I'épisode final n’a attiré que 320 000 téléspectateurs en direct, et une
réorientation stratégique qui rogne certaines ambitions affichées quatre ans plus tot
par la chaine. Dans tous les cas, ce bref historique incite & mettre en perspective la
stupéfaction de Josef Adalian, qui se posait, dés aolit 2015, la question suivante :
« Comment une série aussi complexe, sophistiquée - et acclamée par la critique - a-t-elle pu
atterrir sur USA Network® ? »

Qualifiant les séries précédentes de USA Network de « procedurals'® popcorn », et les
comparant a de la « lecture de plage », Adalian reléve a quel point la série de Sam Esmail
rompt avec la marque de fabrique de la chaine : « Mr. Robot, a contrario, est peut-étre le
plus bel alliage de thriller et de mystére byzantin qu’ait connu la télévision depuis la premiére
saison de Lost, en ce qu’il encourage son public a débattre du sous-texte et a décortiquer chaque
détail de facon obsessionnelle'. » Si la qualité télévisuelle pouvait étre associée, dans les
années 1970, a une « certaine insignifiance situationnelle'? », 'accent étant mis sur le
développement des personnages, la réception de Mr. Robot prouve que les attentes ont
fortement changé au fil des trois décennies suivantes, notamment hors du giron des
chaines de « broadcasting » (diffusion a grande échelle) et des sitcoms familiales. Les
séries se voulant prestigieuses doivent désormais susciter un « engagement continu de la
part du public®® », en poussant incessamment celui-ci a la réflexion.

Outre cette aptitude narrative a emporter I'adhésion de ses spectateurs, Mr. Robot a
d’autres cordes a son arc. Sur le plan formel, la série de Sam Esmail travaille la
subjectivité de l'énonciation, 'entremélement des langues (certains passages sont
parlés en suédois, parfois sans sous-titrage), I’enchevétrement des scénes oniriques,
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elliptiques et a twist, la rupture sonore et le contrepied musical, ainsi que la remise en
cause de certaines régles de composition traditionnelles du petit écran, par le recours a
de fréquents décadrages, a un grand angle qui évoque le style de Stanley Kubrick, a des
échelles de plan extrémement larges, et a un filmage des champs-contrechamps bord
cadre, de sorte a renforcer I'impression de proximité ou d’éloignement des corps.

Ces signes distinctifs vont valoir a la série d’attirer trés rapidement l'attention de la
critique, séduite par son ambition formelle et les inflexions narratives de son intrigue.
C’est cependant cette méme complexité narrative qui va cristalliser les premiers
reproches a lui étre adressés, et poser les bases d’un retournement critique a la
découverte de la saison deux (« complexe » pouvant s’entendre a la fois comme une vertu
et comme un manque de didactisme). Dans le premier paragraphe d’'un article paru le
13 aofit 2015 (le lendemain de la diffusion du huitiéme épisode), Margaret Lyons
qualifie ainsi I'épisode en question de « casse-téte tordu® », et s’amuse a tenter de
résumer les grandes lignes de son intrigue, en s’interrogeant sur ce qu’elle a réellement
compris des événements décrits. Elle conclut par ces mots :

Nous sommes au huitiéme épisode d’une premilre saison qui en compte dix. Je

suppose qu’il est possible que tout cela tourne au vinaigre, ou que tout ce qui

semble digne d’obsession pour I’heure ne soit qu’'une projection de mon désir

humain d’éviter le vide absolu, plut6t que ce que la série a réellement a présenter.

[...] S’il vous plait, Sam Esmail, faites que ce soit votre coup d’éclat: la mise au

monde d’une série qui - au milieu du battage médiatique, de la spéculation et de la

ferveur - tienne réellement ses promesses®.
Il peut étre noté que, tout en se penchant sur une série en cours de diffusion, Lyons
reporte le fin mot de son jugement critique & une échéance ultérieure, quand le
créateur de Mr. Robot, Sam Esmail, aura, selon une vision particuliérement auteuriste
(autre signe caractéristique de la télévision de qualité aux yeux de Jane Feuer"), livré
les deux derniers épisodes et assumé (ou non) le poids de ses ambitions artistiques. La
saison apparait ainsi comme un bloc indivisible, ne pouvant étre jugé que comme un
tout, selon une approche en phase avec celle de Netflix, premiére plateforme de SVOD a
avoir mis en ligne des saisons entiéres de ses séries originales simultanément, sans
délai imposé entre les épisodes. Ironiquement, le geste critique de Lyons sert en
I'occurrence les intéréts de nouveaux diffuseurs prénant une relation plus directe avec
leurs clients, sans passer par des intermédiaires médiatiques qui risqueraient de les
décourager de regarder la derniére saison d’une série accessible en ligne aprés un
épisode considéré moins réussi que les précédents.

Un an plus tard, en plein milieu de la deuxiéme saison de Mr. Robot, Matt Zoller Seitz
n’attend toutefois pas le fin mot de lhistoire pour rendre son verdict. Si Margaret
Lyons mettait en exergue, en généralisant son propos, «lart délicat des twists
télévisuels », Seitz (toujours pour Vulture) décréte que les « twists télévisuels ne
fonctionnent plus », en s’attaquant plus spécifiquement a Mr. Robot. Il développe :

Faut-il s’attendre a un twist majeur dans chaque saison de Mr. Robot ? Si c’est le cas,
je vais peut-étre devoir arréter de regarder la série - non qu’elle soit dénuée
d’autres mérites (elle est brillamment réalisée, éclairée, montée, mise en musique,
et dispose d’une distribution de premier ordre), mais son insistance a intégrer des
tours de passe-passe perceptuels dans son récit diminue ses véritables, et bien plus
substantielles vertuss.

Seitz est rejoint dans son propos par Maureen Ryan qui, six jours plus tard, reléve les

« dangers des grands chambardements en saison 2 », considérant que Mr. Robot, au méme
titre que la série UnReal (Lifetime/Hulu, 2015-2018), a « perdu le fil de son intrigue au cours
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de sa deuxiéme saison®® ». A la fin de celle-ci, Abraham Riesman (troisiéme critique de
Vulture a écrire sur Mr. Robot, signe que la rédaction du site new-yorkais n’est pas
insensible aux charmes de la série) parachéve le travail de déconsidération en
expliquant a ses lecteurs « pourquoi les grandes révélations de Mr. Robot se sont avérées si
décevantes® ». D’un ton assez sarcastique, il s’applique a reprendre, a l'instar de
Margaret Lyons avant lui, les lignes narratives de la série une par une, en vérifiant a
chaque fois si une réponse (claire) y a été apportée et, le cas échéant, si celle-ci peut
étre jugée satisfaisante.

De maniére générale, le regard critique porté sur Mr. Robot se focalise donc sur les effets
de surprise, les rebondissements inattendus, les espoirs que fait naitre la série chez le
spectateur, par le biais d’'une intrigue feuilletonnante multipliant les zones d’ombre et
les réponses seulement partielles. A I'inverse d’une série policiére a formule comme
Columbo (NBC/ABC, 1968-2003), qui révéle I'identité du meurtrier dés le premier quart
d’heure de chaque épisode et dont on sait d’avance que le personnage-titre aura
rassemblé les preuves de la culpabilité 4 la fin, Mr. Robot plonge sciemment son public
dans l'inconnu, en lui demandant de lui faire confiance et de se montrer patient. La
série se mesure d’elle-méme a un phénomeéne de « complexité narrative contemporaine,
dont la principale caractéristique consiste en une ‘redéfinition des formes épisodiques sous
l'influence de la narration feuilletonnante’ depuis les années 1980 » (Favard 2019, p. 37). La ot
des ceuvres au long cours comme Lost ou Game of Thrones (HBO, 2011-2019) ont été, dans
I’ensemble, saluées pour leur propension a ménager des mystéres et a y apporter des
réponses cohérentes (si I'on met de cdté leurs conclusions dprement discutées), le
parcours de Mr. Robot parait plus chaotique. Rompant drastiquement avec le
formalisme conventionnel des séries précédentes de USA Network (les « blue-sky
shows »), la série a pourtant d’autres atouts a faire valoir que la charpente de son récit.
Si Jason Mittell situe en premier lieu la complexité télévisuelle sur le plan narratif?, il
pourrait étre attendu de la critique américaine spécialisée qu’elle n’en fasse pas le seul
horizon d’attente des séries contemporaines s’inscrivant dans ce courant.

The Handmaid'’s Tale : une insistance qui dérange

The Handmaid’s Tale a bénéficié d’une couverture médiatique plus large, plus
retentissante et, d'un point de vue critique, plus hétérogéne que Mr. Robot. Charge
dystopique contre I'oppression patriarcale, les inégalités entre hommes et femmes, la
remise en cause des libertés individuelles, la série a trés vite attiré de nombreux
regards sur elle, jusqu’a obtenir huit Emmy Awards (sur treize nominations) a I'issue de
sa saison inaugurale. Premiére série issue d'une plateforme de SVOD a décrocher le prix
de la meilleure série dramatique, The Handmaid’s Tale a « changé la donne pour Hulu? »
selon Josef Adalian, qui rappelle toutefois que rien n’est acquis en télévision, et qu'une
série doit sans cesse, au méme titre que son diffuseur, se remettre en question.

Outre les louanges sur la finesse de son écriture, la justesse de ses personnages, la
qualité de ses interprétes et la résonance de son message politique (elle a été lancée
dans les mois qui ont suivi I’élection de Donald Trump 2 la téte des Etats-Unis), la série
a également été saluée, a ses débuts, pour la pertinence de sa voix off et de ses chansons
de cldture. Dans une période de profusion télévisuelle inédite, ou le temps et la place
manquent pour critiquer toutes les séries qui voient le jour, le simple fait que des
aspects aussi spécifiques aient été abordés (dans les deux cas par Vulture, 3 une semaine
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d’intervalle) témoigne d’une volonté de s’épancher sur The Handmaid’s Tale qui dépasse
les simples jugements de valeur consistant a déterminer si, oui ou non, la série est
réussie et mérite d’étre vue. Sur le premier plan, Kathryn VanArendonk écrit que
« l'impact de U'adaptation de The Handmaid’s Tale provient en grande partie de la beauté et de
la force évocatrice de ses images? », dont I'un des multiples avantages est de délester la
narration a la premiére personne, en voix off, de ses habituelles lourdeurs
explicatives?. Jen Chaney loue quant a elle les audaces musicales de la série, qui
n’hésite pas a conclure ses épisodes par des contrepoints osés pouvant sembler
discordants de prime abord?. Liant enjeux narratifs et habillage musical, la critique
précise : « A la fin de chaque épisode, ce [besoin de se rebeller contre un systéme oppressif]
atteint un tel degré d’intensité qu'’il doit étre libéré. Comme les personnages en sont empéchés, la
musique s’en charge pour eux?. » A I'écriture fonctionnelle de la série sont ainsi associés
des attributs de « spectacularité » (Wheatley 2016) et de « musicalité » (Halfyard 2016) qui
ont récemment fait I'objet d’ouvrages dédiés chez 1.B.Tauris, dans le prolongement des
études de la maison d’édition britannique sur les innovations formelles des séries

contemporaines.

Le jugement de la critique américaine, jusque-1a assez dithyrambique et unanime au
sujet de The Handmaid’s Tale, commence cependant a s’assombrir de maniére assez
radicale A partir de la mise en ligne des premiers épisodes de la saison deux. A ce
moment-13, la série ne jouit plus d’un statut d’outsider, mais se trouve dans la position
du favori attendu au tournant par les commentateurs, le public et I'ensemble des
observateurs qui ont suivi ses premiers exploits. En cela, une série a succés ne se
critique pas de la méme maniére qu'un film sans suite (méme si, dans une perspective
auteuriste, une logique analogue peut toujours étre appliquée au nouveau long métrage
d’'un cinéaste reconnu). La deuxiéme saison est celle de la confirmation ou de la
désillusion, sans qu’une voie médiane ne semble véritablement envisageable. Le
jugement se fait plus sévére, plus strict, plus intransigeant, considérant la moindre
baisse de régime comme un relichement fautif, voire comme la révélation du vrai
visage de la série et de ses concepteurs.

Jen Chaney tente d’échapper a cette approche manichéenne en qualifiant le deuxiéme
exercice de The Handmaid’s Tale de « saison appréciable, mais frustrante? ». Sa phrase
introductive sonne pourtant comme un ultimatum assez déroutant : « The Handmaid’s
Tale avait une mission fondamentale & remplir avec sa deuxiéme saison : justifier son existence
en tant que série télévisée au long cours?. » Selon cet argumentaire, une série, parce qu’elle
en a déja tant (trop ?) dit au cours de sa premiére saison, devrait justifier sa nature
méme de série ayant droit 4 de nouveaux épisodes. En d’autres termes, Chaney
perpétue une vision critique télévisuelle a tendance conservatrice en mettant au débit
de The Handmaid’s Tale ses ambitions artistiques extrémement élevées, qui se
marieraient mal avec la récurrence et la potentielle redondance de la sérialité. De la
part d’une critique spécialisée dans les séries télévisées, une telle difficulté a inscrire
les propositions les plus originales dans le giron télévisuel a de quoi surprendre,
sachant qu’outre leurs qualités intrinséques, les accés de faiblesse et les périodes moins
fastes qu’elles peuvent traverser font aussi partie de leur histoire au long cours. Une
série se juge a la fois a 'échelle du microrécit (I'épisode) et du macrorécit (la saison, les
saisons), des bases solides pouvant toujours laisser augurer de potentiels rebonds aprés
des phases de déclin.
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Chaney fait part d’'un sentiment de lassitude, d’une envie amoindrie de découvrir la
suite, d’'une dilution des effets de surprise produits, sur elle, par les twists de la série.
Caroline Framke va plus loin en reprochant a celle-ci d’avoir « émoussé son propre impact
en saison 2% ». Son argument principal, qui sera abondamment repris par la critique
francaise, consiste a déplorer que la série ait banalisé la violence qu’elle entendait
dénoncer. Elle écrit a ce sujet : « La série se donne tellement de peine pour nous faire mal que
son constant barrage de souffrance a émoussé sa propension a choquer®. » En conclusion,
Framke estime que la série préfére s’enfoncer complaisamment dans ses propres
ténebres, plutdt que de permettre a son héroine d’entrevoir le bout du tunnel®. La
encore, le jugement semble entrer en contradiction avec la forme adoptée par I'ceuvre
critiquée (celle d’une série, et non d’une minisérie ou d’'un film): tant quil y a de
nouveaux épisodes, de nouvelles saisons a produire, la série ne se doit-elle justement
pas de nous maintenir « a I'intérieur du tunnel » 7 Renverser un systéme totalitaire
prend du temps, si tant est qu’un tel objectif ne reléve pas de la chimeére.

Se retrouve dans la rhétorique de Framke la distinction qu’opére Sarah Cardwell entre
« bonne télévision » et « télévision de qualité ». Selon Cardwell, la premiére catégorie
implique une « expérience positive » et s’évalue a partir de « vertus morales ou d’un postulat
idéologique®? ». Kathryn VanArendonk poursuit sur la méme tonalité en postulant que
certains choix musicaux ont « saboté ce qui aura été une saison d’une implacable cruauté, ott
l'indéfectible oppression aura servi de dure lecon, mais aussi de démonstration® ». Pour cela, la
critique retourne I'argument employé un an plus tot par sa collegue de Vulture, Jen
Chaney, qui vantait le « génie malicieux » des chansons de cléture de la série. En des
termes a la fois subjectifs et définitifs, elle s’appuie sur un choix musical, jugé
inapproprié, pour remettre en cause 'ensemble de la deuxiéme saison, et méme de la
série, estimant qu’il lui sera difficile de s’en remettre complétement®. En creux,
VanArendonk reproche surtout a Bruce Miller (créateur de la série et scénariste du
final de la saison deux) d’avoir offert une porte de sortie a son héroine, June Osborne,
pour mieux 'empécher de 'emprunter®. Malgré une approche se voulant formaliste,
I'idée rejoint celle exprimée juste avant par Chaney, selon laquelle, narrativement
parlant, la souffrance de la servante écarlate ne peut raisonnablement perdurer. Entre
ici en jeu la résistance de la critique (et de tout spectateur) face a la douleur : jusqu’a
quel point une série peut-elle entretenir le mal-étre de ses protagonistes ? A quel
moment la charge dénonciatrice bascule-t-elle dans la complaisance ?

Tim Goodman lie ouvertement cette tendance critique a la saturation, favorisée par la

profusion de programmes a évaluer, aux nouveaux modes de réception des séries
télévisées. Revenant sur I'échec quasi complet de The Handmaid’s Tale aux Emmy Awards
de 2018 (une seule récompense), au terme de sa deuxiéme saison, il tire un bilan sans
concession :

Du meilleur drame au drame oublié. [...] Au moment du vote, le verdict était déja
tombé : ce n’était plus la méme série. Le mojo avait disparu. Alors, que s’est-il
passé ? L’histoire a trainé en longueur et s’est perdue, point final. Ce genre de
manque d’attention au contenu ne peut tout simplement pas arriver a ’époque de
la Peak TV. Les spectateurs n’ont aucune patience pour la dérive et la stagnation,
méme pour leurs séries préférées, dans la mesure ou il existe un nombre écrasant et
rutilant d’autres choix®.

Plusieurs procédés rhétoriques prétent a débat dans cette déclaration. Goodman

emploie une formule quelque peu péremptoire en concluant son jugement des
circonvolutions narratives de The Handmaid’s Tale par « point final », comme s’il refusait
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toute contestation d’un état de fait sur lequel il n’aurait pas son mot a dire (ce qui, de la
part d’un critique, semble paradoxal), et comme si la forme sérielle n’invitait pas a
revoir certaines de ses considérations d’une saison voire d’un épisode a I'autre. En se
focalisant sur le récit, Goodman contredit en outre quelque peu son argument selon
lequel la série se serait dénaturée, aurait renié son identité, 'intégrité qui lui avait
permis d’accéder au succes (« Ce n’était plus la méme série »). Une série n’est-elle pas aussi
une forme, une plastique, une esthétique, une mise en scéne particuliére ? Une fois de
plus, la série se voit réduite ici a un pur exercice de scénaristes, a du « storytelling »
(Delorme 2019, p. 5), alors méme que des créations comme Mr. Robot et The Handmaid’s
Tale s’efforcent de formuler des propositions visuellement singuliéres et mémorables.

En parlant de « contenu », Goodman adopte un vocabulaire introduit par les plateformes
de SVOD (Netflix la premiére, chronologiquement), qui n’ont plus de grilles de
programmes & composer mais des catalogues a remplir. Evoquant la profusion de séries
produites chaque année et les nouvelles habitudes de visionnage des spectateurs
(auxquels il n’associe qu’un seul et unique profil, sans distinction), le critique se range
derriére l'impatience croissante et le besoin constant de nouveautés de ces
« consommateurs » sursollicités pour cautionner ce qui s’apparente, a ses yeux, a une
tombée en désuétude de The Handmaid’s Tale. Mais ne revient-il pas au critique
professionnel d’affirmer un point de vue, des convictions, une pensée du monde qui
dépassent le goiit du - d’un - public ? N’a-t-il pas pour réle de confronter les opinions
de ses lecteurs, de bousculer leurs idées recues, de stimuler leur curiosité, d’éveiller
chez eux des désirs parfois insoupgonnés ? Si elle reprend des termes et s’appuie sur
des pratiques promulguées par des plateformes cherchant elles-mémes a entrer en
relation directe avec leurs clients, la critique peut-elle continuer de jouer son rdle
d’intermédiaire ?

Face aux réseaux sociaux et a la circulation accélérée de I'information par Internet, la
critique spécialisée peut étre tentée de multiplier les revirements et de prononcer la
disgrice de séries qu’elle a elle-méme érigées en chefs-d’ceuvre quelques mois plus tdt,
sans leur laisser le temps de grandir et d’écrire de nouveaux chapitres de leur
existence. Pour cela, une technique récurrente consiste a réduire les séries complexes a
une succession d’enjeux narratifs, de rebondissements plus ou moins inattendus, de
décisions prises par leurs protagonistes. Cette grille de lecture présente I'avantage de
simplifier ’analyse critique des ceuvres, en testant la cohérence de leur récit a 'aune
des événements narratifs antérieurs. Toute série peut ainsi se voir disqualifier du jour
au lendemain pour un choix jugé illogique, non réaliste ou opportuniste.

Pareille approche permet de mobiliser assez peu d’outils critiques, en renvoyant la
télévision a son réle de fabrique a histoires n’éprouvant que peu d’intérét pour la
forme. Or, il semble bien que la donne ait changé depuis un quart de siécle, comme
I'évoquent tout de méme certains critiques cités dans cet article. Ces derniers
rejoignent Dork Zabunyan qui, dés 2014, postulait que « l'inventivité des séries télévisées
ne saurait étre réduite au domaine du récit », dans la mesure ou elles « sont aussi la source
d’inventions formelles » (p. 54). Zabunyan évoque notamment le cas de la série Boss (Starz,
2011-2012), dont Gus Van Sant a réalisé le pilote et établi la charte esthétique pour les
épisodes suivants. Le cinéaste y emploie a des fins particuliérement intimistes le trés
gros plan, déja expérimenté autrement dans Drugstore Cowboy (1989) et Harvey Milk
(2008). 11 répond également « a la demande de la production d’insérer une scéne de sexe en
utilisant une caméra Phantom qui fonctionne avec 500 images par seconde », dont résulte une
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image extrémement ralentie qui, combinée a de trés gros plans, «surligne la
fragmentation des corps a I'écran » (p. 58). A I'aune de cet exemple parmi d’autres, et au-
dela des deux séries étudiées dans le présent article, c’est donc bel et bien a une
redéfinition des attentes de la critique télévisuelle spécialisée qu’il conviendrait
désormais de procéder, en plagant les intéressés au premier rang de la discussion.
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NOTES

1. L’expression « fait référence a un épisode de Happy Days [ABC, 1974-1984] dans lequel Fonzie fait du
ski nautique dans un bassin d’eau ott s’ébat un sympathique requin » (Ahl et Fau 2016, p. 1 047)

2. Le concept de télévision « complexe » a notamment été développé par Jason Mittell en 2015

3. « The many signs, symbols, and metaphors remained for the most part indecipherable. Like a Rorschach
test, viewers found all kinds of meaning in Twin Peaks. » (Thompson 1996, p. 159)

4. « As valuable artworks, the programmes exhibit endurance and flexibility. » (Cardwell 2007, p. 30)

5. « More cinematic and linear mode of narration. » (Feuer 2007, p. 151)

6. Une dramédie est une série dans laquelle « alternent des scénes de comédie et des scénes plus
dramatiques (ces derniéres constituant généralement l'arc narratif principal) » (Ahl et Fau 2016, p. 1 045)
7. « The programming and marketing strategy is informed by the research into the qualities and attributes
that millennials prize most: authenticity, resiliency, bravery and innovation. » (Littleton 2016)

8. « This is part of an overall programming shift at the NBCU network away from ongoing scripted series
toward more live and unscripted programming, along with “eventized” scripted projects. » (Andreeva
2020)

9. « How in Monk’s name did a show so complex, twisted - and critically acclaimed - end up on USA
Network? » (Adalian 2015)

10. Un (police) procedural est une « série policiére se concentrant sur le déroulement de l'enquéte en soi,
souvent sans que les personnages d’enquéteurs ne soient vraiment développés » (Ahl et Fau 2016, p. 1051)
11. « Mr. Robot, by contrast, may be TV’s most beautifully byzantine mystery-thriller since the first
season of Lost, a show that encourages its audience to debate subtext and obsess over detail. » (Adalian
2015)

12. « Relative insignificance of the situation itself. » (Feuer 1984, p. 35)

13. « Viewers’ ongoing engagement with the show. » (Brinker 2015, p. 319)

14. « Providing the viewer with the potential for active discovery and ongoing reflection. » (Cardwell
2007, p. 30)

15. « Last night’s Mr. Robot was, to put it mildly, a real mind-fuck. » (Lyons 2015)

16. « We're eight episodes into a ten-episode first season. I guess it’s possible this could all go to absolute
shit, or everything that seems so worthy of obsession right now is merely a projection of my human desire
to avoid emptiness rather than what the show is genuinely presenting. [...] Please, Sam Esmail, let this be
your big shock: creating a show that - amid the hype, speculation, and fervor - actually rises to the
occasion. » (Lyons 2015)

17. « MTM’s image as the quality producer serves to differentiate its programmes from the anonymous flow
of television’s discourse and to classify its texts as a unified body of work, two of the functions Foucault says
the author’s name serves. » (Feuer 1984, p. 33)

18. « Can we expect a twist, or ‘twist,” along these lines in every season of Mr. Robot? Because, if so, I
might have to stop watching - not because it’s devoid of other merits (it’s brilliantly directed,
photographed, edited, and scored, and has a superlative cast), but the insistence on building perceptual
tricks like these into the narrative diminishes the show’s real and far more substantive virtues. » (Zoller
Seitz 2016)

19. « And then they both lost the plot in their second seasons. » (Ryan 2016)

20. « Why Mr. Robot’s Big Reveals Were So Disappointing. » (Riesman 2016)
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21. 11 évoque méme l'idée de déployer des « effets spéciaux narratifs » (« narrative special effects »),
transposant ainsi sur le plan narratif une expression d’ordinaire dévolue aux images et aux sons
(Mittell 2015, p. 43).

22. « How The Handmaid’s Tale Changed the Game for Hulu. » (Adalian 2017)

23. «So much of the impact of Hulu’s Handmaid’s Tale adaptation comes from its stunning,
overwhelmingly effective images. » (VanArendonk 2017)

24. « The remarkable visuals almost entirely obscure the series’ first-person voice-over narration. Voice-
overs can work, but they can also be so clunky and overburdened and overly expositional. »
(VanArendonk 2017)

25. « The second episode of The Handmaid’s Tale concludes with a song choice that, at first, sounds
jarring. » (Chaney 2017)

26. « By the end of each episode, that [urge to rebel against an oppressive system] has built up to such an
intense degree that it must be released. Since the characters can’t do the releasing, the music steps in to
handle the job. » (Chaney 2017)

27. « The Handmaid’s Tale Wraps Up a Good But Frustrating Season. » (Chaney 2018)

28. « The Handmaid’s Tale had to do something fundamental in its second season: justify its existence as
an ongoing television series. » (Chaney 2018)

29. « ‘The Handmaid’s Tale’ Has Dulled Its Own Impact in Season 2 (Column). » (Framke 2018)

30. « The show takes such pains to cause pain that its constant barrage of suffering has dulled the show’s
capacity to shock anymore. » (Framke 2018)

31. « As it just keeps hammering home the atrocities of its dark world, instead of shedding light, it’s
weakened any impact. » (Framke 2018)

32. « Good television is television that we experience positively. [...] We might also evaluate a programme
on the basis of its moral qualities or ideological framework. » (Cardwell 2007, p. 31)

33. « It sabotages what had been a relentlessly dire season in which unyielding oppression seemed to be a
harsh lesson that was also precisely the point. » (VanArendonk 2018)

34. « It’s hard to imagine The Handmaid’s Tale ever fully recovering. » (VanArendonk 2018)

35. « This is the first time she’s ever had a clear road to escape, and contrary to everything we’ve learned
about her character [...], she suddenly decides that she needs to stay. » (VanArendonk 2018)

36. « From best drama to forgotten drama. [...] By the time the voting came, the verdict was in - it wasn’t
the same show. The mojo was gone. So, what happened? The story dragged and lost its way, period. That
kind of lack of attention to the content simply can’t happen in the Peak TV era. Viewers have no patience
for drift and stagnation even for their favorite shows because there’s an overwhelming and glittering
number of other choices » (Goodman 2019).

RESUMES

Une série télévisée est un objet dynamique, susceptible de connaitre de multiples évolutions
entre le début et la fin de sa diffusion. Chaque saison, chaque épisode, chaque scéne, chaque plan
méme, peut éclairer d’'une lumiére nouvelle une série dans son ensemble - et, dans les cas les
plus extrémes, remettre en cause son intérét en tant que tel aux yeux des spectateurs et de la
critique. Or, la réévaluation des succés d’hier semble s’accélérer sous I'influence d’une offre
sérielle surabondante et d’une simultanéité d’expression de I'opinion entre professionnels et
amateurs. Cette étude vise a mettre en perspective les différents critéres sélectionnés (plus ou
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moins consciemment) par la critique américaine pour établir qu'une série a « basculé » sur

l'autre versant, aprés avoir été adoubée et couverte de louanges.

A television series is a dynamic object, likely to undergo multiple evolutions between the
beginning and the end of its broadcast. Each season, each episode, each scene, even each shot,
can shed new light on a series as a whole - and, in the most extreme cases, call into question its
interest as such in the eyes of viewers and critics. Yet the re-evaluation of yesterday’s successes
seems to be accelerating under the influence of an overabundant production and a simultaneous
expression of opinion between professionals and amateurs. This study aims to put into
perspective the different criteria selected (more or less consciously) by American critics to
establish that a series has “tipped” over to the other side, after having been dubbed and covered
with praise.
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