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RÉSUMÉS 

FRANÇAISENGLISH 

La représentation bipolaire de la ville (cité céleste d’un côté, grande Babylone de l’autre) est une 

caractéristique bien connue de l’imaginaire américain. Cette ambivalence se prolonge dans 
l’affrontement idéologique de deux discours, l’un pastoral, l’autre mercantiliste, et dans les visions 

qui en découlent : célébration d’un paysage édénique menacé par la machine et par l’urbanisation, 
ou au contraire prophétie d’une cité utopique qui parachèverait le rêve américain. La réflexion sur la 
ville qui sous-tend l’œuvre de W.D. Howells revêt une importance particulière dans son roman de 
1885, The Rise of Silas Lapham. Mais le fait que le protagoniste regagne in fine sa campagne natale 
suffit-il à faire de ce récit une pastorale américaine ? Le retour à la nature préfigurant l’exploitation 

industrielle de celle-ci, la trajectoire de Silas s’inscrit bien plutôt dans une entreprise de 
« rurbanisation » – de subordination du paysage à une démarche civilisatrice, réalisant ainsi le 
programme esquissé par Charles Wilson Peale dans son tableau emblématique, The Exhumation of 
the Mastodon (1806). En évoquant deux scènes fondatrices, la découverte de la mine dans la 
campagne du Vermont et la pose des fondations de la maison de Silas sur Beacon Street, le roman 
de Howells se place sous le signe de l’industrialisation. Dès lors, la ville apparaît bel et bien comme 
l’inévitable destin de l’homo americanus. 
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1Bon nombre des romans de W. D. Howells se déroulent exclusivement ou en partie à Boston. Le 

protagoniste (masculin ou féminin), souvent d’origine provinciale, se trouve confronté à la ville, à 
ses habitants et à ses coutumes. Son destin se joue là, même s’il décide presque toujours d’en 
repartir. La capitale de la Nouvelle-Angleterre semble ainsi constituer un repère majeur dans la 
topographie de l’auteur. Quelle valeur exactement Howells accorde-t-il à la cité puritaine ? Un 
premier élément de réponse se dégage si l’on examine plusieurs textes dans l’ordre chronologique. 
Dans A Chance Acquaintance (1873), le docteur Ellison idolâtre Boston. Dans The Lady of the 
Aroostook (1879),la ville produit des aristocrates hautains, hostiles à l’idée d’une Amérique 

démocratique, tandis que dans A Modern Instance (1882),elle permet à Bartley Hubbard, pendant 
un temps, de parvenir à ses fins cyniques. Dans A Hazard of New Fortunes, grand roman new-yorkais 
de Howells, Boston conserve une certaine forme de rémanence par l’intermédiaire de sa 
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représentante, la très bostonienne Isabel March, épouse de Basil March, issu quant à lui du Midwest 

démocratique. Ces divers exemples montrent l’ambiguïté fondamentale de la capitale de la Nouvelle-
Angleterre, aimant qui devient repoussoir, icône qu’il s’agit de briser. Au fil de l’œuvre, elle se voit 
réévaluée et, en fin de compte, dévalorisée, même si elle conserve une valeur heuristique ; c’est un 
lieu qu’il faut traverser, une épreuve dont il faut triompher. Pourquoi la valeur de Boston périclite-t-

elle au fil des romans ? Pourquoi cette « abolition » de Boston ? 

2S’il faut « abolir » Boston, c’est que, aux yeux du porte-parole du réalisme américain, la ville joue 
un rôle excessif dans l’imaginaire national. Dans A Chance Acquaintance, Howells illustre ce 
phénomène à travers la figure du docteur Ellison, qui fait de Boston la ville sainte de l’Amérique, bien 
qu’il ne s’y soit jamais rendu, allant même jusqu’à la comparer à Jérusalem. Le docteur et sa famille 
sont de fervents abolitionnistes, ce qui explique son faible (« foible ») pour la ville phare de la lutte 
antiesclavagiste. Après l’abolition, le docteur se sent désemparé, ne sachant plus que faire, et l’un 

de ses amis lui donne le conseil suivant : « ‘The president hasn’t abolished Boston. Live for 
Boston.’ », et le narrateur d’ajouter : « And the doctor did live for an ideal of Boston, thereafter » (A 
Chance Acquaintance 7). Dès lors, il voue à la ville un culte fanatique. Il déclare dans une lettre à sa 
nièce : 

 [Boston is] a city where man is valued simply and solely for what he is in himself, and where color, wealth, 
family, occupation, and other vulgar and meretricious distinctions are wholly lost sight of in the 

consideration of individual excellence. (A Chance Acquaintance 10) 

3La ville qui symbolisa la cause abolitionniste incarne-t-elle véritablement la démocratie américaine 
au lendemain de la Guerre Civile ? Si la suite du roman apporte une réponse négative, c’est dans Silas 
Lapham que Howells exprime le plus clairement cette idée. Tandis que les deux romans précédents 
illustraient chacun un défaut majeur de Boston – le snobisme caricatural dans A Chance 
Acquaintance et l’arrivisme destructeur dans A Modern Instance –, The Rise of Silas Lapham traite 
ces deux aspects conjointement, de façon plus nuancée et plus complexe. 

▪ 1  Toutes les références à The Rise of Silas Lapham seront indiquées par l’abréviation RSL. 

4Le roman de 1885 présente Boston sous un jour critique, comme le lieu du péril éthico-économique : 
train de vie réduit pour les aristocrates désargentés, aléas de la fortune pour le nouveau riche qui 
finit ruiné. Ce dernier devra quitter Boston et regagner sa ferme natale, dans ses collines du Vermont 
(« his native hills » [RSL 1191])1. Le triomphe moral est indissociable du retour à une origine rurale. 

Mais, si le protagoniste retrouve la campagne, il faudra s’interroger sur la signification de ce retour. 
En somme, Howells oppose-t-il la ville corruptrice à la nature régénératrice, selon le schème pastoral 
archétypique, ou conceptualise-t-il autrement cette tension, de façon à envisager en termes positifs 

l’avenir urbain de l’Amérique ? 

Boston : lieu des valeurs, valeur du lieu 

5Reprenant à son compte un certain discours mercantiliste qui, parallèlement aux idées de Jefferson, 
s’affirme dès le tournant du dix-huitième siècle, et que résume notamment un tableau emblématique 
de Charles Wilson Peale, dont il sera question ultérieurement, The Rise of Silas Lapham fait du héros 

américain l’expression d’une réalité ni tout à fait rurale ni tout à fait urbaine, mais « rurbanisée ». 
On définira ici « rurbanisation » au sens large, non pas tant comme l’urbanisation progressive des 
zones rurales jouxtant une agglomération, mais plutôt comme la mise en exploitation progressive 
des ressources naturelles par des forces techniques tenues pour « civilisatrices ». On verra que ce 
phénomène apparaît comme inscrit dans l’ordre des choses américain. L’intérêt de The Rise of Silas 
Lapham, publié en 1885, est qu’il se situe précisément à une époque où ce processus de rurbanisation 

entre dans une phase décisive et affecte de manière irrévocable la nature même de l’expérience 

américaine. 

▪ 2  L’idée est exprimée par Warren Susman : « Above all, the city is that testing ground, that fire ne (...) 

6L’aventure bostonienne de Silas Lapham est l’occasion pour Howells de proposer une critique 
nuancée de la capitale de la Nouvelle-Angleterre. En faisant construire une maison dans le quartier 
huppé de Boston (Beacon Hill) afin de quitter le quartier populaire où il réside (Nankeen Square), 
Silas se détourne de l’économie vertueuse de la production qu’il avait pratiquée jusque-là et met le 
doigt dans l’engrenage de la consommation ostentatoire qui risque de le corrompre. Mais, si Boston 

exacerbe la compétition sociale, elle a surtout pour effet de mettre un terme à cette logique 
agonistique. Sa fonction est à la fois heuristique et cathartique – le personnage se rend compte de 
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son erreur et est purifié –, illustrant ce qui allait devenir un topos littéraire, celui de la ville comme 

lieu de mise à l’épreuve morale2. 

7Si la fameuse « solution bostonienne » paraissait déjà dépassée avant la Guerre Civile, à en croire 
Henry Adams, son archaïsme n’apparaît que plus clairement après le conflit. D’un point de vue 
démocratique, Boston a perdu toute crédibilité, comme le montre The Rise of Silas Lapham en 

opposant deux espaces, le Québec, lieu de rencontre, et Boston, lieu hostile à l’interaction. En effet, 
c’est près de Québec que se noue le premier contact entre les Lapham et les Corey : Anna Corey 
perd ses valises et tombe malade, Persis Lapham se porte à son secours, lui sauve la vie et lui prête 
des vêtements. « A certain intimacy inevitably followed » (RSL 882). Mais, de retour à Boston, les 
familles se perdent de vue, l’une vivant dans le quartier élégant, l’autre dans un quartier plus 
populaire. La séparation territoriale se double d’une séparation sociale : « For several months, there 
was no communication between the two families » (RSL 888). 

8Plus généralement, Boston menace l’existence de la communauté américaine, tant dans le domaine 
public (la polis) que dans le domaine privé (l’oikos). La ville produit en effet une fragmentation 
politique entre les familles. Elle crée un gouffre (« a great gulf » [RSL 883]) que les Lapham essaient 
de combler en faisant construire à Beacon Hill. L’échec de cette intégration sociale est une des raisons 

qui inciteront Silas à repartir dans le Vermont, et Penelope à suivre son mari en Amérique du Sud : 
la concorde sociale ne se conçoit qu’en dehors de Boston. Mais la ville divise aussi les familles de 

l’intérieur, menaçant le concept même d’économie. Plus elle se rapproche du cœur de Boston, plus 
la famille Lapham se disloque : le mari néglige sa femme, qui se met à le soupçonner d’infidélité, et 
les malentendus, feints ou réels, se multiplient, suggérant la faillite de la communication – notion 
vitale s’il en est chez Howells. Témoin l’extrait suivant, où le mot « offer » signifie pour Mrs. Lapham 
une offre en mariage, et pour Silas une offre d’aide financière ; ce quiproquo suggère que les époux 
ne partagent pas les mêmes préoccupations : 

 “I think, if [Tom] was to repeat his offer, she would have him now,” said Mrs. Lapham. 

“Well, I’ll let her know if he does,” said the Colonel. 
“I guess he won’t do it to you!” she cried. 
“Who else will he do it to?” he demanded. 
They perceived they had each been talking of a different offer. (RSL 1142-1143) 

9Boston représente le lieu où la famille Lapham rencontre des épreuves non seulement économiques 
et sociales, mais aussi domestiques et intestines. On atteint ici le comble de la discorde. Le pronom 

« each », marqueur de séparation, défait l’unité du clan Lapham, qui semblait encore totale au 
chapitre I, où Silas montrait fièrement à Bartley la photo de famille, et utilisait le pronom « all » : 

« ‘There we are, all of us. […] we sha’n’t get together again, all of us’ » (RSL 865-866). Le pronom 
« each » s’oppose également à l’unité retrouvée du dernier chapitre, exprimée par le jugement 
élogieux et unanime porté sur Silas par toute la communauté, désignée à nouveau par le pronom 
« all » : « All those who were concerned in his affairs said he behaved well […] » (RSL 1190). La 
coïncidence entre deux schémas, un pronominal et un spatial, n’est donc pas fortuite : « all » – 
« each » – « all ». Et : Vermont – Boston – Vermont. Boston menace la polis et la domesticité, sépare 

les classes et les sphères, et ne génère que des dissensions : c’est une machine à diviser le réel. 

10Sur le plan économique, la cité puritaine semble avoir régressé, car le port marchand d’autrefois 
a fait place à la ville aristocratique désœuvrée symbolisée par Bromfield Corey, l’esthète amateur qui 
a dédaigné de devenir peintre professionnel : 

It was absurd for him to paint portraits for pay, and ridiculous to paint them for nothing; so he did not 
paint them at all. He continued a dilettante, never quite abandoning his art, but working at it fitfully. 
(RSL 924) 

11L’existence de Bromfield fait figure d’aporie. Il ne faut pas s’étonner si ce dilettante, qui représente 
la négation de l’américanité, passe pour un Italien ou pour un Espagnol dans sa propre ville 
(RSL 993). L’aporie économique se double d’un paradoxe géographique ; le Bostonien de souche 
semble étranger au Boston moderne. 

12L’influence néfaste de la ville provient de l’influence européenne. Bromfield Corey, qui lit la Revue 
des Deux mondes, a passé une partie de sa jeunesse à sillonner l’Europe : 

He traveled about over Europe, […] studying art and rounding the being inherited from his Yankee 

progenitors, till there was very little left of the ancestral angularities. (RSL 923) 
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13La métaphore des courbes et des angles a ici toute son importance, car l’angularité symbolise 

l’intégrité et l’énergie de l’âme américaine. S’« européaniser » implique un processus d’érosion, de 
perte, de dégénérescence. Le physique féminin de Corey – de longues jambes et de longues mains 
blanches – donne la mesure de sa décadence. Il n’a pas le nez busqué de son père, symbole de 
l’homme d’affaires énergique, mais un nez droit, « artistique ». De plus, le texte associe 

constamment le personnage au motif de la contraction. Manifestement, le refus d’embrasser les 
valeurs économiques modernes rend Bromfield étranger à la réalité et à la norme réaliste. Boston se 
situe non pas dans le paradigme capitaliste de l’accumulation, mais dans le paradigme décadent de 
la dissipation. 

14Les notations architecturales soulignent aussi l’influence de l’Europe. Les Corey habitent une 
élégante demeure de style fédéral, c’est-à-dire néo-classique. 

 [The Coreys’ house] has a wooden portico, with slender fluted columns, which have always been painted 

white, and which, with the delicate mouldings of the cornice, form the sole and sufficient decoration of the 
street front; nothing could be simpler, and nothing could be better. Within, the architect has again indulged 
his preference for the classic […]. (RSL 1034) 

▪ 3  Voir Hughes 111-112. 

15Le style fédéral, dont Jefferson fut un des plus ardents défenseurs3, avait certes une fonction 
révolutionnaire à l’époque de formation de la jeune république (« the formative period of the 
republic » [RSL 923]). Il s’agissait de faire oublier le style colonial, lié à la soumission à la couronne 
d’Angleterre. Mais, à l’époque du Gilded Age, le style fédéral était devenu archaïque, comme le note 

un des personnages en s’adressant à Bromfield Corey : 

 “Your house is in perfect taste; […] I don’t think it’s the worse for being old-fashioned. […] by and by we 
shall work out something more characteristic and original.” (RSL 1038) 

▪ 4  « ‘Yes; gentlemaning as a profession has got to play out in a generation or two’ » (RSL 891). 

16Le style fédéral symbolise des valeurs obsolètes, inspirées de l’économie féodale de l’Europe, où, 
pour ne pas déroger, l’aristocrate doit dédaigner le travail. C’est non seulement l’architecture, mais 
le style de vie qu’elle suppose qui est voué à l’extinction, comme Silas ne se prive pas de le faire 

remarquer4. Le déclin des Corey est donc métonymique de celui de la ville tout entière, et des valeurs 
dont elle est porteuse. Boston, survivance surannée, cité trop européenne et jamais véritablement 

américaine, doit disparaître pour que puisse advenir l’Amérique et la ville modernes. 

17L’invitation à dîner chez les Corey au chapitre XIV semble consacrer la réussite de Lapham : il va 
pouvoir entrer dans le temple de la bonne société et recevoir l’initiation mais, catastrophe, il s’enivre 
et se rend odieux. Une telle lecture rend-elle justice au roman ? L’invitation à dîner constitue-t-elle 
véritablement une promesse d’initiation ? Au début du chapitre, Howells surdétermine la notion de 

centre : la scène du dîner se situe au centre exact du roman. Le lecteur ne peut entrer plus en avant 
dans le texte, il a atteint le cœur romanesque, il réside dans le texte. Il se trouve ainsi dans une 
position analogue à celle du personnage, et se sent d’autant plus impliqué. En outre, la scène se 
déroule à l’intérieur d’une maison, en son point le plus central, la salle à manger. Enfin, cette maison 
littérale constitue aussi et surtout une maison symbolique, ce que suggère la ressemblance entre les 
termes désignant la maison Corey et ceux désignant la société bostonienne (« graceful », 

« dwelling » [RSL 1034], et « graceful superstructure » [RSL 988]). Le personnage se trouve au 
centre d’une maison métonymique et, par voie de conséquence, au cœur de la société bostonienne. 
Être convié à la table des Corey, c’est toucher du doigt le cœur de Boston, ce que suggère également 
le glissement possible de Corey à core. Par ailleurs, Howells représente l’arrivée de Silas chez les 
Corey comme un cheminement initiatique : celui-ci n’atteint le sanctuaire social qu’après avoir 

franchi plusieurs étapes rituelles : un domestique introduit les Lapham dans une première pièce 
(« the reception room ») ; Persis et Irene montent pour ôter leur manteau, puis rejoignent Silas 

avant d’entrer dans le salon (« the drawing-room ») ; puis les Lapham franchissent un seuil tendu 
d’un rideau (« portière »), et pénètrent dans une pièce où l’on fait les présentations 
(« introductions »). Après quoi, les invités et les hôtes se dirigent vers la salle à manger, les femmes 
au bras des hommes. La conjonction d’une position triplement centrale – textuelle, géographique et 
sociale – et de la dimension rituelle de l’épisode génère tout un horizon d’attente, puisque le 
personnage, tout comme le lecteur, attend et espère une initiation. Or l’ivresse de Silas va, en 
apparence, tout gâcher. 

▪ 5  « ‘It’s a Stuart Newton; he painted a great many Salem beauties. […] The others […] are my people; (...) 
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18Une lecture attentive de la scène du dîner révèle une ressemblance insoupçonnée et apparemment 

paradoxale entre l’invité et son hôte. Corey est convaincu de la supériorité sociale de sa famille par 
rapport au clan Lapham. Silas, lui, hait le prestige dont jouissent les Corey et se considère leur égal. 
Par conséquent, si les deux hommes ont le même but – la distinction statutaire – et s’ils se situent 
dans la même logique agonistique – écraser le rival –, Silas n’a pas besoin d’être initié. Les deux 

hommes incarnent moins des idéaux opposés qu’un même travers, la recherche inégalitaire de la 
distinction. Le dîner a pour fonction de porter cette logique agonistique à son paroxysme et de la 
saper : Corey fait assaut de faste, invitant à sa table d’autres Bostoniens, servant des vins précieux, 
faisant admirer à Silas les portraits de ses ancêtres, tandis que celui-ci met en valeur son expérience 
militaire et sa réussite économique ; son épouse, quant à elle, montre à Silas les portraits accrochés 
aux murs. Ce sont, dit-elle négligemment, des (Gilbert) Stuart Newton et des (John Singleton) 
Copley : Silas, qui ignore ces références culturelles, se sent exclu5. Ces noms prestigieux, qui lui 

montent à la tête tout autant que le vin qu’il boit malgré lui, illustrent la façon dont une culture 
urbaine élitiste veut évincer ses rivaux. 

19Dès lors, l’épisode du dîner relate moins l’échec de Silas que celui de l’économie agonistique, et 
met en scène moins une initiation manquée qu’une démystification réussie. La maison Corey est la 
métonymie de Boston, mais Boston n’est plus la métonymie de l’Amérique : il y a rupture de la chaîne 

métonymique. L’humiliation sociale de Silas prépare ainsi sa conversion économique en lui faisant 

comprendre que l’activité professionnelle signifie non pas compétition entre rivaux, mais échange 
entre égaux ; elle lui permet enfin de sortir de « la logique de la différence » et d’adopter « la logique 
de l’équivalence », de passer de « la logique de la valeur / signe » à celle « de la valeur d’échange », 
pour reprendre les termes de Baudrillard (64). 

20Non seulement Boston a perdu son pouvoir initiatique, mais le concept même d’initiation est 
discrédité et remplacé par celui d’apprentissage – l’apprentissage désignant non pas un rite réservé 
à une élite et fondé sur l’exclusion, mais un processus accessible à tous et fondé sur l’inclusion. Le 

départ de Silas ne signifie nullement une initiation manquée mais un apprentissage réussi. À l’espoir 
d’une initiation bostonienne le narrateur substitue la réalisation d’un apprentissage en dehors de 
Boston, motif qui réapparaîtra dans The Minister’s Charge, or The Apprenticeship of Lemuel 
Barker (1887). Tant que les personnages résident dans la ville, leurs économies financières, sociales, 
et linguistiques se contredisent mutuellement et transgressent la norme réaliste. Dans ces conditions, 
l’« abolition » de Boston constitue bel et bien, pour W. D. Howells, un devoir impératif. 

La machine consubstantielle au jardin 
▪ 6  « ‘Well, you architects and musicians are the only artistic creators. All the rest of us, painters (...) 

21La critique de Boston ne signifie pas ipso facto une condamnation de la ville en général. Pour cette 
même raison, elle n’entraîne pas davantage l’éloge d’une nature idyllique. Elle permet au contraire 
une redéfinition de la ville moderne, conçue sur un schème autre que le modèle bostonien. Bromfield 
Corey est suffisamment lucide pour appeler de ses vœux l’invention de nouvelles formes urbaines6. 
Comment Howells conceptualise-t-il la ville dans The Rise of Silas Lapham ? 

▪ 7  « It is this moral seed which enables [the husbandman] to renounce nascent industrial capitalism, (...) 

22L’image de la ville dans la culture est depuis longtemps caractérisée par la dualité. La polarisation 
extrême de ses représentations constitue une des données essentielles de l’imaginaire américain. 
Tantôt on attribue à la ville des connotations divines – c’est la Nouvelle Jérusalem, « la cité perchée 
sur une colline » – tantôt on la compare à une Babylone corruptrice ou à un Moloch dévorateur (Hurm 
73-79). Le conflit entre la nature et la culture – cette dernière étant symbolisée par la ville et ses 
inventions – constitue un leitmotiv de la littérature américaine (Marx 19). Cette ambiguïté initiale se 

nourrit également, au tournant du 18ème siècle, de l’affrontement de deux idéologies, le discours 
« pastoral » de Thomas Jefferson, et le discours mercantiliste d’un autre père de la Constitution, 
Alexander Hamilton, dont les idées devaient finalement triompher (Greenfeld 403). Pour Jefferson, 
l’agriculteur est la figure mythique, l’élu de Dieu. Le contact avec la terre lui inculque le sens moral 
qui lui permettra, le cas échéant, de renoncer à la tentation du profit que fait miroiter la ville 
capitaliste7 ; la ville, lieu de la finance et de la corruption, reprend le modèle européen. Pour Hamilton 
au contraire, la seule agriculture ne peut pas produire les richesses dont le pays a besoin, et ne 

saurait non plus asseoir son influence et son prestige (Greenfeld 396). Le développement 
commercial, mais également moral, passe nécessairement par l’essor industriel et par la construction 
de cités exemplaires. 
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23C’est ainsi deux écoles de pensée qui s’affrontent, l’une défavorable et l’autre favorable à la ville. 

Dans son ouvrage de référence, The Machine in the Garden, Leo Marx analyse le mythe pastoral et 
sa persistance dans la conscience américaine. Le jardin, lieu édénique par excellence, est la donnée 
première de ce mythe. Quant à la machine, inventée par la société urbaine et industrielle, elle est 
souvent perçue comme menace à cet ordre. Elle n’est tolérée que si elle s’intègre harmonieusement 

au décor édénique. Certains voient en elle une possibilité de libération et de progrès, mais son 
potentiel destructeur demeure. Selon Marx, même après l’avènement de la société industrielle, le 
mythe pastoral reste solidement ancré dans les esprits. Tout autre est la thèse exprimée par Warren 
Susman dans Culture as History. Susman souligne en effet la prédominance de la thématique urbaine 
dans la pensée américaine. Dès le milieu du 19ème siècle, la ville s’impose à l’expérience américaine. 
Non seulement les intellectuels américains ne sont pas anti-urbains, mais ils appellent inlassablement 
à la création d’une cité idéale. La culture populaire, illustrée par exemple dans les romans d’Horatio 

Alger, illustre également la fascination exercée par la ville moderne, et la volonté de s’y adapter 
(« the adjustment to urban living » [Susman 244]). 

▪ 8  En 1900, les villes produisent les neuf dixièmes de la production manufacturée (Trachtenberg 144). (...) 

24The Rise of Silas Lapham est un texte crucial à plusieurs égards. Il se situe, par sa date de 
publication (1885), à une période charnière : les années 1880-1890 marquent une accélération du 

processus d’industrialisation et d’urbanisation. Les centres urbains concentrent non seulement 
l’essentiel de la production, mais aussi l’essentiel de la population8 : c’est la naissance des 

mégalopoles comme New York et Chicago. Toutefois, Howells veut montrer que l’Amérique se 
souvient de ses origines rurales. Il fait naître son protagoniste avant la Guerre de Sécession, en 
1820, et situe l’action en 1875 (cf. RSL 862), date à laquelle le processus d’urbanisation, quoique 
largement amorcé, n’est pas encore achevé. C’est cette situation transitoire qui permet à Silas de 
repartir in fine dans sa campagne natale, schéma qui deviendra impensable dans un roman comme A 
Hazard of New Fortunes, publié en 1890. 

▪ 9  On se rapportera à Alfred Habegger et à Gregg Crane : « [Silas and Persis] return to their old pla (...) 

▪ 10  « Obviously, Emerson is concerned about the cities; cities ‘drain the country of the best’ and as (...) 

25Comment comprendre la décision finale de Silas Lapham ? La lecture « pastorale » du roman de 
1885 semble prédominer : plusieurs critiques ont vu dans The Rise of Silas Lapham un texte anti-
urbain9, la ville étant synonyme de délitement social et d’aliénation morale. Pareille lecture, qui 
s’inscrit dans une conception critique du roman urbain (dont l’exemple typique est l’ouvrage de 
Blanche Gelfant, The American City Novel) accrédite indirectement la thèse de la frontière (depuis 

longtemps obsolète) de F. J. Turner : le pionnier, emblème de l’Amérique, ne conquiert son héroïsme 
que dans et par le contact avec la nature sauvage. L’homme urbain, au contraire, perd son autonomie 

légendaire, et n’entretient plus avec son semblable que des relations « segmentales » (Gelfant 30). 
La ville oscillerait vers la polarité diabolique, et Howells serait un anti-moderne. Il souscrirait au 
constat dressé par Emerson dans « The Young American » : « In America, we have hitherto little to 
boast in this kind. The cities drain the country of the best part of its population: the flower of the 
youth, of both sexes, goes into the towns, and the country is cultivated by a so much inferior 
class » (Emerson 216). Mais cette interprétation est à nuancer, et la position d’Emerson elle-même 
n’est pas si tranchée. Tandis que Leo Marx décèle chez le porte-parole du transcendentalisme une 

sensibilité pastorale, Warren Susman y détecte l’affirmation de la nécessité de la ville10. 

26Il faut se méfier d’une lecture pastorale de Howells. On ne peut fuir la civilisation (comme chez 
Twain) que si la nature apporte un supplément de sens. Or, dès 1882, dans A Modern Instance, 
Howells dépeint la déshérence, matérielle et spirituelle, de la campagne américaine. La neige 
recouvrant le petit village d’Equity symbolise la perte de sens qui frappe les communautés rurales, 
et même leur dégénérescence – l’affection du Squire Gaylord pour sa fille Marcia peut sembler 

incestueuse. S’il est incontestable que la nostalgie pastorale n’est pas de mise, le retour final de Silas 

à la nature peut sembler paradoxal. Sur quel paradigme s’appuie donc Howells ? Le schéma qui sous-
tend The Rise of Silas Lapham n’a rien de jeffersonien : loin de représenter la nature comme 
menacée par une mécanisation et une urbanisation qui lui seraient extrinsèques, il présente le génie 
technique comme inhérent à la nature, comme entretenant avec elle un rapport que l’on peut qualifier 
de génétique : la civilisation est inscrite dans les gènes du paysage américain, et est appelée à se 
développer naturellement. 

▪ 11  La controverse entre Buffon et Jefferson illustre cet affrontement. Le naturaliste français, pour (...) 

▪ 12  On se référera à un autre tableau de Peale, The Artist and his Museum (1822), où l’on voit l’artis (...) 

▪ 13  Voir Robert Hughes 101-102. 
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27La présence de ce paradigme dans la culture américaine est attestée par un tableau emblématique 

de Charles Wilson Peale, qui servira ici de référence. The Exhumation of the Mastodon (voir figure 
1), réalisé en 1806 (soit seulement quelque vingt ans après les Notes sur la Virginie de Thomas 
Jefferson) est une illustration parmi tant d’autres de l’expression du nationalisme américain et de sa 
rivalité avec le nationalisme européen11. Le tableau représente le moment où, grâce à son génie, 

l’homme parvient in extremis à dégager un fossile préhistorique de la fosse où il se trouve, alors 
qu’un orage imminent le menaçait d’enfouissement. La pompe actionnée par une roue, dont le 
gigantisme est comparable à celui du squelette du loxodonte, suggère que la culture est au moins 
aussi puissante que la nature. Grâce à l’inventivité humaine, le souvenir de l’origine pourra être 
exhumé et sa mémoire préservée dans un musée12, à la ville. Bien avant les peintres de la Hudson 
River School et leur exaltation de la nature sublime, Charles Wilson Peale se fait le chantre d’une 
autre forme de transcendance, le sublime technologique. L’armature de la machine s’enfonce 

jusqu’au tréfonds de la terre et touche le ciel, tandis qu’on distingue dans le lointain la foudre de 
l’orage. A droite, le bûcheron et sa hache symbolisent la volonté de conquête et la fin de la nature 
sauvage13. 

Figure 1: Charles Wilson Peale, The Exhumation of the Mastodon, 1806, 

(127 x 158,7 cm) The Peale Museum, Baltimore 
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28À bien des égards, la scène de Peale annonce la thématique développée un demi-siècle plus tard 
par George Inness dans son célèbre tableau, The Lackawanna Valley (voir figure 2). Mais au lieu de 
voir dans l’arrivée de la locomotive dans une vallée verdoyante l’image d’une irruption violente de la 
machine dans le jardin, on peut affirmer que la machine trouve son origine au sein de la nature, 
qu’elle en est issue de façon presque biologique. Comme le note Leo Marx, la ressemblance entre le 

panache de la locomotive et la volute de fumée qui s’élève de l’église sanctifie implicitement la 
machine, ainsi que la petite bourgade dont elle vient : « The cottony puffs that rise from the engine 
and the roundhouse are merely duplicates of a puff that rises from behind the church—an ingenious 
touch! » (Marx 221). 

Figure 2 : George Inness, The Lackawanna Valley, 1855 

(86 x 127 cm) National Gallery of Art, Washington DC 
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29Revenons au texte de Howells. Dès le premier chapitre, la nature est une donnée essentielle car 
elle fonde la vertu exemplaire de Silas Lapham (« sterling morality » 863). Silas naît à la ferme et, 
adulte, prend bon soin de cette ferme ancestrale, choisissant de la garder par piété filiale bien plus 
que par appât du gain : 

 “I was born on a farm […]. All my brothers went West and took up land; but I hung on to the old farm, 
not because the paint-mine was on it, but because the old house was—and the graves. […] I keep the old 
house in good shape, and we spend a month or so there every summer.” (RSL 862-865) 

30Cependant, Howells ne définit pas la nature en termes bucoliques, mais comme inséparable de la 
culture : dès le début, elle est habitée par la (possibilité de la) machine. C’est ce qu’illustre la 
découverte du minerai par le père de Silas : 

 “My father found it one day, in a hole made by a tree blowing down. There it was, laying loose in the pit, 
and sticking to the roots that pulled up a big cake of dirt with ’em. I don’t know what gave him the idea 
that there was money in it, but he did think so from the start.” (RSL 864) 

31Si la ferme est aussi une mine et le fermier un fabricant, c’est que la machine est déjà virtuellement 

là, consubstantielle à la nature. Le paradigme opératoire n’est pas celui de la pastorale, mais celui 
du mythe optimiste du progrès par le développement technique. De la nature comme valeur 
intrinsèque on passe au paradigme de nature comme ressource qu’il faut exploiter de façon honnête. 
Certes, la nature fonde la valeur morale – « the land [is] a locus both of economic and moral value » 
(Marx 150) –, mais en tant que nature-ressource. Son exploitation ne constitue pas une profanation : 

 “And I never saw anything so sacred about a big rock, along a river or in a pasture that it wouldn’t do to 

put mineral paint on it in three colors. I wish some of the people that talk about the landscape, 
and write about it, had to bus’t one of them rocks out of the landscape with powder, or dig a hole to bury 
it in, as we used to have to do up on the farm; I guess they’d sing a different tune about the profanation 
of scenery. There ain’t any man enjoys a sightly bit of nature—a smooth piece of interval, with a dozen 
good-sized wine-glass elms in it—more than I do. But I aint a-going to stand up for every big ugly rock I 
come across, as if we were all a sect of dumn Druids. I say the landscape was made for man, and not man 
for the landscape.” (RSL 872) 

32Ces idées sont étonnamment proches de celles de Charles Peale, qui déclarait : 

As this is an age of discovery, every experiment that brings to light the properties of natural substances 

helps to expand the mind and make men better, more virtuous and liberal; and, what is of infinite 
importance in our country, creates a fondness for finding the treasure contained in the bowels of the earth 
that might otherwise be lost. (Cité dans Hughes 99, nous soulignons) 

▪ 14  Au chapitre I, Silas invente un nouveau type de peinture, qu’il fait expertiser par un spécialiste (...) 
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33Le trésor est dans la nature, mais n’est pas la nature. Creuser, extraire et transformer, tels sont 

les actes fondateurs de la virtus américaine. La découverte du précieux minerai par le père, puis son 
exploitation par le fils et par le gendre, même si Tom finira par rejoindre les concurrents de Silas, 
doit se lire en ce sens comme parabole de l’origine du capitalisme (vertueux). Le puits de mine 
contient en germe non seulement la vertu inébranlable de Silas et l’invention de sa peinture minérale, 

mais aussi la promesse de la ville moderne, d’où la symbolique récurrente de l’excavation dans le 
reste du récit. Dès lors, le schéma qui sous-tend The Rise of Silas Lapham n’est pas celui de l’églogue 
mais de la rurbanisation, c’est-à-dire de la mise en exploitation de la nature par les forces de la 
culture : il ne s’agit pas tant d’intégrer la machine au décor édénique, selon les modalités exposées 
par Leo Marx, que de laisser la civilisation technique (et ses représentants : l’expert, l’inventeur14, 
etc.) conquérir la nature. 

34Ce motif apparaît lors d’un épisode-clé, celui de la construction de la maison de Silas sur Beacon 

Street. Cette maison illustre certes la dérive du protagoniste vers la consommation ostentatoire, qui 
le mènera à la faillite ; mais, avant que Silas ne se lance dans des dépenses insensées de décoration 
intérieure, ce qu’il admire le plus est la pose des fondations : ces travaux le fascinent à tel point qu’il 
se rend sur le chantier tous les jours. 

Nothing gave Lapham so much satisfaction in the construction of his house as the pile-driving. When this 
began, early in the summer, he took Mrs. Lapham every day in his buggy and drove round to look at it; 

stopping the mare in front of the lot, and watching the operation with even keener interest than the little 
loafing Irish boys who superintended it in force. It pleased him to hear the portable engine chuckle out a 
hundred thin whiffs of steam, in carrying the big iron weight to the top of the framework above the pile, 
then seem to hesitate, and cough once or twice in pressing the weight against the detaching apparatus. 
There was a moment in which the weight had the effect of poising before it fell; then it dropped with a 
mighty whack on the iron-bound head of the pile and drove it a foot into the earth. 
“By gracious!” he would say, “there aint anything like that in this world for business, Persis!” (RSL 899) 

35La fumée de l’engin, associée à des connotations positives qui la rendent presque pittoresque (« a 
hundred thin whiffs of steam »), n’est pas sans rappeler la stratégie de George Inness qui rapprochait 
la fumée de la locomotive de celle de l’église. L’importance des détails techniques évoque aussi la 

peinture minutieuse du mécanisme dans le tableau de Peale, tout comme le mouvement ascendant 
et descendant et le symbolisme chtonien. En outre, chez Howells comme chez Peale, les prouesses 
de la technique sont mises en scène et suscitent l’admiration des spectateurs. 

36La pose des fondations réitère l’acte originel – la découverte du puits de mine par Néhémie 
Lapham, sorte de patriarche du capitalisme du Nouveau Monde. Elle place symboliquement la 
naissance de la nation sous le signe de la découverte et de l’invention. La scène fondatrice dans ce 

grand récit familial et national est celle du triomphe de la raison humaine sur la nature brute. La 
nature est divine non pas parce qu’elle est parfaite, mais parce que Dieu l’a confiée à l’homme pour 
qu’il l’utilise. Silas est fasciné parce qu’il assiste à une scène qui corrobore en tous points le mythe 
américain optimiste, nationaliste, et masculin. Même si le trou creusé dans la terre peut paraître 
ambigu dans la mesure où il annonce la fosse allégorique de la corruption, l’important est que Silas 
parvienne finalement à s’en extirper : « Seems sometimes as if it was a hole opened for me, and I 
crept out of it » (RSL 1202). Bref, la scène évoque à la fois la fierté nationale et l’héroïsme individuel 

de celui qui, après avoir réussi financièrement, parvient à triompher (« rise ») moralement. 

37Le Silas du dernier chapitre illustre la réversibilité du phénomène de rurbanisation : 

 [He] met his family with an austere quiet that puzzled [Persis], and a sort of pensive dignity that refined 
his rudeness to an effect that sometimes comes to such natures after long sickness, when the animal 
strength has been taxed and lowered. (RSL 1187) 

38La vertu de héros procède de son origine rurale, mais l’épreuve subie à la ville l’a anobli. L’image 
de l’aristocrate naturel, employée de façon sarcastique par Bartley Hubbard dans son article au 

premier chapitre (« one of nature’s noblemen » [RSL 877]), devient ici opératoire ; la ville fonctionne 
bel et bien comme lieu de mise à l’épreuve (« testing ground » [Susman 242]). 

▪ 15  La valeur représentative de la cité fondée par Lapham est attestée dans les faits. On songe en par (...) 

39En définitive, le sens du cheminement de Lapham est à mettre en regard avec l’évolution de 
l’œuvre même de Howells entre A Modern Instance, The Rise of Silas Lapham et A Hazard of New 
Fortunes. A Modern Instance mettait en scène le déclin irréversible de la campagne, tandis que Silas 
Lapham évoque, au-delà du déclin de Boston, celui d’une configuration urbaine périmée car encore 
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tournée vers le passé. Silas repart dans les collines du Vermont non pas pour se ressourcer au contact 

d’une contrée sauvage, mais pour réaliser la prophétie de la rurbanisation : « the landscape was 
made for man » (RSL 872). La petite ville manufacturière de Lapham illustre cette nouvelle éthique 
de la ville comme lieu de production économique, de transaction sociale et développement moral : 
en repartant dans le Vermont où elle s’occupe de la maison et vient en aide aux ouvriers malades 

qui travaillent pour son père (RSL 1101), Irene Lapham se métamorphose en une figure 
charismatique15. Le cheminement de l’œuvre met ainsi en évidence cette quête de la ville utopique 
dont parle Warren Susman : 

The point was that there was no ideal rural community, no nostalgic escape from the reality of an urbanized 
America; the utopias of the 1880s tended often to be particular kinds of cities, frequently military in 
organization, technological in development. Seldom were they rural heavens. […] Progressivism in its very 
nature begins with an urban image. Its vision of a new America is a vision of a land transformed into a 

series of ideal cities. […] While there was indeed an agrarian vogue that persisted from the 1880s […], 
[there was] also the emergence of a new American civilization, a “real” civilization—a “city-civilization” 
[…]. This image of the city and of America dominates much of the literature: there is a need to save the 
city, to create the ideal city. (Susman 246-250) 

40Dans A Hazard of New Fortunes, le processus arrive à son terme : la frontière étant pour ainsi dire 
fermée, la ville devient l’horizon indépassable de l’expérience américaine, sa destinée manifeste, 
comme le résume très bien la formule de Richard Lehan : « [T]he city is our destiny and has been 
since the end of the Civil War » (Lehan 184). Rurbaniser New York consiste dès lors à réintroduire 
dans la jungle urbaine un sens de l’humain et de la morale importé du midwest démocratique, jadis 

rural, incarné par March, Fulkerson, et illustré par leur humour typique de l’ouest. Il s’agit de juguler 
l’urbanisation galopante, de paysager la grande ville ou, pour emprunter l’image d’Alan Trachtenberg, 
de créer une cité céleste au milieu d’une cité infernale – « a city upon a hill within the city of 
destruction » (Trachtenberg 112). En ce sens, l’évolution de l’Amérique peut se mesurer à l’aune de 
ses mutations urbaines qui mènent de la petite ville embryonnaire (Equity dans A Modern Instance ou 
Salem, patrie ancestrale des Corey [RSL 1042]) à Boston, puis de Boston à New York. Si l’espace 

fait partie intégrante de l’identité, comme l’affirment à juste titre Gerd Hurm (« Space is part of the 
identity » [Hurm 85]) et Agnès Derail-Imbert (« le récit de la fabrication d’un Américain est plus 
géographique qu’historique » [Derail-Imbert 17]), l’identité américaine moderne est inséparable de 
l’espace urbain. 

41The Rise of Silas Lapham est donc un texte bifrons : il regarde vers le passé rural et vers l’avenir 

urbain. Silas se souvient du début de sa carrière, et nous en livre le récit – récit doublement 
retranscrit, par le narrateur réaliste et, de façon caricaturale, par le journaliste sans scrupules. Cette 

période de l’avant-guerre est celle du capitalisme à petite échelle (« the day of small things » 
[RSL 873]). Mais le roman se tourne aussi vers l’avenir : Silas monte à New York pour rencontrer 
ses rivaux, deux jeunes hommes d’affaires issus, comme lui, d’un milieu rural. Depuis le restaurant 
d’Astor House, ils entrevoient la foule anonyme de la métropole : 

They were young fellows, country people, like Lapham, by origin, and they looked out with the same 
amused, undaunted and provincial eyes at the myriad metropolitan legs passing on the pavement above 

the level of their window. He got on well with them. (RSL 1157) 

42Une des réussites de Howells réside dans cette mise en récit d’une mutation sans précédent dans 
la culture américaine. La rurbanisation du héros américain signifie l’inévitabilité du processus de 
« civilisation », pour autant que celui-ci conserve la trace de son origine rurale – à condition de 
définir cette ruralité non pas en termes pastoraux, mais de nature promise à la culture. 
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NOTES 

1  Toutes les références à The Rise of Silas Lapham seront indiquées par l’abréviation RSL. 

2  L’idée est exprimée par Warren Susman : « Above all, the city is that testing ground, that fire necessary 
to temper steel, to strengthen by conflict man and morals » (Susman 242). 

3  Voir Hughes 111-112. 
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4  « ‘Yes; gentlemaning as a profession has got to play out in a generation or two’ » (RSL 891). 

5  « ‘It’s a Stuart Newton; he painted a great many Salem beauties. […] The others […] are my people; 
mostly Copleys’ » (RSL 1042). 

6  « ‘Well, you architects and musicians are the only artistic creators. All the rest of us, painters, novelists, 
and tailors, deal with forms that we have before us; we try to imitate, we try to represent. But you two 
sorts of artists create form’ » (RSL 1039). 

7  « It is this moral seed which enables [the husbandman] to renounce nascent industrial capitalism, that 
is, a market-regulated society in which men must submit to the ‘casualties and caprice of customers’ » 
(Marx 128). 

8  En 1900, les villes produisent les neuf dixièmes de la production manufacturée (Trachtenberg 144). En 
1920, les États-Unis sont devenus une nation urbaine : « By 1920, there had been a dramatic population 
shift: the census return showed that for the first time in the country’s history, more than half of the 
population lived in urban areas » (Lehan 183). 

9  On se rapportera à Alfred Habegger et à Gregg Crane : « [Silas and Persis] return to their old place in 
the country. This return to the land has an entirely different meaning from what it had in A Modern 
Instance. […] the Laphams’ return puts them back in touch with an honest way of life. Silas puts on his 
comfortable old clothes again and seems ‘more the Colonel in those hills than he could ever have been on 
the Back Bay’ » (Habegger 189-190). « Extolling the supposedly more authentic life of the small organic 
and rural community in contrast to an urban modernity overwhelmed by the gross tide of capitalism, 
industrialism, and immigration, realist novels by Howells, Jewett, Twain and others reflect what Jackson 
Lears has described as an important cultural tendency toward anti-modernism at the end of the nineteenth 
century » (Crane 168). « Silas’s salvation […] is his ability to return to a better, truer self – his country 
self –, a return suggesting in its very possibility that Silas was essentially unchanged by his success and 

relocation to Boston all along and that the needed moral norms for solving his moral dilemma were always 
present in the form of his inherently good nature » (Crane 180-181). 

10  « Obviously, Emerson is concerned about the cities; cities ‘drain the country of the best’ and as a result 
the country remains cultivated by ‘inferior men.’ In what is hardly a pastoral mood, Emerson bemoans the 
fact that the farmer often must sacrifice pleasure, freedom, thought, and love to his work and in the end 
is compensated only by bankruptcy! [In The Conduct of Life (1860) he proposes] that the city be 
reconstituted so that it would exist ‘to an intellectual purpose.’ ‘A man should live in or near a large town 
[…].’ Emerson makes it absolutely clear that no one can be fully a person, in his sense, without a city. […] 
And by 1867, in “The Progress of Culture,” he is arguing even more strongly for cooperatives, societies of 
science and administration: ‘Who does not prefer the age of steel, of gold, of coal, petroleum, cotton, 
steam, electricity, and the spectroscope? All of this activity has added to the value of life, and to the scope 
of the intellect.’ » (Susman 239). 

11  La controverse entre Buffon et Jefferson illustre cet affrontement. Le naturaliste français, pour 
défendre la thèse de la supériorité de l’Europe sur l’Amérique, invoquait le fait que les fossiles trouvés sur 
le sol européen étaient de taille supérieure à tout ce qui avait été découvert dans le Nouveau Monde. La 
découverte en 1801, dans l’état de New York, du squelette d’un loxodonte (sorte de mammouth) arriva à 
point nommé et permit de réfuter cette idée (Rigal 91). Charles Wilson Peale (1741-1827), peintre et 

naturaliste américain, acheta aux propriétaires des terres le droit de mener des fouilles, et parvint à 
exhumer le squelette du loxodonte (cf. Hughes 99-101). 

12  On se référera à un autre tableau de Peale, The Artist and his Museum (1822), où l’on voit l’artiste 
dévoilant fièrement sa collection, qui est aussi une invention, puisqu’elle fut le premier musée 
encyclopédique, conçu de façon scientifique et moderne. 

13  Voir Robert Hughes 101-102. 

14  Au chapitre I, Silas invente un nouveau type de peinture, qu’il fait expertiser par un spécialiste venu 
de la ville. 
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15  La valeur représentative de la cité fondée par Lapham est attestée dans les faits. On songe en 
particulier à la cité de Humphreysville évoquée par Liah Greenfeld : « Humphreysville was a pioneering 
enterprise, a woollen factory, established in 1806 by Colonel David Humphreys […]. The colonel was a 
patriot and an enthusiast, from time to time given to poetic outbursts, such as, for instance, the 
grandiloquent ‘Poem on the Industry of the United States of America.’ […] Humphreys envisaged his role 
as the patriarch of a whole family, rather than simply an employer. […] If every manufacturer in the United 
States assumed such responsibility, industrial development in the country could proceed free from the 
deleterious side effects which blackened its name in Britain » (Greenfeld 407-408). 
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