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NOTICES

« Vous me reliez & mes souvenirs. Vous les reliez & nous. » (...) « Il y a tant
de souvenirs — et il y en aura tant d'autres. Je sens comment, avec vous,
ils ne peuvent que ressurgir tous et me revenir : en réalité, vous les faites
apparaitre, déja, au moment méme ou je vous regarde, aussi vite que vous
en avez le pouvoir. »

Malgré un théme qui semble renvoyer a ses jeunes années d'écrivain, « Cornelia
au crépe » tient, dans la complexité de son écriture et dans 'ambivalence
des rapports interpersonnels qui y sont développés, d'une ceuvre tardive.

Ariane Dudych

LA VRAIE REALITE
THE REAL THING

Cette nouvelle, originellement parue en 1892 dans Collier's Weekly, sera
reprise en 1900 dans le recueil The Soft Side, avec « Maud-Evelyn», nouvelle
qui figure également dans cet ouvrage.

Le protagoniste et narrateur, un artiste, emploie comme modéle un couple
distingué mais désargenté, les Monarch. Il ne tarde pas & découvrir que
leur distinction naturelle fait d'eux de mauvais modéles, mais continue a
les employer par charité. La sympathie de |'artiste pour le couple se trouve
rapidement remise en question. Tout d'abord, par comparaison aux « vrais »
modéles que sont Miss Churm et Oronte, roturiers mais modelables & volonté,
puis par l'irritation progressive causée par cette méme « vraie réalité » que le
couple avait utilisée comme argument pour se faire embaucher. Leur mission
s'achéve lorsqu'ils se voient obligés d'abandonner leur statut de modeéles et
de «s'abaisser » & un réle de servitude totalement subalterne. Le narrateur
vient clore le récit en mentionnant, en passant, qu'il a mis les Monarch a la
porte sans sentimentalisme.

Cette nouvelle se distingue des autres récits du recueil par I'absence de
tout élément fantastique. Publiée pour la premiére fois en 1892, elle s'inscrit
dans la période intermédiaire de l'écriture de James. En effet, au cours de sa
vie, le style de I'écrivain évolue et se complexifie pour atteindre sa forme la
plus aboutie avec des ceuvres comme Les Ailes de la Colombe que l'auteur
déclarait ne pas vouloir faire publier dans un magazine.

On retrouve ici un style relativement simple agrémenté d'une bonne dose
d'ironie. Si la nouvelle est dréle, elle n'en est pas moins tragique : le bien-
nommé couple Monarch, & l'attitude princiére et profondément correcte,
est dépeint comme une relique de l'ancien temps qui tente désespérément
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de repousser sa disparition. S'il n'y a pas de véritables fantémes dans cette
nouvelle, les Monarch n'en sont pas moins les spectres d'une Angleterre
tournée vers le passé et des coutumes ancestrales qui n'ont plus leur place
dans la société industrialisée du tournant du siécle. lls ressemblent a la
description faite par Virginia Woolf des fantémes jamesiens : « Les beaux
esprits raffinés ne sont pas de ce monde seulement parce qu'ils sont trop
délicats pour lui.» La «vraie réalité » devient ainsi la réalité mauvaise. Doit-on
y voir la dénonciation d'un monde ou le faux et le superficiel (représentés
notamment par Miss Churm) sont devenus les attributs du vrai ?

Il semble bien, en effet, que cette nouvelle soit orientée vers la dénonciation,
peu importe le sujet qu'elle traite. Prenons le sujet de la peinture auquel
James a consacré bien des écrits. Les tableaux y sont des symboles puissants,
capables de modifier la réalité pour leur ressembler. « La vraie réalité » traite
le sujet d’'une maniére différente et pétrie de cynisme. Notre protagoniste
et narrateur est un artiste, on pourrait donc s'attendre & ce qu'il soit porteur
d'idéaux. Nos attentes semblent confirmées au début de la nouvelle, lorsque
ce dernier voit dans les Monarch un sujet idéal de portraiture. Cependant,
il déchante vite lorsqu'il doit les intégrer dans son activité gagne-pain
d'illustration. Peintre, oui, mais surtout illustrateur, notre protagoniste
anonyme doit se plier au fonctionnement d'un monde moderne ou la noblesse
et 'authenticité comptent moins que la richesse et |'argent. Les Monarch,
en revanche, sont parfaitement inadaptés et inadaptables aux besoins de
la nouvelle société capitaliste. Nobles mais désargentés, leur « valeur » sur
le marché social a chuté en ce tournant de siécle pour laisser place & une
nouvelle classe dominante, la bourgeoisie.

Le cynisme de James et sa tendance & opposer le nouveau et I'ancien monde,
on les retrouve également dans d'autres nouvelles du recueil (« Les amis de
nos amis » et « Cornélia au crépe ») et plus généralement dans la période
que certains critiques ont appelée «internationale ». Américain de sang, mais
Anglais de cceur, l'auteur exprime son attachement pour les pays anciens et
les moeurs passées a travers une ironique trés britannique et une culture
assez européenne. On peut y voir, sans doute, une tendance personnelle &
vivre dans le passé, mais des nouvelles comme «La vraie réalité » témoignent
également d'une conscience aigué de I'évolution des meeurs.

Par ailleurs, le motif de la photo, présent dans bien d'autres nouvelles de
ce recueil (notamment « Cornelia au crépe » et « Les amis de nos amis ») est
exploré ici discrétement. Les Monarch déclarent avoir été photographiés un
bon nombre de fois. Leur talent de modéles photographiques devient, comme
I'indique le narrateur, leur principal handicap en tant que modéles de dessin.
A cette époque des débuts du médium, James semble exprimer Iidée que la
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photographie capture I'essence d'une personne, son étre tout entier, tandis
que le dessin permet & 'artiste de réinventer le modéle. Cette honnéteté du
médium photographique est-elle un avantage ou un inconvénient ? Quoiqu'il
en soit, James en parle comme empreinte du souvenir et de la personne; et
cette nouvelle, qui est empreinte d'une tristesse certaine devant la disparition
de la «vraie réalité », semble vouloir en garder la trace.

Dans cette édition, I'expression « the real thing » (traduite dans les traductions
précédentes par « la chose authentique ») a été rendue par «la vraie réalité
». Lavantage de cette équivalence (certes partielle) est multiple. « The real
thing » fait partie de ces expressions idiomatiques qu'affectionne la langue.
A chaque occurrence de la formule, le lecteur a l'impression d'entendre la
langue authentique, ce qui contribue a l'illusion de réalité. Lexpression devient
méme une sorte de refrain (on dénombre pas moins de treize occurrences),
raison pour laquelle une variante possible, « la réalité méme », n'a pas été
retenue, son utilisation étant moins souple et ne permettant pas de jouer sur
I'opposition « real/unreal », employée dans l'avant-dernier paragraphe de la
nouvelle, et qui a été traduite par « vraie réalité/réalité artificielle ». Il fallait
donc garder un sémantisme proche du texte-source, afin de rendre cette
adéquation entre le fond et la forme, clest-a-dire entre une nouvelle qui
qui fait « entendre » le parler vrai et qui propose une réflexion sur la notion
de réalité artistique. Sur le fond, en effet, I'expression du titre annonce le
théme central de la nouvelle. Elle est utilisée pour la premiére fois par le
commandant Monarch, qui sen sert a la fois comme d'un argument esthétique
et d'un argument de vente, en quelque sorte, puisque lui et sa femme en sont
réduits a offrir leurs services en tant que modéles. Lexpression est ensuite
reprise une douzaine de fois par le narrateur, qui glose sur elle et lui donne
un sens ironique : contrairement au commandant, qui part du présupposé
naif que, pour dessiner des personnages aristocratiques, un illustrateur a
tout intérét a avoir des modéles issus de I'aristocratie, I'artiste-narrateur se
démarque d'une conception mimétique de la création, c'est-a-dire du réalisme
« photographique » (le motif de la photographie est abordé dans la nouvelle).
Le paradoxe jamesien, désormais bien connu, veut que l'artiste soit celui qui
se revendique non pas de la « vraie » réalité, mais de la réalité artificielle. On
ne parvient & la seconde qu'en se détachant de la premiére. Enfin, sur un plan
métalittéraire, 'importance sémantique de «real » tient au fait que I'on peut
voir dans cet adjectif une allusion au contexte littéraire des années 1870-
1890, marquées par ce qu'on a appelé la bataille du réalisme. Cette période
vit en effet 'émergence du mouvement réaliste états-unien: il s'agissait pour
ces écrivains de se démarquer de la fiction romantique et sentimentale des
décennies précédentes, et de s'intéresser a la réalité sociale ou psychologique
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de I'époque. Mais la réflexion sur le réel se situait aussi au sein du mouvement
réaliste, qui regroupait des tendances trés différentes : lopposition entre le
réalisme photographique, suggéré par les Monarch, et le paradoxe jamesien
d'un réalisme non mimétique peut faire songer, par exemple, aux divergences
entre W.D. Howells et James. Ces deux écrivains auraient eu une conception
tres différente de ce qui constituait « la vraie réalité ».

Une des caractéristiques de 'écriture jamesienne est son ambiguité.
Polysémie, expressions vagues, voire indéterminées: le texte se préte souvent
a de nombreuses interprétations, semblant parfois méme se dérober. Que
signifie au juste l'expression « to knock down » dans la phrase suivante: « So
earnest a desire to please was touching in a man who could so easily have
knocked one down » (section Ill) ? Le verbe peut signifier « terrasser d'un
coup de poing » comme le suggére la traduction de Jean Pavans (2008), mais
en raison du contexte, la traduction de Pierre Fontaney (201), « prendre de
haut », c'est-a-dire critiquer, nous semble plus convaincante, puisque « to
knock » peut signifier « to find fault with » ; aussi avons-nous gardé la méme
expression. Autre expression équivoque: « They gave small tips, but they were
liked; they didn't do anything themselves, but they were welcome » (section
I, nous soulignons). Ici, notre traduction reprend celle de Pavans (« ils ne
recevaient jamais »), méme si celle de Fontaney est tout aussi acceptable («
ils n'offraient rien en retour »). Enfin, James affectionne volontiers les images
énigmatiques, comme dans la phrase suivante: « And indeed | could see the
slipshod rearrangements of stale properties—the stories | tried to produce
pictures for without the exasperation of reading them—whose sandy tracts the
good lady might help to people » (section II, nous soulignons). Contrairement &
Pavans et & Fontaney, qui sont restés prés du texte (« sentiers sablonneux », «
étendues sablonneuses »), nous avons eu recours a l'explicitation (« étendues
de papier jaunatre ») : ce sont des pages de texte que vont « peupler » les
illustrations inspirées par Mrs Monarch, d'ou Iimportance de faire référence
au « papier »; quant a l'adjectif « jaunatre », il met I'accent sur la couleur plus
que la matiére, et rappelle, par son suffixe péjoratif, la médiocrité des textes
en question, qui ont la faculté d'exaspérer I'artiste. En somme, on voit que
I'ambiguité jamesienne se perd souvent dans la traduction : la ou le texte
original entend faire proliférer le sens, le traducteur doit inévitablement
opérer des choix qui sont autant d'exclusions.

« The Real Thing » révéle enfin la fascination complexe de James pour les
mceurs de 'aristocratie anglaise. Les Monarch sont souvent invités a séjourner
dans des demeures décrites en anglais par le terme « country-house » («
country-house visiting », « country-house life »). Il convenait d'insister a la
fois sur le lieu, la campagne, oU l'aristocratie anglaise posséde une partie
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de ses résidences, et sur I'édifice lui-méme, puisque ce sont ces demeures,
fréquentées assidliment par les Monarch, quileur ont donné leurs élégantes
maniéres. La traduction de Pavans mentionne uniquement « campagne »,
ainsi que |'idée de « visites mondaines & la campagne », mais sans référence
a |'édifice méme ; Fontaney traduit « country-house » par « chateau ». La
présente traduction propose « manoir de campagne », puisque ces grandes
demeures n'ont en général pas d'é¢léments défensifs. Enfin, ces manoirs sont
le lieu de repas mondains auxquels James fait référence. La conversation
avec le commandant est si agréable que I'artiste a le sentiment de participer
lui-méme & I'un de ces diners aristocratiques. En fin de diner, il était d'usage
que les hommes se retrouvent ensemble, fument le cigare et savourent leur
boisson (« sitting over our wine »). Or ['étiquette veut que la boisson servie
en fin de repas soit non pas le vin, mais le porto (qui se dit en anglais « port
», ou « port wine »), d'oui la traduction retenue (« siroter un verre de porto »).

Ariane Dudych et Guillaume Tanguy

LES AMIS DE NOS AMIS
THE FRIENDS OF THE FRIENDS

James publie « The Friends of the Friends » sous le titre de « The Way it Came »
dans Chapman’s Magazine of Fiction en 1896. La nouvelle sera republiée la
méme année dans le recueil Embarrassments, paru simultanément aux Etats-
Unis et en Angleterre. Ce n'est qu'en 1909, lorsque James fait publier ses
ceuvres complétes dans « I'édition de New York », que la nouvelle prend le
nom qu'elle porte aujourd’hui. Comme d'autres nouvelles de James, celle-ci
est découpée en chapitres.

La base de l'intrigue est simple : la narratrice (anonyme, comme tous les
personnages de la nouvelle) a deux amis, un homme et une femme qu'elle
tente en vain de se faire rencontrer. lls ont tous deux un méme don surnaturel:
ils voient les gens peu avant leur mort. La situation se complique lorsque la
narratrice se fiance & son ami en méme temps que son amie se retrouve veuve.
La situation cocasse de ces amis incapables de se rencontrer devient alors
une source de peur et de jalousie pour la narratrice, inquiéte que son fiancé
ne se prenne d'affection pour son amie. Lorsqu'un rendez-vous est enfin
convenu, elle leur ment sur I'heure. C'est la derniére interaction qu'elle a avec
son amie qui meurt le soir méme d'une maladie cardiaque, dissimulée jusqu'a
présent (topos assez typique pour les Romantiques dont James s'inspire).
Aprés la mort de cette derniére, la narratrice apprend que son fiancé a
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