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« Vous me reliez à mes souvenirs. Vous les reliez à nous. » (…) « Il y a tant 
de souvenirs — et il y en aura tant d’autres. Je sens comment, avec vous, 
ils ne peuvent que ressurgir tous et me revenir : en réalité, vous les faites 
apparaître, déjà, au moment même où je vous regarde, aussi vite que vous 
en avez le pouvoir. »
Malgré un thème qui semble renvoyer à ses jeunes années d’écrivain, « Cornelia 
au crêpe » tient, dans la complexité de son écriture et dans l’ambivalence 
des rapports interpersonnels qui y sont développés, d’une œuvre tardive.

Ariane Dudych

La vraie réalité
The real thing

Cette nouvelle, originellement parue en 1892 dans Collier’s Weekly, sera 
reprise en 1900 dans le recueil The Soft Side, avec « Maud-Evelyn », nouvelle 
qui figure également dans cet ouvrage.
Le protagoniste et narrateur, un artiste, emploie comme modèle un couple 
distingué mais désargenté, les Monarch. Il ne tarde pas à découvrir que 
leur distinction naturelle fait d’eux de mauvais modèles, mais continue à 
les employer par charité. La sympathie de l’artiste pour le couple se trouve 
rapidement remise en question. Tout d’abord, par comparaison aux « vrais » 
modèles que sont Miss Churm et Oronte, roturiers mais modelables à volonté, 
puis par l’irritation progressive causée par cette même « vraie réalité » que le 
couple avait utilisée comme argument pour se faire embaucher. Leur mission 
s’achève lorsqu’ils se voient obligés d’abandonner leur statut de modèles et 
de « s’abaisser » à un rôle de servitude totalement subalterne. Le narrateur 
vient clore le récit en mentionnant, en passant, qu’il a mis les Monarch à la 
porte sans sentimentalisme.
Cette nouvelle se distingue des autres récits du recueil par l’absence de 
tout élément fantastique. Publiée pour la première fois en 1892, elle s’inscrit 
dans la période intermédiaire de l’écriture de James. En effet, au cours de sa 
vie, le style de l’écrivain évolue et se complexifie pour atteindre sa forme la 
plus aboutie avec des œuvres comme Les Ailes de la Colombe que l’auteur 
déclarait ne pas vouloir faire publier dans un magazine.
On retrouve ici un style relativement simple agrémenté d’une bonne dose 
d’ironie. Si la nouvelle est drôle, elle n’en est pas moins tragique : le bien-
nommé couple Monarch, à l’attitude princière et profondément correcte, 
est dépeint comme une relique de l’ancien temps qui tente désespérément 
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de repousser sa disparition. S’il n’y a pas de véritables fantômes dans cette 
nouvelle, les Monarch n’en sont pas moins les spectres d’une Angleterre 
tournée vers le passé et des coutumes ancestrales qui n’ont plus leur place 
dans la société industrialisée du tournant du siècle. Ils ressemblent à la 
description faite par Virginia Woolf des fantômes jamesiens  : « Les beaux 
esprits raffinés ne sont pas de ce monde seulement parce qu’ils sont trop 
délicats pour lui. » La « vraie réalité » devient ainsi la réalité mauvaise. Doit-on 
y voir la dénonciation d’un monde où le faux et le superficiel (représentés 
notamment par Miss Churm) sont devenus les attributs du vrai ?
Il semble bien, en effet, que cette nouvelle soit orientée vers la dénonciation, 
peu importe le sujet qu’elle traite. Prenons le sujet de la peinture auquel 
James a consacré bien des écrits. Les tableaux y sont des symboles puissants, 
capables de modifier la réalité pour leur ressembler. « La vraie réalité » traite 
le sujet d’une manière différente et pétrie de cynisme. Notre protagoniste 
et narrateur est un artiste, on pourrait donc s’attendre à ce qu’il soit porteur 
d’idéaux. Nos attentes semblent confirmées au début de la nouvelle, lorsque 
ce dernier voit dans les Monarch un sujet idéal de portraiture. Cependant, 
il déchante vite lorsqu’il doit les intégrer dans son activité gagne-pain 
d’illustration. Peintre, oui, mais surtout illustrateur, notre protagoniste 
anonyme doit se plier au fonctionnement d’un monde moderne où la noblesse 
et l’authenticité comptent moins que la richesse et l’argent. Les Monarch, 
en revanche, sont parfaitement inadaptés et inadaptables aux besoins de 
la nouvelle société capitaliste. Nobles mais désargentés, leur « valeur » sur 
le marché social a chuté en ce tournant de siècle pour laisser place à une 
nouvelle classe dominante, la bourgeoisie.
Le cynisme de James et sa tendance à opposer le nouveau et l’ancien monde, 
on les retrouve également dans d’autres nouvelles du recueil (« Les amis de 
nos amis » et « Cornélia au crêpe ») et plus généralement dans la période 
que certains critiques ont appelée « internationale ». Américain de sang, mais 
Anglais de cœur, l’auteur exprime son attachement pour les pays anciens et 
les mœurs passées à travers une ironique très britannique et une culture 
assez européenne. On peut y voir, sans doute, une tendance personnelle à 
vivre dans le passé, mais des nouvelles comme « La vraie réalité » témoignent 
également d’une conscience aiguë de l’évolution des mœurs.
Par ailleurs, le motif de la photo, présent dans bien d’autres nouvelles de 
ce recueil (notamment « Cornelia au crêpe » et « Les amis de nos amis ») est 
exploré ici discrètement. Les Monarch déclarent avoir été photographiés un 
bon nombre de fois. Leur talent de modèles photographiques devient, comme 
l’indique le narrateur, leur principal handicap en tant que modèles de dessin. 
À cette époque des débuts du médium, James semble exprimer l’idée que la 
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photographie capture l’essence d’une personne, son être tout entier, tandis 
que le dessin permet à l’artiste de réinventer le modèle. Cette honnêteté du 
médium photographique est-elle un avantage ou un inconvénient ? Quoiqu’il 
en soit, James en parle comme empreinte du souvenir et de la personne ; et 
cette nouvelle, qui est empreinte d’une tristesse certaine devant la disparition 
de la « vraie réalité », semble vouloir en garder la trace.
Dans cette édition, l’expression « the real thing » (traduite dans les traductions 
précédentes par « la chose authentique ») a été rendue par « la vraie réalité 
». L’avantage de cette équivalence (certes partielle) est multiple. « The real 
thing » fait partie de ces expressions idiomatiques qu’affectionne la langue. 
À chaque occurrence de la formule, le lecteur a l’impression d’entendre la 
langue authentique, ce qui contribue à l’illusion de réalité. L’expression devient 
même une sorte de refrain (on dénombre pas moins de treize occurrences), 
raison pour laquelle une variante possible, « la réalité même », n’a pas été 
retenue, son utilisation étant moins souple et ne permettant pas de jouer sur 
l’opposition « real/unreal », employée dans l’avant-dernier paragraphe de la 
nouvelle, et qui a été traduite par « vraie réalité/réalité artificielle ». Il fallait 
donc garder un sémantisme proche du texte-source, afin de rendre cette 
adéquation entre le fond et la forme, c’est-à-dire entre une nouvelle qui 
qui fait « entendre » le parler vrai et qui propose une réflexion sur la notion 
de réalité artistique. Sur le fond, en effet, l’expression du titre annonce le 
thème central de la nouvelle. Elle est utilisée pour la première fois par le 
commandant Monarch, qui s’en sert à la fois comme d’un argument esthétique 
et d’un argument de vente, en quelque sorte, puisque lui et sa femme en sont 
réduits à offrir leurs services en tant que modèles. L’expression est ensuite 
reprise une douzaine de fois par le narrateur, qui glose sur elle et lui donne 
un sens ironique : contrairement au commandant, qui part du présupposé 
naïf que, pour dessiner des personnages aristocratiques, un illustrateur a 
tout intérêt à avoir des modèles issus de l’aristocratie, l’artiste-narrateur se 
démarque d’une conception mimétique de la création, c’est-à-dire du réalisme 
« photographique » (le motif de la photographie est abordé dans la nouvelle). 
Le paradoxe jamesien, désormais bien connu, veut que l’artiste soit celui qui 
se revendique non pas de la « vraie » réalité, mais de la réalité artificielle. On 
ne parvient à la seconde qu’en se détachant de la première. Enfin, sur un plan 
métalittéraire, l’importance sémantique de « real » tient au fait que l’on peut 
voir dans cet adjectif une allusion au contexte littéraire des années 1870-
1890, marquées par ce qu’on a appelé la bataille du réalisme. Cette période 
vit en effet l’émergence du mouvement réaliste états-unien : il s’agissait pour 
ces écrivains de se démarquer de la fiction romantique et sentimentale des 
décennies précédentes, et de s’intéresser à la réalité sociale ou psychologique 
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de l’époque. Mais la réflexion sur le réel se situait aussi au sein du mouvement 
réaliste, qui regroupait des tendances très différentes : l’opposition entre le 
réalisme photographique, suggéré par les Monarch, et le paradoxe jamesien 
d’un réalisme non mimétique peut faire songer, par exemple, aux divergences 
entre W.D. Howells et James. Ces deux écrivains auraient eu une conception 
très différente de ce qui constituait « la vraie réalité ».
Une des caractéristiques de l’écriture jamesienne est son ambiguïté. 
Polysémie, expressions vagues, voire indéterminées : le texte se prête souvent 
à de nombreuses interprétations, semblant parfois même se dérober. Que 
signifie au juste l’expression « to knock down » dans la phrase suivante : « So 
earnest a desire to please was touching in a man who could so easily have 
knocked one down » (section III) ? Le verbe peut signifier « terrasser d’un 
coup de poing », comme le suggère la traduction de Jean Pavans (2008), mais 
en raison du contexte, la traduction de Pierre Fontaney (2011), « prendre de 
haut », c’est-à-dire critiquer, nous semble plus convaincante, puisque « to 
knock » peut signifier « to find fault with » ; aussi avons-nous gardé la même 
expression. Autre expression équivoque : « They gave small tips, but they were 
liked; they didn’t do anything themselves, but they were welcome »  (section 
II, nous soulignons). Ici, notre traduction reprend celle de Pavans (« ils ne 
recevaient jamais »), même si celle de Fontaney est tout aussi acceptable (« 
ils n’offraient rien en retour »). Enfin, James affectionne volontiers les images 
énigmatiques, comme dans la phrase suivante : « And indeed I could see the 
slipshod rearrangements of stale properties—the stories I tried to produce 
pictures for without the exasperation of reading them—whose sandy tracts the 
good lady might help to people » (section II, nous soulignons). Contrairement à 
Pavans et à Fontaney, qui sont restés près du texte (« sentiers sablonneux », « 
étendues sablonneuses »), nous avons eu recours à l’explicitation (« étendues 
de papier jaunâtre ») : ce sont des pages de texte que vont « peupler » les 
illustrations inspirées par Mrs Monarch, d’où l’importance de faire référence 
au « papier » ; quant à l’adjectif « jaunâtre », il met l’accent sur la couleur plus 
que la matière, et rappelle, par son suffixe péjoratif, la médiocrité des textes 
en question, qui ont la faculté d’exaspérer l’artiste. En somme, on voit que 
l’ambiguïté jamesienne se perd souvent dans la traduction : là où le texte 
original entend faire proliférer le sens, le traducteur doit inévitablement 
opérer des choix qui sont autant d’exclusions. 
« The Real Thing » révèle enfin la fascination complexe de James pour les 
mœurs de l’aristocratie anglaise. Les Monarch sont souvent invités à séjourner 
dans des demeures décrites en anglais par le terme « country-house » (« 
country-house visiting », « country-house life »). Il convenait d’insister à la 
fois sur le lieu, la campagne, où l’aristocratie anglaise possède une partie 
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de ses résidences, et sur l’édifice lui-même, puisque ce sont ces demeures,  
fréquentées assidûment par les Monarch, qui leur ont donné leurs élégantes 
manières. La traduction de Pavans mentionne uniquement « campagne », 
ainsi que l’idée de « visites mondaines à la campagne », mais sans référence 
à l’édifice même ; Fontaney traduit « country-house » par « château ». La 
présente traduction propose « manoir de campagne », puisque ces grandes 
demeures n’ont en général pas d’éléments défensifs. Enfin, ces manoirs sont 
le lieu de repas mondains auxquels James fait référence. La conversation 
avec le commandant est si agréable que l’artiste a le sentiment de participer 
lui-même à l’un de ces dîners aristocratiques. En fin de dîner, il était d’usage 
que les hommes se retrouvent ensemble, fument le cigare et savourent leur 
boisson (« sitting over our wine »). Or l’étiquette veut que la boisson servie 
en fin de repas soit non pas le vin, mais le porto (qui se dit en anglais « port 
», ou « port wine »), d’où la traduction retenue (« siroter un verre de porto »).

Ariane Dudych et Guillaume Tanguy

 

Les amis de nos amis
The Friends of the Friends

James publie « The Friends of the Friends » sous le titre de « The Way it Came » 
dans Chapman’s Magazine of Fiction en 1896. La nouvelle sera republiée la 
même année dans le recueil Embarrassments, paru simultanément aux États-
Unis et en Angleterre. Ce n’est qu’en 1909, lorsque James fait publier ses 
œuvres complètes dans « l’édition de New York », que la nouvelle prend le 
nom qu’elle porte aujourd’hui. Comme d’autres nouvelles de James, celle-ci 
est découpée en chapitres. 
La base de l’intrigue est simple  : la narratrice (anonyme, comme tous les 
personnages de la nouvelle) a deux amis, un homme et une femme qu’elle 
tente en vain de se faire rencontrer. Ils ont tous deux un même don surnaturel : 
ils voient les gens peu avant leur mort. La situation se complique lorsque la 
narratrice se fiance à son ami en même temps que son amie se retrouve veuve. 
La situation cocasse de ces amis incapables de se rencontrer devient alors 
une source de peur et de jalousie pour la narratrice, inquiète que son fiancé 
ne se prenne d’affection pour son amie. Lorsqu’un rendez-vous est enfin 
convenu, elle leur ment sur l’heure. C’est la dernière interaction qu’elle a avec 
son amie qui meurt le soir même d’une maladie cardiaque, dissimulée jusqu’à 
présent (topos assez typique pour les Romantiques dont James s’inspire).
Après la mort de cette dernière, la narratrice apprend que son fiancé a 
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