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La Frontière : crise et critique d’un territoire national 

 

Hervé Mayer 

 

Historiquement, la Frontière
1
 se définit le mieux comme un point de rencontre entre des 

cultures différentes, celles des colons venus d’Europe et celles des peuples indigènes 

américains. Elle correspond ainsi à ce que Mary Louise Pratt a nommé une « zone de 

contact » dans son essai Imperial Eyes, c’est-à-dire « l’espace dans lequel des peuples 

géographiquement et historiquement séparés entrent en contact et établissent des relations de 

long terme, impliquant généralement des conditions de coercition, d’inégalités radicales et de 

conflits insolubles
2
 ». Historiquement, la Frontière est ainsi à la fois une zone géographique et 

un terrain organisé culturellement, objet d’une lutte politico-militaire entre des groupes 

humains rivalisant pour sa domination. En d’autres termes, la Frontière est un territoire. 

 

Mais parler de Frontière, c’est déjà charger les faits historiques de la conception idéologique, 

capturée dans la définition qu’en donnait en 1893 l’historien Frederick Jackson Turner, d’un 

« point de rencontre entre la civilisation et le monde sauvage. » Plus qu’une lecture factuelle 

de l’histoire, la Frontière est un récit métaphorique charriant inévitablement ethnocentrisme, 

racisme et impérialisme. C’est cette dimension métaphorique et narrative qui fait de la 

Frontière un objet symbolique, un territoire mythologique plus qu’historique. Territoire quand 

même, car si elle n’est pas un « lieu », la Frontière reste une métaphore spatiale et politique à 

la fois. 

 

Territoire imaginaire, la Frontière n’engage pas seulement le récit d’une confrontation pour la 

maîtrise du continent américain. Légitimée comme objet scientifique par la thèse de Turner ou 

les écrits de Theodore Roosevelt à la fin du XIXe siècle, elle s’est installée au cœur d’une 

mythologie nationale qui veut que la nation et le caractère américains soient nés de cette 

confrontation. Turner écrit ainsi dans The Significance of the Frontier in American History 

que la Frontière est « le facteur d’américanisation le plus rapide et le plus efficace
3
 » dans 

l’histoire américaine. Quant à Roosevelt, il fait de l’expansion territoriale du XIXe siècle « le 

                                                 
1
 Je mets une majuscule à « Frontière » pour la distinguer de l’acception du terme « frontière » en français. 

2
 Mary Louise PRATT, Imperial Eyes, p. 8. 

3
 Frederick Jackson TURNER, The Significance of the Frontier in American History, p. 3. 



grand fait épique dans l’histoire de notre race
4
 », l’acte fédérateur du peuple américain. 

Comme le note Richard Slotkin dans Gunfighter Nation, le mythe de la Frontière qui s’est 

consolidé à ce moment repose alors sur la croyance selon laquelle « la conquête du territoire 

sauvage et la soumission ou la déportation des Indiens qui l’occupaient à l’origine ont été les 

moyens de réaliser notre identité nationale, un système politique démocratique, une économie 

en perpétuelle croissance, et une civilisation extraordinairement dynamique et 

‘progressiste’
5
 ».

 
La Frontière est ainsi un territoire national au sens où sa conquête est 

l’élément régénérateur qui transforme une civilisation héritée d’Europe en une nation 

proprement américaine. 

 

Le genre cinématographique qui est reconnu pour avoir le plus directement représenté la 

Frontière à l’écran est bien évidemment le western. Dès les premières études sur le genre, 

l’importance structurelle de l’opposition entre civilisation et sauvagerie a été largement 

soulignée
6
.
 
Jusque dans les années 1960, les films de cowboys et d’Indiens ont interrogé une 

mythologie nationale qui voyait dans la conquête de la Frontière l’accomplissement d’une 

destinée nationale. Mais les bouleversements politiques des années 1960 et les horreurs de la 

guerre du Vietnam ébranlent profondément la foi de l’Amérique en une métaphore et un 

mythe désormais désignés comme responsables de la faillite morale de la nation. Alors qu’une 

nouvelle génération d’historiens de l’Ouest réfute la théorie de Turner, l’histoire de violence 

et d’exploitation jusque-là légitimée par le mythe se reflète désormais dans l’expérience 

vietnamienne : « Le Vietnam força les Américains à repenser leur foi en la civilisation et à 

examiner d’autres conquêtes raciales dans leur passé collectif. Dès le début, la guerre avait été 

liée dans l’imagination populaire à la conquête de l’Amérique indigène au XIXe siècle
7
. » La 

production de westerns sur grand écran, déjà en déclin depuis la fin des années 1950, diminue 

radicalement dans les années 1970. Comme l’écrit John Hellmann à propos de cette période 

de l’histoire américaine, empruntant l’expression au philosophe Paul Tillich, le mythe de la 

Frontière « à tous les niveaux de la culture, se faisait ‘briser’
8
 ».

 
Dans un tel contexte critique 

de la mythologie nationale, quelles ont été les réactions esthétiques et politiques du 

cinéma américain ? Le territoire de la Frontière a-t-il survécu à sa déconstruction politique 

                                                 
4
 Theodore ROOSEVELT, The Strenuous Life: Essays and Adresses, 1900, p. 289. 

5
 Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation, p. 10. 

6
 Par exemple chez Jim Kitses, qui liste les multiples significations de la dichotomie entre nature sauvage et 

civilisation qui structurent le genre.  

Jim KITSES, Horizons West, p. 11. 
7
 Shari Michelle HUHNDORF, Going Native, p. 133. 
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dans les années 1970 et, si oui, sous quelles formes et avec quelles implications 

idéologiques ?  

 

Cet article analyse le renversement de perspective sur le territoire de la Frontière dans le 

western révisionniste avant de se pencher sur deux prolongements du mythe de la Frontière 

dans les genres du road movie et du film d’horreur. 

 

L’autre perspective sur le territoire national 

 

Esthétique de la Frontière dans le western « classique » 

 

C’est au tournant des années 1910 que les films sur l’Ouest construisent la Frontière comme 

un territoire disputé. Le déplacement du centre de la production cinématographique 

américaine dans les déserts de Californie précipite l’avènement de récits à la mesure de ce 

nouveau paysage
9
. Les romances coloniales inspirées de James Fenimore Cooper qui 

dominaient les Indian Pictures
10

 sont alors abandonnées pour des productions plus 

spectaculaires centrées sur les guerres indiennes. Le territoire de la Frontière, un espace 

jusque-là fluide et ouvert, devient un terrain d’affrontement épique entre deux pôles 

désormais irréconciliables, la civilisation américaine et le monde sauvage.  

 

Avec l’émergence thématique de ce territoire disputé se forme une nouvelle esthétique du 

paysage américain. Dans son étude du traitement de l’espace chez David W. Griffith, 

L’Invention de la scène américaine, Jean Mottet parle d’un « regard migrateur et guerrier », 

remarquant que le célèbre réalisateur américain « semble préférer des formes d’interaction 

relevant de catégories anthropologiques (relation du chasseur ou du guerrier à son territoire, 

entre autres)
11

 ». Apparaît alors ce que l’on pourrait appeler un rapport ethnographique à 

l’espace, au sens où le western naissant insiste sur la mise en relation des hommes à un 

environnement. L’occupation du paysage par le groupe (le campement au creux d’une vallée) 

construit la légitimité d’une présence tandis que le regard surplombant sur le paysage installe 

les conditions de sa possession. Les enjeux politiques de l’appropriation du territoire se 

retrouvent incarnés dans le combat en plan large entre colons et Indiens, la lutte pour la 

                                                 
9
 Sur ce point, voir Scott SIMMON, The Invention of the Western Film, p. 53. 

10
 Les Indian Pictures désignaient des films dont les personnages principaux et le sujet étaient Indiens. Ils 

dominaient la production de films sur l’Ouest dans les années 1900. 
11

 Jean MOTTET, L’Invention de la scène américaine, pp. 102-103 et 104. 



maîtrise du champ cinématographique exprimant une lutte pour la maîtrise du récit de la 

colonisation.  

 

Bien qu’il y ait conflit pour la possession du territoire, la dynamique mythologique veut que 

celui-ci soit finalement conquis par la civilisation et que de cette conquête émerge la nouvelle 

nation. Un tel triomphe sur le continent indigène trouve son expression visuelle dans 

l’équilibre du héros de la Frontière avec l’espace de la conquête (voir l’image du héros du 

Cheval de fer). Par une esthétique de la Frontière comme territoire disputé, l’installation d’un 

rapport ethnographique au paysage cinématographique et l’affirmation d’un équilibre entre 

héros et territoire, le western dit « classique » construit les conditions d’une justification de la 

colonisation historique par un récit de construction nationale. La Frontière est représentée 

comme le territoire légitime de la nouvelle nation. 

 

.  

(Légende : 

Le héros du Cheval de fer (The Iron Horse, John Ford, 1924) est à la hauteur de l’horizon et 

au centre des rails reliant l’Est et l’Ouest, incarnant l’équilibre entre maîtrise du territoire et 

construction de la nation.) 

 

 



La guerre du Vietnam et la critique de la Frontière 

 

Si cette conception esthétique et idéologique de la Frontière domine le western jusque dans 

les années 1960, la guerre du Vietnam vient brutalement la remettre en cause. Pensée par les 

décideurs politiques comme une Nouvelle Frontière prolongeant la mission civilisatrice 

américaine et conçue par les stratèges militaires selon les termes des guerres indiennes, 

l’intervention américaine, et la mythologie qui la soutenait, ont été profondément discréditées 

par des échecs militaires comme l’offensive du Têt en 1968 ou des massacres comme Mylai 

révélé en 1969. L’histoire de la Frontière et ses représentations dans la culture populaire, en 

particulier dans le western, se sont retrouvées critiquées et tenues pour responsable de la 

violence politique américaine.  

 

Face à ces critiques, le western n’a pas abandonné la conception de la Frontière comme 

territoire disputé ni l’esthétique spécifique du rapport ethnographique à l’espace. Il a plus 

simplement renversé son point de vue sur la conquête en donnant un nouveau rôle aux 

Indiens. En 1973, Philip French note ainsi dans les westerns contemporains « un rejet de 

l’idée selon laquelle les Indiens sont une menace mortelle et leur culture trop différente pour 

permettre une cohabitation. De cette position, il n’y a qu’un pas relativement petit à franchir 

pour se pencher sur ce que l’on peut apprendre d’eux, et seulement un autre pas pour les 

considérer comme une alternative culturelle, une contre culture
12

 ». Auparavant, les Blancs 

amenaient la civilisation dans les territoires sauvages ; désormais de nombreux films les 

représentent comme y apportant la destruction. De territoire promis à la nation en 

construction, la Frontière devient un territoire envahi. 

 

Perspective inversée sur l’expansion territoriale nationale 

 

Le renversement de perspective sur l’expansion américaine n’est pas nouveau dans le 

western
13

. Mais si quelques films antérieurs adoptaient un point de vue indien sur la conquête, 

la fin des années 1960 consacre une indigénisation du regard sur le territoire de la Frontière. 

Le stéréotype du bon sauvage, un homme primitif qui entretient un lien transcendantaliste 
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 Philip FRENCH, Westerns: Aspects of a Movie Genre, p. 56. 
13

 Un film de guerres indiennes comme Les Envahisseurs (The Invaders, Thomas Ince et Francis Ford, 1912) 

désigne comme une « invasion » l’arrivée des arpenteurs du chemin de fer en territoire indien. Plus tard, La 

Porte du diable (Devil’s Doorway, Anthony Mann, 1950) montre l’arrivée des pionniers dans la vallée de 

Sweetwater depuis la perspective de son propriétaire, qui est le héros indien. 



avec la nature, devient le cœur battant de l’Amérique, la leçon pour le héros blanc d’une vie 

en harmonie avec son environnement et la possible clé d’une régénération de la civilisation. 

Dans son analyse du mouvement New Age des années 1990, dont il trace les origines à la 

contreculture des années 1960, Shari M. Hunhdorf écrit ainsi que « pour beaucoup, donc, 

l’Indianité (ou, plus précisément, la dernière représentation de l’Indien inventée par la culture 

euro-américaine) fournit un contrepoint (très rentable) à la destruction et à la faillite spirituelle 

engendrées par la culture technologique moderne
14

 ». Le renversement qui se joue entre la 

représentation des Indiens dans les expositions universelles de la fin du XIXe siècle et les 

foires New Age d’un siècle plus tard, ou bien, en ce qui nous concerne ici, entre le mythe de 

la Frontière originel et cette version remaniée, est complet : « Plutôt que de présenter les 

Indiens comme l’altérité inférieure de l’Occident, les adeptes du New Age affirment que les 

peuples colonisés, y compris les Amérindiens, sont en de nombreux aspects 

fondamentalement supérieurs à leurs homologues occidentaux
15

. » La hiérarchie racialo-

culturelle a été superficiellement inversée et la culture dominante américaine cherche dans 

l’Indien la possibilité de sa propre rédemption. 

 

Le film qui incarne le mieux ce renversement est Little Big Man (Arthur Penn, 1970). 

Thématiquement, ce sont les Indiens qui occupent désormais légitimement l’espace, tandis 

que les repères moraux de la civilisation blanche apparaissent discrédités : le pasteur puritain, 

dont la parole a pour rôle de justifier l’impérialisme, est présenté comme un fanatique ; le 

général de cavalerie, dont l’héroïsme militaire est le moyen de la conquête, est ici un 

meurtrier. Ce transfert de légitimité se retrouve dans le traitement esthétique de la Frontière : 

ce sont les Indiens qui occupent le champ et les Blancs qui l’envahissent. La scène de 

massacre du village Cheyenne, inspirée du massacre de Washita en 1868, illustre bien cette 

nouvelle configuration formelle. La scène est vue de l’intérieur du village indien, c’est-à-dire 

du point de vue des victimes médiatisé par le regard du héros blanc Jack Crabb (Dustin 

Hoffman), qui aperçoit la cavalerie prendre forme à l’horizon. Pendant l’attaque, des plans de 

caméra à l’épaule expriment le chaos d’une bataille inscrite non pas dans un champ 

cinématographique large, mais au cœur même du lieu de vie indigène. Seule exception à cet 

attachement au point de vue indien, une série de plans d’ensemble fixes de la vallée montrent 

l’armée américaine envahissant progressivement le paysage habité par le village. Les Indiens 
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 Shari Michelle HUHNDORF, Going Native, op. cit. p. 165. 
15

 Ibid. p. 162. 



n’usent pas du regard guerrier mais s’inscrivent plutôt au creux du territoire, occupant 

l’espace de la même manière que la caravane de pionniers dans des westerns « classiques ».  

 

Finalement, le regard surplombant sur le territoire qui apparaît le plus légitime est celui du 

grand-père, le vieux chef indien joué par Chief Dan George, lorsqu’il monte sur une colline 

demander à son Dieu d’emporter son esprit. Filmé en habit cérémoniel surplombant le 

paysage de l’Ouest, sa spiritualité indigène habite l’espace sauvage américain. Avec Little Big 

Man, les valeurs du regard sur le paysage se distribuent ainsi plus nettement entre Blancs et 

Indiens, les premiers ayant l’exclusivité du regard guerrier conquérant tandis que le regard des 

seconds est essentiellement contemplatif. Le transcendantalisme l’emporte ainsi sur le 

nationalisme, car si la domination politique de la Frontière reviendra aux envahisseurs blancs 

selon la téléologie progressiste traditionnelle des récits de la Frontière, c’est l’esprit de 

l’Indien colonisé qui habitera éternellement les territoires conquis.  

 

(Légende :  

La spiritualité contemplative du vieux chef indien habite le territoire de la Frontière dans 

Little Big Man.)  

 

Cette nouvelle perspective sur la Frontière dominera les films traitant de la confrontation entre 

Blancs et Indiens. On la retrouve dans Danse avec les loups (Dances With Wolves, Kevin 

Costner, 1990) qui, à l’aube de la décennie du New Age, marque la consécration 

hollywoodienne des films pro-Indiens en remportant 7 oscars en 1991, et plus récemment 

dans Avatar (James Cameron, 2009) qui marque leur promotion au statut de produit de 



consommation de masse en rapportant presque 2,8 milliards de dollars de recettes 

internationales
16

. Avatar reprend les procédés esthétiques de Little Big Man en opposant le 

regard surplombant sur le territoire, qu’il associe à l’impérialisme des humains (cartes en trois 

dimensions de Pandora, vues aériennes depuis les hélicoptères), à l’occupation du territoire 

par les Na’vis (plans moyens ou d’ensemble des Na’vis occupant le paysage). Si l’histoire 

veut que l’impérialisme blanc ait triomphé militairement, ce dernier espère racheter ses fautes 

en rendant symboliquement la Frontière à l’Indien. 

 

 

La Frontière comme territoire de l’altérité  

 

La critique du mythe de la Frontière au tournant des années 1970 a mené à un renversement 

idéologique dans la conception de ce territoire national. Apparaissent alors deux versions 

concurrentes d’un territoire sur lequel l’Amérique impérialiste a abandonné toute 

revendication : d’une part, la Frontière devient le territoire d’une alternative nationale ; 

d’autre part, elle devient le territoire d’une altérité menaçante.  

 

Le territoire d’une alternative nationale 

 

Si la Frontière est un territoire envahi, la figure dominante de l’envahisseur est celle de 

l’homme blanc. Que son héroïsme conquérant soit momentanément décrédibilisé permet à des 

groupes relégués aux marges de l’Amérique d’occuper la Frontière au cinéma pour y 

revendiquer leur américanité. Le road movie apparaît ainsi en 1969 avec Easy Rider (Dennis 

Hopper) comme une actualisation du western destinée à révéler les marges de l’Amérique. La 

Frontière délaissée par l’Amérique impérialiste devient un territoire de résistance au progrès 

destructeur de la civilisation. Comme Barbara Klinger le remarque, le mythe sous-tendant ce 

film reste le même que dans les westerns classiques : « Par ses larges panoramas romantiques 

des beautés naturelles d’un Ouest vierge de tout progrès et de présence humaine, le film 

soutient inconditionnellement l’une des fondations de l’idéologie américaine - le frontiérisme 

- un mythe qui était devenu une véritable lingua franca des discours nationalistes traditionnels 
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de la fin des années 1960
17

. » Les personnages qui l’incarnent ne sont cependant plus à 

l’image de la culture dominante, mais à celle de ce qui, depuis l’essai de Theodore Roszack 

publié en 1969, The Making of a Counter Culture, a été désigné comme son opposé par le 

terme de contreculture. Dennis Hopper incarne ainsi Billy, un hors-la-loi hippie aux cheveux 

longs et au veston à franges qui, avec son acolyte Wyatt (Peter Fonda), domine Monument 

Valley du même regard contemplatif qui sera celui du chef Indien de Little Big Man l’année 

suivante. Le panoramique sur les buttes de ce paysage emblématique du western, dont les 

personnages ne manquent pas de rappeler qu’il est d’abord un territoire sacré indien, 

intervient ici avant même le regard des héros, rendant à une nature indigène sa précédence sur 

les Blancs. Leur pèlerinage dans ce lieu sacré du mythe américain les rattache en même temps 

à une mythologie et une identité nationales : « [Monument Valley] relie les deux voyageurs à 

une esthétique du paysage et les représentants de la contreculture à un patrimoine 

américain
18

. » C’est bien Wyatt, flanqué de son blouson de cuir aux couleurs du drapeau 

américain, qui fait de la contreculture l’héritière du territoire national qu’est resté la Frontière.  

 

 

(Légende : 
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 Barbara KLINGER, “The Road to Dystopia; Landscaping the nation in Easy Rider” dans Steven COHAN et Ina 

Rae HARK (eds.), The Road Movie Book, p. 192. 
18

 BAPIS, Elaine M. “Easy Rider (1969): Landscaping the Modern Western” dans Deborah CARMICHAEL, The 

Landscape of Hollywood  Westerns, p. 166. 



Le paysage de Monument Valley au soleil couchant rattache la contreculture à une 

mythologie nationale dans Easy Rider.) 

 

À la suite d’Easy Rider, la Frontière devient un territoire national alternatif, le lieu de 

régénération de l’Amérique par ses minorités qui, une à une, complètent les représentations 

d’une communauté nationale. Ce mécanisme politique fleurit dans de nombreux road movies 

des années 1990 dans lesquels la migration vers l’inconnu devient un geste politique : « Après 

Thelma & Louise, Hollywood commença à reconnaître l’hospitalité grandissante de la route 

envers les marginaux et les exclus - pas seulement les femmes (Leaving Normal), mais 

également les gays (My Own Private Idaho, The Living End, To Wond Foo, Thanks for 

Everything!, Julie Newmar), les lesbiennes (Boys on the Side, Even Cowgirls Get the Blues), 

et les gens de couleurs (Get on the Bus, Fled, Powwow Highway)
19

. » Le western connaît le 

même moment politique avec des films comme Danse avec les loups, La Revanche de Jesse 

Lee (Posse, Mario Van Peebles, 1993), Belles de l’Ouest (Bad Girls, Jonathan Kaplan, 1994) 

ou plus tard Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005). L’Amérique réinvente ainsi son identité 

nationale en incluant de nouveaux groupes à la colonisation de la Frontière.  

 

Le territoire d’une altérité menaçante 

 

Si la fin des années 1960 a révélé que l’Amérique masculine blanche oppressait 

continuellement les bons sauvages, elle a aussi montré que la sauvagerie pouvait naître au sein 

même de la nation américaine. Une longue tradition culturelle remontant aux puritains 

attachait aux territoires sauvages de la wilderness une essence diabolique, et c’est tout 

naturellement que la Frontière, révélée comme le lieu d’une violence historique fondatrice, fut 

identifiée comme le lieu de naissance de cette sauvagerie endogène. Dans une série de films 

d’horreur des années 1970, la Frontière devient le territoire originel d’une américanité 

ensauvagée. Ces nouveaux monstres américains apparaissent souvent sous la forme de Blancs 

ruraux ou rednecks que le cinéma rattache aux sauvages indiens des westerns classiques, mais 

qui figurent également une classe d’exclus du processus civilisateur du continent. Dans Men, 

Women, and Chainsaws, Carol Clover identifie ce type de films d’horreur par l’expression de 

« city-revenge film » que l’on traduira ici par film de revanche de l’urbanité. Ce type de film, 

dont l’archétype est Délivrance (Deliverance, John Boorman, 1972), s’articule autour de la 
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 Steven COHAN et Ina Rae HARK (eds.), The Road Movie Book, op. cit., p. 12. 



dichotomie ville/campagne et met en scène des personnages issus de la modernité urbaine 

victimes de personnages ruraux, qui finissent par retourner la violence contre leurs bourreaux 

bouseux. Délivrance montre ainsi quatre amis d’Atlanta, partis dans les Appalaches pour 

descendre en canoë la dernière rivière sauvage du Sud des États-Unis, qui se retrouvent 

agressés par la population locale et obligés d’user de violence pour assurer leur survie. 

D’autres exemples incontournables sont Massacre à la tronçonneuse (Texas Chainsaw 

Massacre, Tobe Hooper, 1974), La Colline a des yeux (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 

1977), Sans retour (Southern Comfort, Walter Hill, 1981) ou Chasse sanglante (Hunter’s 

Blood, Robert C. Hughes, 1986).  

(Légende : 

La Frontière est un territoire de l’altérité menaçante dans La Colline a des yeux.) 

 

Dans ces films, le conflit entre ville et campagne provient essentiellement d’une violation 

territoriale : les citadins envahissent le territoire des rednecks, qui réagissent par une violence 

sauvage, contre laquelle les premiers devront se défendre. Dans Délivrance, les citadins, 

arrogants et supérieurs avec la population locale, sont associés aux forces du progrès qui vont 

« violer », selon le mot de l’un d’entre eux, le paysage vierge de la rivière primordiale, 

plaçant les Blancs pauvres dans la position de victimes indigènes d’une civilisation 

conquérante. Le viol de Bobby par un redneck ne fait donc que répondre à une violation 

territoriale originelle de la civilisation sur le monde sauvage. Cependant le décalage entre la 

violence symbolique des envahisseurs et la violence physique des rednecks fait bien de ces 



derniers le plus grand mal. Les citadins sont, au moins en partie, justifiés dans leur propre 

réaction violente (meurtre du violeur et d’un second redneck à l’identité indécidable) et le 

film embrasse largement leur point de vue.  

 

Ce qui se joue dans ces films se situe à l’opposé des road movies : alors que dans ces derniers, 

la restitution de la Frontière aux indigènes fait de celle-ci le territoire d’émancipation des 

minorités, dans ces films d’horreur, cette même restitution renforce la Frontière dans son rôle 

traditionnel de territoire de la sauvagerie. La culpabilité liée à l’expropriation et au génocide, 

plutôt que d’être interrogée, est alors désamorcée par la construction de la violence héroïque 

comme une défense légitime contre de nouveaux sauvages. La perspective dominante sur la 

Frontière renoue avec le point de vue conquérant. 

 

Conclusion : le Vietnam cinématographique comme nouvelle Frontière 

 

Suite à la critique du mythe de la Frontière à la fin des années 1960, la Frontière s’est 

dissociée de la dynamique expansionniste d’une Amérique impérialiste. Occupée désormais 

par des Indiens, des hippies ou des tueurs cannibales, la Frontière des années 1970 est 

devenue le territoire exclusif de l’altérité, celui de la régénération d’une civilisation 

impérialiste par les bons sauvages et leurs héritiers, ou celui de la mise en péril de cette même 

civilisation par les résidus pervers de la colonisation. La Frontière ne persiste donc comme 

territoire national que dans le premier cas, au prix d’un renoncement à l’impérialisme ; dans le 

second, elle redevient l’incarnation d’une menace sauvage que l’Amérique doit éliminer pour 

protéger son intégrité.  

 

Un sous-genre est cependant responsable de la reconstruction du territoire de l’impérialisme 

américain : les films sur la guerre du Vietnam. Reprenant la rhétorique politique des années 

1960 qui appliquait le mythe de la Frontière à l’intervention au Vietnam, ces films présentent 

cette intervention comme une guerre indienne opposant l’armée américaine à des indigènes 

barbares. S’inspirant de la Frontière des films d’horreur, ils présentent la jungle asiatique 

comme une forêt puritaine (nature hostile, brume envahissante, vision obstruée, danger 

omniprésent) et refusent les plans d’ensemble sur le théâtre d’opération au profit du point de 

vue des simples soldats. Ces derniers ne sont plus le bras armé d’un impérialisme critiqué par 

le mouvement anti-guerre, mais des étrangers désorientés dans une wilderness meurtrière. Ce 



territoire sauvage, cependant, retrouve une dimension qu’il avait perdue dans la transition vers 

le film d’horreur : sa dimension régénératrice pour le conquérant. Dans le film de guerre du 

Vietnam, comme l’écrit Armando Prats à propos de Nous étions soldats (We Were Soldiers, 

Randolph Wallace, 2002), « l’immersion du héros dans la nature sauvage ne répond qu’à une 

seule grande mission, un dessein qui valide le reste de ses intentions avouées et proclamées en 

même temps qu’il les réduit au statut de simples expressions et concepts dérivés : l’immersion 

violente dans la nature sauvage a toujours été, et serait à nouveau, régénérative en soi, et 

l’Américain héroïque entreprendrait cette immersion pour elle-même ; et le résultat 

régénérerait non seulement le héros ou même sa génération, mais la nation elle-même, son 

histoire en même temps que sa destinée
20

 ». 

 

 

(Légende : 

Chris libère une violence sauvage qui complète sa trajectoire régénératrice dans la jungle 

vietnamienne de Platoon.) 

 

Le personnage de Rambo, devenu un phénomène culturel au milieu des années 1980 en est 

l’exemple le plus évident. Mais un autre film de la même période effectue un travail 

idéologique comparable, bien que formellement différent : Platoon (Oliver Stone, 1986). 

Toute la trajectoire de Platoon est d’immerger l’enfant américain dans la barbarie la plus 

injustifiable pour qu’il en ressorte finalement grandi. Comme dans Délivrance, cette 
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immersion, d’abord traumatisante, pousse le héros Chris (Charlie Sheen) à retourner la 

violence sauvage contre les indigènes. À la différence de Délivrance, cette violence est 

incontestablement libératrice. Chris entre dans une jouissance meurtrière lors de la bataille 

finale, qui fait dire à Oliver Stone dans son commentaire DVD : « Voici John Wayne. » Ainsi, 

on peut dire avec Harold Shechter et Jonna Semeiks que « ce à quoi nous assistons dans 

Platoon est une réinvention d’un mythe américain fondateur
21

 », le mythe de la Frontière. 

Comme l’écrit encore Michael Coyne dans The Crowded Prairie, « le Vietnam a doublement 

assassiné le western. La première fois, la guerre du Vietnam a discrédité le mythe 

cinématographique de l’Ouest. Le second assassinat est un processus toujours en cours : le 

mythe cinématographique de l’expérience vietnamienne supplante graduellement le western 

en tant qu’évènement historique national fondateur
22

 ». C’est certainement le film sur la 

guerre du Vietnam qui a pris le plus directement le relais du western dans la perpétuation du 

mythe de la Frontière originel, en fournissant à l’Amérique un nouveau territoire sauvage où 

se régénérer. 
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