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La Frontiére : crise et critique d’un territoire national
Hervé Mayer

Historiquement, la Frontiére® se définit le mieux comme un point de rencontre entre des
cultures différentes, celles des colons venus d’Europe et celles des peuples indigénes
americains. Elle correspond ainsi & ce que Mary Louise Pratt a nommé une «zone de
contact » dans son essai Imperial Eyes, c’est-a-dire «1’espace dans lequel des peuples
géographiguement et historiquement séparés entrent en contact et établissent des relations de
long terme, impliquant généralement des conditions de coercition, d’inégalités radicales et de
conflits insolubles? ». Historiquement, la Frontiére est ainsi & la fois une zone géographique et
un terrain organisé culturellement, objet d’une lutte politico-militaire entre des groupes

humains rivalisant pour sa domination. En d’autres termes, la Frontiére est un territoire.

Mais parler de Frontiére, c’est déja charger les faits historiques de la conception idéologique,
capturée dans la définition qu’en donnait en 1893 I’historien Frederick Jackson Turner, d’un
« point de rencontre entre la civilisation et le monde sauvage. » Plus qu’une lecture factuelle
de I’histoire, la Frontiére est un récit métaphorique charriant inévitablement ethnocentrisme,
racisme et impérialisme. C’est cette dimension métaphorique et narrative qui fait de la
Frontiere un objet symbolique, un territoire mythologique plus qu’historique. Territoire quand
méme, car si elle n’est pas un « lieu », la Frontiere reste une métaphore spatiale et politique a

la fois.

Territoire imaginaire, la Frontiére n’engage pas seulement le récit d’une confrontation pour la
maitrise du continent américain. Légitimée comme objet scientifique par la thése de Turner ou
les écrits de Theodore Roosevelt a la fin du XIXe siécle, elle s’est installée au cceur d’une
mythologie nationale qui veut que la nation et le caractére ameéricains soient nés de cette
confrontation. Turner écrit ainsi dans The Significance of the Frontier in American History
que la Frontiére est « le facteur d’américanisation le plus rapide et le plus efficace® » dans

I’histoire américaine. Quant a Roosevelt, il fait de I’expansion territoriale du XIXe siécle « le

! Je mets une majuscule & « Frontiére » pour la distinguer de I’acception du terme « frontiére » en francais.
% Mary Louise PRATT, Imperial Eyes, p. 8.
® Frederick Jackson TURNER, The Significance of the Frontier in American History, p. 3.



grand fait épique dans I’histoire de notre race* », Pacte fédérateur du peuple américain.
Comme le note Richard Slotkin dans Gunfighter Nation, le mythe de la Frontiére qui s’est
consolidé a ce moment repose alors sur la croyance selon laquelle « la conquéte du territoire
sauvage et la soumission ou la déportation des Indiens qui 1’occupaient a I’origine ont été les
moyens de réaliser notre identité nationale, un systeme politique démocratique, une économie
en perpétuelle croissance, et wune civilisation extraordinairement dynamique et
‘progressiste’® ». La Frontiére est ainsi un territoire national au sens ol sa conquéte est
I’¢lément régénérateur qui transforme une civilisation héritée d’Europe en une nation

proprement américaine.

Le genre cinématographique qui est reconnu pour avoir le plus directement représenté la
Frontiére a 1’écran est bien évidemment le western. Dés les premiéres études sur le genre,
I’importance structurelle de 1’opposition entre civilisation et sauvagerie a été largement
soulignée®. Jusque dans les années 1960, les films de cowboys et d’Indiens ont interrogé une
mythologie nationale qui voyait dans la conquéte de la Fronti¢re 1’accomplissement d’une
destinée nationale. Mais les bouleversements politiques des années 1960 et les horreurs de la
guerre du Vietnam ébranlent profondément la foi de I’Amérique en une métaphore et un
mythe désormais désignés comme responsables de la faillite morale de la nation. Alors qu’une
nouvelle génération d’historiens de 1’Ouest réfute la théorie de Turner, I’histoire de violence
et d’exploitation jusque-la légitimée par le mythe se refléte désormais dans 1’expérience
vietnamienne : « Le Vietnam forca les Américains a repenser leur foi en la civilisation et a
examiner d’autres conquétes raciales dans leur passé collectif. Des le début, la guerre avait été
liée dans I’imagination populaire & la conquéte de I’Amérique indigéne au XIXe siécle’. » La
production de westerns sur grand écran, déja en déclin depuis la fin des années 1950, diminue
radicalement dans les années 1970. Comme 1’écrit John Hellmann & propos de cette période
de I’histoire américaine, empruntant I’expression au philosophe Paul Tillich, le mythe de la
Frontiére « a tous les niveaux de la culture, se faisait ‘briser’® ». Dans un tel contexte critique
de la mythologie nationale, quelles ont été les réactions esthétiques et politiques du

cinéma américain ? Le territoire de la Frontiere a-t-il survécu a sa déconstruction politique

* Theodore ROOSEVELT, The Strenuous Life: Essays and Adresses, 1900, p. 289.

® Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation, p. 10.

® Par exemple chez Jim Kitses, qui liste les multiples significations de la dichotomie entre nature sauvage et
civilisation qui structurent le genre.

Jim KITSES, Horizons West, p. 11.

" Shari Michelle HUHNDORF, Going Native, p. 133.

& John HELLMANN, American Myth and the Legacy of Vietnam, p. 93.



dans les années 1970 et, si oui, sous quelles formes et avec quelles implications

idéologiques ?

Cet article analyse le renversement de perspective sur le territoire de la Frontiére dans le
western révisionniste avant de se pencher sur deux prolongements du mythe de la Frontiére

dans les genres du road movie et du film d’horreur.

L’autre perspective sur le territoire national

Esthétique de la Frontiére dans le western « classique »

C’est au tournant des années 1910 que les films sur 1’Ouest construisent la Frontiére comme
un territoire disputé. Le déplacement du centre de la production cinématographique
américaine dans les déserts de Californie précipite I’avénement de récits a la mesure de ce
nouveau paysage’. Les romances coloniales inspirées de James Fenimore Cooper qui
dominaient les Indian Pictures® sont alors abandonnées pour des productions plus
spectaculaires centrées sur les guerres indiennes. Le territoire de la Frontiére, un espace
jusque-la fluide et ouvert, devient un terrain d’affrontement épique entre deux poles

désormais irréconciliables, la civilisation américaine et le monde sauvage.

Avec I’émergence thématique de ce territoire disputé se forme une nouvelle esthétique du
paysage américain. Dans son étude du traitement de 1’espace chez David W. Griffith,
L’Invention de la scéne américaine, Jean Mottet parle d’un « regard migrateur et guerrier »,
remarquant que le célébre réalisateur américain « semble préférer des formes d’interaction
relevant de catégories anthropologiques (relation du chasseur ou du guerrier a son territoire,
entre autres)11 ». Apparait alors ce que 1’on pourrait appeler un rapport ethnographique a
I’espace, au sens oU le western naissant insiste sur la mise en relation des hommes a un
environnement. L’occupation du paysage par le groupe (le campement au creux d’une vallée)
construit la Iégitimité d’une présence tandis que le regard surplombant sur le paysage installe
les conditions de sa possession. Les enjeux politiques de 1’appropriation du territoire se

retrouvent incarnes dans le combat en plan large entre colons et Indiens, la lutte pour la

° Sur ce point, voir Scott SIMMON, The Invention of the Western Film, p. 53.

19 | es Indian Pictures désignaient des films dont les personnages principaux et le sujet étaient Indiens. Ils
dominaient la production de films sur I’Ouest dans les années 1900.

1 Jean MOTTET, L Invention de la scéne ameéricaine, pp. 102-103 et 104.



maitrise du champ cinématographique exprimant une lutte pour la maitrise du récit de la

colonisation.

Bien qu’il y ait conflit pour la possession du territoire, la dynamique mythologique veut que
celui-ci soit finalement conquis par la civilisation et que de cette conquéte emerge la nouvelle
nation. Un tel triomphe sur le continent indigene trouve son expression visuelle dans
I’équilibre du héros de la Frontiére avec 1’espace de la conquéte (voir I’image du héros du
Cheval de fer). Par une esthétique de la Frontiére comme territoire disputé, 1’installation d’un
rapport ethnographique au paysage cinématographique et 1’affirmation d’un équilibre entre
héros et territoire, le western dit « classique » construit les conditions d’une justification de la
colonisation historique par un récit de construction nationale. La Frontiére est représentée

comme le territoire légitime de la nouvelle nation.

(Légende :
Le héros du Cheval de fer (The Iron Horse, John Ford, 1924) est a la hauteur de I’horizon et
au centre des rails reliant I’Est et I’Ouest, incarnant 1’équilibre entre maitrise du territoire et

construction de la nation.)



La guerre du Vietnam et la critique de la Frontiére

Si cette conception esthétique et idéologique de la Frontiére domine le western jusque dans
les années 1960, la guerre du Vietnam vient brutalement la remettre en cause. Pensée par les
décideurs politiques comme une Nouvelle Frontiere prolongeant la mission civilisatrice
ameéricaine et congue par les strateges militaires selon les termes des guerres indiennes,
I’intervention américaine, et la mythologie qui la soutenait, ont été profondément discréditées
par des échecs militaires comme 1’offensive du Tét en 1968 ou des massacres comme Mylai
révelé en 1969. L histoire de la Frontiere et ses représentations dans la culture populaire, en
particulier dans le western, se sont retrouvées critiquees et tenues pour responsable de la

violence politique américaine.

Face a ces critiques, le western n’a pas abandonné la conception de la Frontiére comme
territoire disputé ni 1’esthétique spécifique du rapport ethnographique a 1’espace. Il a plus
simplement renversé son point de vue sur la conquéte en donnant un nouveau réle aux
Indiens. En 1973, Philip French note ainsi dans les westerns contemporains « un rejet de
I’idée selon laquelle les Indiens sont une menace mortelle et leur culture trop différente pour
permettre une cohabitation. De cette position, il n’y a qu’un pas relativement petit a franchir
pour se pencher sur ce que I’on peut apprendre d’eux, et seulement un autre pas pour les
considérer comme une alternative culturelle, une contre culture* ». Auparavant, les Blancs
amenaient la civilisation dans les territoires sauvages ; désormais de nombreux films les
représentent comme y apportant la destruction. De territoire promis a la nation en

construction, la Frontiére devient un territoire envahi.

Perspective inversée sur I’expansion territoriale nationale

Le renversement de perspective sur I’expansion américaine n’est pas nouveau dans le
western®™. Mais si quelques films antérieurs adoptaient un point de vue indien sur la conquéte,
la fin des années 1960 consacre une indigénisation du regard sur le territoire de la Frontiere.

Le stéréotype du bon sauvage, un homme primitif qui entretient un lien transcendantaliste

12 philip FRENCH, Westerns: Aspects of a Movie Genre, p. 56.

B3 Un film de guerres indiennes comme Les Envahisseurs (The Invaders, Thomas Ince et Francis Ford, 1912)
désigne comme une « invasion » ’arrivée des arpenteurs du chemin de fer en territoire indien. Plus tard, La
Porte du diable (Devil’s Doorway, Anthony Mann, 1950) montre ’arrivée des pionniers dans la vallée de
Sweetwater depuis la perspective de son propriétaire, qui est le héros indien.



avec la nature, devient le coeur battant de I’ Amérique, la legon pour le héros blanc d’une vie
en harmonie avec son environnement et la possible clé d’une régénération de la civilisation.
Dans son analyse du mouvement New Age des années 1990, dont il trace les origines a la
contreculture des années 1960, Shari M. Hunhdorf écrit ainsi que « pour beaucoup, donc,
I’Indianité (ou, plus précisément, la derniére représentation de 1’Indien inventée par la culture
euro-americaine) fournit un contrepoint (trés rentable) a la destruction et a la faillite spirituelle
engendrées par la culture technologique moderne™ ». Le renversement qui se joue entre la
représentation des Indiens dans les expositions universelles de la fin du XIXe siecle et les
foires New Age d’un siécle plus tard, ou bien, en ce qui nous concerne ici, entre le mythe de
la Frontiére originel et cette version remaniée, est complet : « Plutdt que de présenter les
Indiens comme 1’altérité inférieure de 1’Occident, les adeptes du New Age affirment que les
peuples colonisés, y compris les Amérindiens, sont en de nombreux aspects
fondamentalement supérieurs & leurs homologues occidentaux™. » La hiérarchie racialo-
culturelle a été superficiellement inversée et la culture dominante américaine cherche dans

I’Indien la possibilité de sa propre rédemption.

Le film qui incarne le mieux ce renversement est Little Big Man (Arthur Penn, 1970).
Thématiquement, ce sont les Indiens qui occupent désormais légitimement 1’espace, tandis
que les repéres moraux de la civilisation blanche apparaissent discrédités : le pasteur puritain,
dont la parole a pour rdle de justifier I’'impérialisme, est présenté comme un fanatique ; le
général de cavalerie, dont I’héroisme militaire est le moyen de la conquéte, est ici un
meurtrier. Ce transfert de légitimité se retrouve dans le traitement esthétique de la Frontiére :
ce sont les Indiens qui occupent le champ et les Blancs qui ’envahissent. La scéne de
massacre du village Cheyenne, inspirée du massacre de Washita en 1868, illustre bien cette
nouvelle configuration formelle. La scéne est vue de I’intérieur du village indien, c¢’est-a-dire
du point de vue des victimes médiatisé par le regard du héros blanc Jack Crabb (Dustin
Hoftman), qui apercoit la cavalerie prendre forme a I’horizon. Pendant 1’attaque, des plans de
caméra a |’épaule expriment le chaos d’une bataille inscrite non pas dans un champ
cinématographique large, mais au ceeur méme du lieu de vie indigene. Seule exception & cet
attachement au point de vue indien, une série de plans d’ensemble fixes de la vallée montrent

I’armée américaine envahissant progressivement le paysage habité par le village. Les Indiens

1 Shari Michelle HUHNDORF, Going Native, op. cit. p. 165.
5 |bid. p. 162.



n’usent pas du regard guerrier mais s’inscrivent plutét au creux du territoire, occupant

I’espace de la méme maniére que la caravane de pionniers dans des westerns « classiques ».

Finalement, le regard surplombant sur le territoire qui apparait le plus légitime est celui du
grand-pere, le vieux chef indien joué par Chief Dan George, lorsqu’il monte sur une colline
demander a son Dieu d’emporter son esprit. Filmé en habit cérémoniel surplombant le
paysage de I’Ouest, sa spiritualité indigéne habite I’espace sauvage américain. Avec Little Big
Man, les valeurs du regard sur le paysage se distribuent ainsi plus nettement entre Blancs et
Indiens, les premiers ayant 1’exclusivité du regard guerrier conquérant tandis que le regard des
seconds est essenticllement contemplatif. Le transcendantalisme 1’emporte ainsi sur le
nationalisme, car si la domination politique de la Frontiére reviendra aux envahisseurs blancs
selon la téléologie progressiste traditionnelle des récits de la Frontiere, c’est I’esprit de

I’Indien colonisé qui habitera éternellement les territoires conquis.

(Légende :
La spiritualité contemplative du vieux chef indien habite le territoire de la Frontiére dans
Little Big Man.)

Cette nouvelle perspective sur la Frontiere dominera les films traitant de la confrontation entre
Blancs et Indiens. On la retrouve dans Danse avec les loups (Dances With Wolves, Kevin
Costner, 1990) qui, a I’aube de la décennie du New Age, marque la consécration
hollywoodienne des films pro-Indiens en remportant 7 oscars en 1991, et plus récemment

dans Avatar (James Cameron, 2009) qui marque leur promotion au statut de produit de



consommation de masse en rapportant presque 2,8 milliards de dollars de recettes
internationales'®. Avatar reprend les procédés esthétiques de Little Big Man en opposant le
regard surplombant sur le territoire, qu’il associe a I’impérialisme des humains (cartes en trois
dimensions de Pandora, vues aériennes depuis les hélicoptéres), a 1’occupation du territoire
par les Na’vis (plans moyens ou d’ensemble des Na’vis occupant le paysage). Si I’histoire
veut que 1’impérialisme blanc ait triomphé militairement, ce dernier espére racheter ses fautes

en rendant symboliquement la Fronti¢re a 1’Indien.

La Frontiére comme territoire de 1’altérité

La critique du mythe de la Frontiere au tournant des années 1970 a mené a un renversement
idéologique dans la conception de ce territoire national. Apparaissent alors deux versions
concurrentes d’un territoire sur lequel I’Amérique impérialiste a abandonné toute
revendication : d’une part, la Frontiére devient le territoire d’une alternative nationale ;

d’autre part, elle devient le territoire d’une altérit¢ menacante.

Le territoire d’une alternative nationale

Si la Frontiere est un territoire envahi, la figure dominante de I’envahisseur est celle de
I’homme blanc. Que son héroisme conquérant soit momentanément décrédibilisé permet a des
groupes relégués aux marges de 1’Amérique d’occuper la Frontiére au cinéma pour y
revendiquer leur américanité. Le road movie apparait ainsi en 1969 avec Easy Rider (Dennis
Hopper) comme une actualisation du western destinée a révéler les marges de I’Amérique. La
Frontiere délaissée par 1’Amérique impérialiste devient un territoire de résistance au progrés
destructeur de la civilisation. Comme Barbara Klinger le remarque, le mythe sous-tendant ce
film reste le méme que dans les westerns classiques : « Par ses larges panoramas romantiques
des beautés naturelles d’un Ouest vierge de tout progres et de présence humaine, le film
soutient inconditionnellement 1’une des fondations de 1’idéologie américaine - le frontiérisme

- un mythe qui était devenu une véritable lingua franca des discours nationalistes traditionnels

18 http://boxofficemojo.com/alltime/adjusted.htm et http:/boxofficemojo.com/movies/?id=avatar.htm. Pages
consultées le 13/10/2014.



http://boxofficemojo.com/alltime/adjusted.htm
http://boxofficemojo.com/movies/?id=avatar.htm

de la fin des années 1960'". » Les personnages qui I’incarnent ne sont cependant plus a
I’image de la culture dominante, mais a celle de ce qui, depuis 1’essai de Theodore Roszack
publié en 1969, The Making of a Counter Culture, a été désigné comme son opposé par le
terme de contreculture. Dennis Hopper incarne ainsi Billy, un hors-la-loi hippie aux cheveux
longs et au veston a franges qui, avec son acolyte Wyatt (Peter Fonda), domine Monument
Valley du méme regard contemplatif qui sera celui du chef Indien de Little Big Man 1’année
suivante. Le panoramique sur les buttes de ce paysage emblématique du western, dont les
personnages ne manquent pas de rappeler qu’il est d’abord un territoire sacré indien,
intervient ici avant méme le regard des héros, rendant a une nature indigene sa précédence sur
les Blancs. Leur pelerinage dans ce lieu sacré du mythe américain les rattache en méme temps
a une mythologie et une identité nationales : « [Monument Valley] relie les deux voyageurs a
une esthétigue du paysage et les représentants de la contreculture a un patrimoine
américain®®. » C’est bien Wyatt, flanqué de son blouson de cuir aux couleurs du drapeau

americain, qui fait de la contreculture I’hériti¢re du territoire national qu’est resté la Frontiére.

(Légende :

" Barbara KLINGER, “The Road to Dystopia; Landscaping the nation in Easy Rider” dans Steven COHAN et Ina
Rae HARK (eds.), The Road Movie Book, p. 192.

'8 BAPIS, Elaine M. “Easy Rider (1969): Landscaping the Modern Western” dans Deborah CARMICHAEL, The
Landscape of Hollywood Westerns, p. 166.



Le paysage de Monument Valley au soleil couchant rattache la contreculture a une

mythologie nationale dans Easy Rider.)

A la suite d’Easy Rider, la Frontiére devient un territoire national alternatif, le lieu de
régénération de I’Amérique par ses minorités qui, une a une, complétent les représentations
d’une communauté nationale. Ce mécanisme politique fleurit dans de nombreux road movies
des années 1990 dans lesquels la migration vers 1’inconnu devient un geste politique : « Aprées
Thelma & Louise, Hollywood commenca a reconnaitre 1’hospitalité grandissante de la route
envers les marginaux et les exclus - pas seulement les femmes (Leaving Normal), mais
également les gays (My Own Private Idaho, The Living End, To Wond Foo, Thanks for
Everything!, Julie Newmar), les lesbiennes (Boys on the Side, Even Cowgirls Get the Blues),
et les gens de couleurs (Get on the Bus, Fled, Powwow Highway)®. » Le western connait le
méme moment politique avec des films comme Danse avec les loups, La Revanche de Jesse
Lee (Posse, Mario Van Peebles, 1993), Belles de ['Ouest (Bad Girls, Jonathan Kaplan, 1994)
ou plus tard Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005). L’Amérique réinvente ainsi son identité

nationale en incluant de nouveaux groupes a la colonisation de la Frontiére.

Le territoire d’une altérité menacante

Si la fin des années 1960 a révélé que 1I’Amérique masculine blanche oppressait
continuellement les bons sauvages, elle a aussi montré que la sauvagerie pouvait naitre au sein
méme de la nation américaine. Une longue tradition culturelle remontant aux puritains
attachait aux territoires sauvages de la wilderness une essence diabolique, et c’est tout
naturellement que la Fronticre, révélée comme le lieu d’une violence historique fondatrice, fut
identifiée comme le lieu de naissance de cette sauvagerie endogéne. Dans une série de films
d’horreur des années 1970, la Frontiére devient le territoire originel d’une américanité
ensauvagee. Ces nouveaux monstres américains apparaissent souvent sous la forme de Blancs
ruraux ou rednecks que le cinéma rattache aux sauvages indiens des westerns classiques, mais
qui figurent également une classe d’exclus du processus civilisateur du continent. Dans Men,
Women, and Chainsaws, Carol Clover identifie ce type de films d’horreur par I’expression de
« city-revenge film » que I’on traduira ici par film de revanche de 1’urbanité. Ce type de film,

dont I’archétype est Délivrance (Deliverance, John Boorman, 1972), s’articule autour de la

19 Steven COHAN et Ina Rae HARK (eds.), The Road Movie Book, op. cit., p. 12.



dichotomie ville/campagne et met en scene des personnages issus de la modernité urbaine
victimes de personnages ruraux, qui finissent par retourner la violence contre leurs bourreaux
bouseux. Délivrance montre ainsi quatre amis d’Atlanta, partis dans les Appalaches pour
descendre en canoé la derniére riviére sauvage du Sud des Etats-Unis, qui se retrouvent
agressés par la population locale et obligés d’user de violence pour assurer leur survie.
D’autres exemples incontournables sont Massacre a la trongonneuse (Texas Chainsaw
Massacre, Tobe Hooper, 1974), La Colline a des yeux (The Hills Have Eyes, Wes Craven,
1977), Sans retour (Southern Comfort, Walter Hill, 1981) ou Chasse sanglante (Hunter’s
Blood, Robert C. Hughes, 1986).

(Légende :

La Frontiére est un territoire de 1’altérité menagante dans La Colline a des yeux.)

Dans ces films, le conflit entre ville et campagne provient essentiellement d’une violation
territoriale : les citadins envahissent le territoire des rednecks, qui réagissent par une violence
sauvage, contre laguelle les premiers devront se défendre. Dans Délivrance, les citadins,
arrogants et supérieurs avec la population locale, sont associés aux forces du progres qui vont
«violer », selon le mot de I'un d’entre eux, le paysage vierge de la riviére primordiale,
placant les Blancs pauvres dans la position de victimes indigénes d’une civilisation
conquérante. Le viol de Bobby par un redneck ne fait donc que répondre a une violation
territoriale originelle de la civilisation sur le monde sauvage. Cependant le décalage entre la

violence symbolique des envahisseurs et la violence physique des rednecks fait bien de ces



derniers le plus grand mal. Les citadins sont, au moins en partie, justifiés dans leur propre
réaction violente (meurtre du violeur et d’un second redneck a I’identité indécidable) et le

film embrasse largement leur point de vue.

Ce qui se joue dans ces films se situe a I’opposé des road movies : alors que dans ces derniers,
la restitution de la Frontiere aux indigénes fait de celle-ci le territoire d’émancipation des
minorités, dans ces films d’horreur, cette méme restitution renforce la Frontiére dans son role
traditionnel de territoire de la sauvagerie. La culpabilité liée a I’expropriation et au génocide,
plutot que d’étre interrogée, est alors désamorcée par la construction de la violence héroique
comme une défense légitime contre de nouveaux sauvages. La perspective dominante sur la

Frontiere renoue avec le point de vue conquérant.

Conclusion : le Vietnam cinématographique comme nouvelle Frontiere

Suite a la critique du mythe de la Frontiére a la fin des années 1960, la Frontiere s’est
dissociée de la dynamique expansionniste d’'une Amérique impérialiste. Occupée désormais
par des Indiens, des hippies ou des tueurs cannibales, la Frontiere des années 1970 est
devenue le territoire exclusif de Ialtérité, celui de la régénération d’une civilisation
impérialiste par les bons sauvages et leurs héritiers, ou celui de la mise en péril de cette méme
civilisation par les résidus pervers de la colonisation. La Frontiére ne persiste donc comme
territoire national que dans le premier cas, au prix d’un renoncement a 1’impérialisme ; dans le
second, elle redevient I’incarnation d’une menace sauvage que I’Amérique doit éliminer pour

protéger son intégrité.

Un sous-genre est cependant responsable de la reconstruction du territoire de I’impérialisme
américain : les films sur la guerre du Vietnam. Reprenant la rhétorique politique des années
1960 qui appliquait le mythe de la Frontiére a I’intervention au Vietnam, ces films présentent
cette intervention comme une guerre indienne opposant 1’armée américaine a des indigénes
barbares. S’inspirant de la Frontiére des films d’horreur, ils présentent la jungle asiatique
comme une forét puritaine (nature hostile, brume envahissante, vision obstruée, danger
omniprésent) et refusent les plans d’ensemble sur le théatre d’opération au profit du point de
vue des simples soldats. Ces derniers ne sont plus le bras armé d’un impérialisme critiqué par

le mouvement anti-guerre, mais des étrangers desorientés dans une wilderness meurtriere. Ce



territoire sauvage, cependant, retrouve une dimension qu’il avait perdue dans la transition vers
le film d’horreur : sa dimension régénératrice pour le conquérant. Dans le film de guerre du
Vietnam, comme 1’écrit Armando Prats a propos de Nous étions soldats (We Were Soldiers,
Randolph Wallace, 2002), « I’immersion du héros dans la nature sauvage ne répond qu’a une
seule grande mission, un dessein qui valide le reste de ses intentions avouées et proclamées en
méme temps qu’il les réduit au statut de simples expressions et concepts dérivés : I’'immersion
violente dans la nature sauvage a toujours été, et serait a nouveau, régénérative en soi, et
I’Américain héroique entreprendrait cette immersion pour elle-méme; et le résultat
régenérerait non seulement le héros ou méme sa génération, mais la nation elle-méme, son

histoire en méme temps que sa destinée? ».

<.

e

(Légende :
Chris libére une violence sauvage qui compléte sa trajectoire régénératrice dans la jungle

vietnamienne de Platoon.)

Le personnage de Rambo, devenu un phénomene culturel au milieu des années 1980 en est
I’exemple le plus évident. Mais un autre film de la méme période effectue un travail
idéologique comparable, bien que formellement différent : Platoon (Oliver Stone, 1986).
Toute la trajectoire de Platoon est d’immerger I’enfant américain dans la barbarie la plus

injustifiable pour qu’il en ressorte finalement grandi. Comme dans Délivrance, cette

% Armando José PRATS, « Last Stand at the la Drang Valley: Memory, Mission, and the Shape of Victory in We
Were Soldiers. », p. 114. Italiques originaux.



immersion, d’abord traumatisante, pousse le héros Chris (Charlie Sheen) a retourner la
violence sauvage contre les indigénes. A la différence de Délivrance, cette violence est
incontestablement libératrice. Chris entre dans une jouissance meurtriére lors de la bataille
finale, qui fait dire a Oliver Stone dans son commentaire DVD : « Voici John Wayne. » Ainsi,
on peut dire avec Harold Shechter et Jonna Semeiks que «ce a quoi nous assistons dans
Platoon est une réinvention d’un mythe américain fondateur® », le mythe de la Frontiére.
Comme 1’écrit encore Michael Coyne dans The Crowded Prairie, « le Vietnam a doublement
assassiné le western. La premiere fois, la guerre du Vietnam a discrédité le mythe
cinématographique de 1’Ouest. Le second assassinat est un processus toujours en cours : le
mythe cinématographique de 1’expérience vietnamienne supplante graduellement le western
en tant qu’événement historique national fondateur” ». C’est certainement le film sur la
guerre du Vietnam qui a pris le plus directement le relais du western dans la perpétuation du
mythe de la Frontiere originel, en fournissant a I’ Amérique un nouveau territoire sauvage ou

se régénérer.
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