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L’œil du regard enfantin par Sandrine Le Pors

In  Degrés  :  revue  de  synthèse  à  orientation  sémiologique,  2015,  « Après  l’anthropo(s)cène.  La

création scénique à l’ère du posthumain », dir. Isabelle Barbéris, Francoise Dubor.

En point d’origine de cette réflexion : le regard de l’enfant, celui qui – fut-il vivant, fantasmé

ou mort – regarde la scène et qui, la regardant, nous informe sur ce qu’est notre regard, mais

aussi nous perce à jour (quitte à nous situer à cet exact moment où surgit l’effroi tel que le

décrit Heiner Müller, autrement dit  « l’instant où dans le miroir surgit l’image ennemie1 »).

En point d’horizon : l’œil que creusent fictivement les écritures et les arts de la scène par le

motif de l’enfant, un œil où les artistes et les écrivains de théâtre projettent leurs fantasmes sur

l’enfance  mais  plus  encore  expriment  la  dimension  symbolique  de  l’in-fans  –  celui  qui,

étymologiquement, n’a pas encore accès à la parole, celui dont il serait entendu (comme le

pantin ou la marionnette) qu’il ne parle pas. 

En  chemin  une  traversée  au  cœur  de  propositions  théâtrales,  marionnettiques  ou

chorégraphiques contemporaines aux esthétiques et aux démarches variées mais où, toujours,

l’enfant, outre de renvoyer à une autre dimension de nous-même, à un état de l’être davantage

qu’à un état d’âge, signe la manifestation de cet œil du regard silencieux parlant à l’homme.

De  cet  œil,  on  formulera  la  première  hypothèse  qu’il  sert  à  un  notable  changement  de

perspective où le  theatron – « le lieu d’où l’on voit » – organise le regard du spectateur à

partir d’un point de vue enfantin, un point de vue qui, s’il peut paraître naïf à bien des égards,

n’est pas pour autant vision simpliste du monde. Cette naïveté-là est plutôt en effet « une

ouverture  confiante  à  la  voluptueuse  complexité  –  relations,  ramifications,  contradictions,

contacts – du monde environnant2 » comme écrit Georges-Didi Huberman lorsqu’il relit, à la

suite de Walter Benjamin, le théâtre de Brecht mais aussi le cinéma de Charlie Chaplin sous le

prisme d’une prise de position enfantine. L’enjeu de cette contribution est de cibler quelques-

unes des questions que ce théâtre sous l’œil de l’enfant pose à l’humain, son apostrophe fut-

elle silencieuse. 

1 MULLER, Heiner, Fautes d’impression, Textes et entretiens choisis par Jean Jourdheuil, L’Arche, 1991, p. 49. 
2HUBERMAN,  Georges-Didi,  « La  position  de  l’enfant :  s’exposer  aux  images »,  dans  Quand  les  images
prennent position. L’œil de l’histoire 1, Minuit, 2009, p. 216.
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Pour rendre les choses plus concrètes, partons d’un exemple où l’on voit poindre un théâtre

sous l’œil de l’enfant : Castellucci qui,  d’un tableau à l’autre, dans Purgatorio, renverse les

points  de  vue,  nous faisant  ainsi  voir  d’abord   un  enfant  caché  dans  un  placard  dans  sa

chambre (chambre que le père incestueux est supposé rejoindre la nuit) puis nous projette de

plein pieds avec lui dans le placard lors du tableau. Et de Castellucci de mettre en abîme le

théâtre sous l’œil  de l’enfant à plusieurs moments de ce même spectacle,  comme lorsque

surgit sur un tulle transparent un surtitrage donné à voir et  à lire au spectateur « L’enfant

flottait  au  plafond,  et  du  haut  de  sa  tour  anti-atomique,  il  voyait  tout »  –  projection

didascalique et graphique invitant à voir la scène en surplomb et sous l’œil de l’enfant – ou

quand peu après un écran circulaire fixé par l’enfant apparaît lors de la séquence des fleurs,

pour  faire  partager  cette  fois  au  spectateur  la  vision  intérieure  et  le  monde  onirique  de

l’enfant.   Le  « théâtre  sous  l’œil  de  l’enfant »,  et  non  pas  nécessairement  pour  l’enfant

(spectateur),  serait  donc  cet  instant  et  cet  espace  où  un  enfant  devient  un  organe  de

concentration de la vision.  De ce théâtre, on pourrait par ailleurs émettre l’hypothèse qu’on se

trouve avec  lui  renvoyé à  la  « tâche enfantine3 »  de  l’art,  telle  que  la  définissait  Giorgio

Agamben, celle de regarder le monde quand bien même nous ne saurions pas dire ou nommer

ce à quoi nous sommes confrontés, « l’in-fans » donc, encore et toujours. 

Cette  enfance,  qui  menace  d’engloutir  nos  discours  et  nos  corps  ne  pointerait-elle  pas

également cette scène inassignable où l’on joue à (se) faire peur ? Une scène où l’on enferme

ses angoisses aussi : cette angoisse que Jean-François Lyotard baptise l’infantia4, c’est-à-dire,

plus que ce qui ne parle pas, « ce qui ne se parle pas ». Autrement dit un inarticulable qui ne

se laisse ni prononcer à voix haute ni écrire bien qu’il hante toute parole. Un inarticulable que

nulle parole humaine ne pourrait proférer, celui-là même qui fera imaginer à Artaud, dans Les

Cenci,  l’intervention de marionnettes suppléant l’humain et dont le rôle consisterait à faire

dire aux héros de la pièce ce que qu’ils seraient incapables d’exprimer.  

On ne s’étonnera donc pas que la figure de l’enfant et l’univers parfois opaques qu’il inspire

aux  adultes,  traverse  de  multiples  spectacles  faisant  appel  au  corps  marionnettique :  le

Pinocchio de Carmelo Bene, par exemple, marionnette que l’artiste voyait à la fois comme un

enfant qui ne vieillit pas et un héros anarchique posant sur le monde un regard révolutionnaire

et  dont  l’artiste  lisait  sa  métamorphose  en  être  humain  comme  un  échec,  un  acte  de

soumission.  Ou encore,  plus  proche  de  nous  dans  le  temps,  le  théâtre  de  la  danseuse  et

3 AGAMBEN, Giorgio, Enfance et histoire, Petite bibliothèque Payot, (1978), 2002. 
4 LYOTARD, Jean-François, Lectures d’enfance, Galilée, 1991. 
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marionnettiste Ilka Schönbein.  Qu’on se souvienne de cette scène mémorable dans  Chair

dans ma chair  où Ilka Schöbein après avoir soulevé sa robe et fait apparaître à la place du

ventre la tête ronde d’un bébé qu’elle caresse puis qu’elle déplace entre ses jambes, menace

d’une main avec une aiguille avant que la mère devienne ensuite la main de l’enfant qui a la

tête posée sur ses genoux et la regarde de profil. Le théâtre se place à cet instant précis sous

l’œil  de l'enfant qui observer le monde à partir  du sexe de sa mère au point, à la fin du

spectacle, que la figure de l’enfant, n’obéissant plus alors à un mouvement d’extériorisation

au monde mais d’intériorisation du monde, s’abîme dans ce qui l’a fait naître – le spectacle se

clôturant littéralement sur une dévoration, celle d’un enfant-ogre qui mange et/ou ensevelit sa

mère.

La figure de l’enfant « ou de son avatar, hautement singulière tant elle se présente dans sa

radicale différence (d’interprétation du réel, notamment), apparaît sur le plateau et dans les

écritures comme un intercesseur pour un monde tel que nous ne le voyons ou ne l’entendons

pas5 »,  ne  manquant  pas  de  manifester  une  réalité  traumatique qui  oscille  entre  le  conte,

l’épouvante ou le drame psychologique et où l’interrogation métaphysique n’est pas absente.

Le  propos  vaut  pour  cet  enfant  même  pas  encore  né mais  que  porte  pourtant  le  théâtre

enceint : tel cet enfant attendu dans  Le Nom  de Jon Fosse par une jeune fille sur le point

d’accoucher qui revient chez ses parents accompagnée de son ami et qui devient le sujet du

long monologue central de la pièce, tel, dans  Puur du chorégraphe Wim Vandekeybus, cet

enfant lové dans le ventre sa mère, le seul pourtant à s’exprimer, en voix-off, pendant que les

autres enfants, mutiques, sont interprétés par des adultes. 

Cette scène inassignable pose aux artistes des questions spécifiques quand avec elle surgit la

figure du petit enfant et plus encore celle du nourrisson : que l’enfant soit alors figuré en

scène par un objet ou de la matière ou par un avatar (la poupée hyperréaliste à la taille voulue,

c’est-à-dire la taille réelle d’une fillette de trois ans dans La nuit tombe de Guillaume Vincent,

par  exemple) ou  qu’il  apparaisse  à  la  surface  d’un  corps  adulte  (acteur,  performeur  ou

danseur) par un jeu de correspondances – quand le corps vivant de l’adulte, par exemple,

s’enroule sur lui-même, se contorsionne, pousse des cris stridents dans un mimétisme avec le

corps du nourrisson dans  Mysteries of Love  de la chorégraphe islandaise Erna Omarsdottir.

Soumis à divers types de traitements – marionnette, pantin, acteur ou danseur marionnettisé –

le petit corps, souvent inerte, tel ce nourrisson qui semble être abandonné au bord du plateau à

5 Je reprends ici quelques mots de mon introduction au volume Les Voix marionnettiques, dir. Sandrine Le Pors,
revue Etudes Théâtrales, n°60-64, Louvain, 2014, p. 15. 
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l’ouverture du rideau de BR.#04 Bruxelles6 de Romeo Castellucci, inquiète l’œil du spectateur.

Va-t-il rester seul longtemps ? Est-ce vraiment un nourrisson ? Va-t-il tomber ? Parfois même

il est déjà mort quand sa mort ne cesse pas d’être rejouée comme avec le bébé de substitution

que  la  mère  porte  sous  la  forme  d’un  balluchon  coiffé  d’un  bonnet  dans  Grande  paix

d’Edward Bond, quand il n’est pas encore morcelé ou susceptible de se briser, comme ce bébé

figé par le froid qui n’est peut-être aussi après tout qu’une poupée à laquelle on peut briser

bras et jambes avant de la jeter, dans L’enfant froid de Marius von Mayenburg. 

Faible, endolori, abandonné, en état de détresse, le nourrisson renvoie ainsi presque toujours à

une humanité trop petite, impuissante. Toujours, en tout cas, attire-t-il irrésistiblement l’œil

du  spectateur  autant  qu’il  éprouve  les  lignes  de  résistance  de  l’humain.  Ravalé  au  rang

d’objet, voire de comestible – Ian arrachant les lames du parquet pour en sortir le bébé mort et

le  dévorer  dans  la  scène finale  d’Anéantis  de Sarah Kane – ou de  bien à  échanger  ou à

monnayer – le bébé vendu dans Rouge, noir et ignorant d’Edward Bond –, sa convocation en

appelle à questionner ce qu’est un monde où l’humanité s’en trouve décentrée.

Cette humanité en perdition traverse, sous un mode apocalyptique proche de l’univers de la

science-fiction, tout le théâtre d’Edward Bond. La première séquence de Naître met ainsi en

scène les parents d’un bébé, sur le point de déménager, et dont la seule peur est que leur

enfant se réveille. A travers la question de l’innocence du bébé qui vient de naître jusqu’à la

barbarie  finale,  on  assiste  à  un  parcours  mettant  en  scène  une  chute dans  le  mal  et

l’inhumanité.  Toutes  les  pièces  d’Edward  Bond  où  surgissent  la  figure  du  nourrisson

soutiennent  une  mise  en  scène  de  la  figure  sacrifiée  et  sont  liées  à  la  thématique  de

l’infanticide : du bébé lapidé par des voyous dans son landau dans un parc dans Sauvés dont

le lynchage n’est pas sans renvoyer au Massacre des Innocents mais qui est aussi un écho de

l’enfance de Bond, de sa ville bombardée par les nazis, au premier volet de ses  Pièces de

guerre  où  l’enfant  est  mort-né,  brûlé  dans  le  ventre  de  sa  mère  par  les  bombardements

nucléaires. 

Exemple même du martyr ou de l’innocence ravagée, il est fréquent que le nourrisson trace

les traits d’une humanité corrompue – « Eminemment humain parce que sa détresse annonce

et promet les possibles. Son regard initial sur l'humanité, qui en fait l'otage de la communauté

adulte, est aussi ce qui manifeste à cette dernière le manque d'humanité dont elle souffre, et ce

6 Quatrième épisode  de  la  Tragedia Endogonidia (cycle  de  représentations dont  l’intitulé  renvoie  au terme
« endocrine » (ce qui se déverse dans le sang)  et au terme « gonades » (les organes destinés à la reproduction). 
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qui  l'appelle  à  devenir  plus  humaine »  nous dit  Jean-François  Lyotard  dans  L’inhumain7,

propos où la détresse de l’enfant, si elle est ici encore mise en avant, n’est aussi que le revers

d’une promesse et  que reprendra Boris Charmatz dans la présentation de sa pièce  Enfant

présentée  en  2011  en  festival  d’Avignon  (création  chorégraphique  réunissant  vingt-sept

enfants de six à douze ans côtoyant neuf danseurs adultes). 

Entre désespoir et optimisme, entre gravité et légèreté, l’œil du regard enfantin est l’œil du

survivant, de celui qui survit au monde, à l’adulte, voire à l’humanité. Ainsi compris, l’œil du

regard enfantin est  l’opérateur d’une altérité (y compris de cette altérité radicale qu’est  la

mort). Il est aussi une figure du contrepoint. Sur cette hypothèse de l’enfant comme donnée

contrapunctique du drame ou de la scène, je renvoie à l’un des spectacles d’Alain Platel,

Bernadetje. Le spectacle – qui est la deuxième pièce d’une trilogie signée avec l’auteur Arne

Sierens sur le passage de l’enfance à l’adolescence et sur la famille comme tribu comprenant

Mère et Enfant et Tous des indiens – réunit quatre enfants, quatre adolescents et deux adultes

évoluant sur une piste d’auto-tamponneuses qui occupe tout l’espace scénique. Alors que les

adolescents,  sensuels,  dansent  avec  fureur,  s’exposent  aux regards  et  débordent  d’énergie

pendant  que  les  actions  simultanées  se  multiplient,  surgit  en  contrepoint  une  petite  fille

silencieuse d’une dizaine d’années, Francesca. Habillée en communiante, elle demeure le plus

souvent immobile, en retrait sur les bords de la piste d’auto-tamponneuse et lève les yeux vers

le ciel. A la fois figure du témoin et figure contrapunctique la petite fille fait aussi figure du

rêveur, peut-être aussi de celui qui rêve du plateau de théâtre et du monde tout autrement que

ceux-là qui, sous ses yeux et sous nos yeux s’agitent, et les rêvant les renouvelle.     

L’enfant – comme figure – est par ailleurs souvent rattaché au rang de l’objet, de celui qu’on

possède comme un bien, voire d’une marchandise (le bébé bientôt tout bleu et mort dans Le

bout du monde de l’auteure danoise d’Astrid Saalbach échangé contre une valise). C’est que,

comme  l’objet  (tel  que  nous  le  décrit  Barthes8),  il  « s’entête  à  exister,  un  peu  contre

l’homme»,  beaucoup,  concernant  l’enfant,  contre  l’adulte  également.  De  la  même  façon

encore si  l’enfant  est  maintenu,  dans la plupart  des représentations  qui  lui  sont  associées

(sociales, culturelles et artistiques), au degré le plus élémentaire de la nature et volontiers

comparé à un « petit animal » (logique d’asservissement oblige qu’il a longtemps tenu en

partage  avec  la  femme)  c’est  qu’en  lui  quelque  chose  résiste  à  l’humain.  Cette  part  de

7 LYOTARD, Jean-François, avant-propos de L’inhumain, Causeries sur le temps, Galilée, 1988.  
8 BARTHES, Roland,  La sémantique de l’objet,  conférence prononcée en 1967 et  reprise  dans  L'Aventure
sémiologique, Paris, Ed. du Seuil, 1991.  
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bestialité est  accentuée quand les artistes en passent  par des processus d’animalisation de

l’enfant : que celui-ci tienne à la fois de l’humain et de l’animal ou qu’il prenne pour sienne la

peau d’une bête (le troisième tableau d’Inferno de Romeo Castellucci qui commence avec

l'apparition d'un enfant seul sur scène se parant de la peau de bête tombée au sol). 

Mais  s’il  peut  sembler  que  le  petit  corps  nous regarde,  nous scrute,  nous résiste  et  nous

concerne c’est aussi que bien des images auxquelles il nous renvoie s’associent à la question

de la genèse même du monde et de l’acte de création, et donc aux possibles naissances ou

renaissances  du  théâtre,  notamment  par  le  motif  du  drame  utérin  ou  via  la  scène  de

l’accouchement  –  telle  la  naissance  de  Kouki  dans  la  pièce  marionnettique  L’ogre  et  la

poupée de Daniel Lemahieu (nourrisson de chiffon accouché par la Lili, la poupée née du

reste de sept poupées dévorées par l’ogre Harpo que ce dernier s’apprête aussi à dévorer avant

que Mimmo l’en empêche) ; telle la mise au monde d’Hamlet, à l’état d’abord de mollusque

avant  même  d’être  in-fans  dans  Amleto  de  Castellucci (créature  gestative  pétrie  de  sons

inarticulés, cris et gémissements qui finissent par devenir des mots dessinés avec du charbon

sur le mur, manière de rappeler à l’origine de l’humanité et de la création quand les hommes

dessinaient  dans  les  grottes  préhistoriques)  ;  telles  encore  les  différentes  scènes

d’accouchement dans le théâtre d’Ilka Schönbein (où le nourrisson qu’il sorte par le sexe ou

par le ventre devenu plaie béante, fait du corps de l’interprète le lieu même d’un espace d’où

vont surgir foule de créatures figurant des doubles monstrueux chevauchant le corps de ceux

qu’ils possèdent). 

C’est ainsi que, de Lemahieu, en passant par Castellucci jusqu’à Schönbein, on assiste – selon

des  modalités  et  des  processus  très  différents  –   à  un théâtre  de  naissances  et  de  morts,

d’apparitions et de disparitions, de métamorphoses et de ténèbres nous intimant de regarder

l’antre de la création et le chaos dont il est issu, manière de nous rappeler qu’avant d’être une

forme, l’art part de l’informe, qu’avant d’être exposé à la lumière, l’on vient des ténèbres. 

On reconnaîtra par ailleurs la force de puissance et de hantise du regard enfantin dans des

scènes où l’enfant – vivant ou marionnettique – n’est pas au plateau. Ainsi, dans sa mise en

scène du Petit Eyolf, Jonathan Châtel fait le choix de ne pas incarner, par un acteur, le petit

Eyolf,  fils  d’Alfred et  de Rita.  Noyé dans le  fjord dès la  fin  du premier acte  (accident ?

suicide ? acte maléfique ?) le petit garçon n’en finit pas, depuis les profondeurs, d’observer la

scène où se battent et se débattent ses parents de ses « yeux grand ouverts ». Si l’enfant n’est

pas présent  en scène – et  si  ses paroles sont en partie distribuées à  d’autres personnages

6



quand, dans la version originale d’Ibsen, il intervient au premier acte –, son regard n’en est

ainsi pas moins présent, voire omniprésent comme si l’enfant, depuis la mort, se jouait de ses

parents,  comme  un  petit  enfant  joue  à  meurtrir  ses  figurines,  s’amusant  donc  en  toute

innocence mais non sans cruauté. 

Je me souviens que Jonathan Châtel, qui avec le scénographe Gaspard Pinta situe l’action sur

un amas de terre en lieu et place d’un salon bourgeois ou l’ayant littéralement recouvert, eut

très vite l’intuition de travailler au plateau avec les acteurs comme si chacun était observé par

cet œil de l’enfant mort. N’étant nul part, l’enfant était dès lors partout, se rappelant à chaque

parcelle de l’espace (devenu terrain de jeu de l’enfant à moins que ce ne soit  une tombe

improvisée),  se  rappelant  enfin  dans  les  discours  mais  aussi,  surtout,  dans  les  corps  des

comédiens. 

Observant jour après jour les répétions, j’eus pour ma part la nette sensation que, parce que

placée sous le regard de l’enfant, la scène où s’entredéchirent les parents n’était pas sans me

rappeler à la morale du « joujou baudelairien », celle qui fait que l’enfant blesse, ausculte puis

autopsie ses jouets comme s’il était de la sorte possible d’en percevoir l’âme –  morale que

Georges Didi-Huberman décrit en ces termes : « J’imagine en effet qu’à un moment ou un

autre, l’enfant ne  peut plus voir  sa poupée, comme on dit, et qu’il la malmène jusqu’à lui

arracher les yeux, l’ouvrir et l’évider… moyennant quoi elle se mettra à le regarder vraiment

depuis son fond informe9 ». Regarder le théâtre, et plus encore son théâtre, depuis son fond

informe, quitte à être regardé par lui  en retour, quitte à plonger en eaux troubles et  dans

l’obscurité,  tel  fut  d’ailleurs,  à  bien  des  égards,  l’un  des  défis  que  se  lança  Ibsen  avec

l’écriture de Petit Eyolf – de la figure de l’auteur, ou de celle de l’artiste, à celle de l’enfant, il

n’y a souvent qu’un pas. 

Il  faudrait  d’ailleurs observer ce qui,  chez l’enfant,  est  la  manifestation de cette parabole

faisant de l’enfant  un double de l’artiste.  De l’enfant, dès lors, de nous permettre d’ouvrir

l’antre de ce qui regarde l’artiste : Antonin Artaud, par exemple, se retournant sur le Mômo –

le mioche, le naïf, l’ingénu mais aussi le fou désarmé, l’enfant innocent. Quel que soit le lieu

où loge « l’enfant caché » du théâtre (la chambre Kantorienne, par exemple, ou encore celle

de Gabily où l’on craint d’éteindre la lumière) et quelque que soit le trou de la serrure par

lequel  il  regarde et  nous regarde (le  sexe de sa mère dans  Chair  de ma Chair),  l’enfant

questionne l’origine de l’acte créateur, celui qui loge dans le geste de l’artiste ou dans le

9 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 1999, p. 57-58. 
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regard  du  spectateur  –  « origine »  au  sens  que  lui  attribue  Walter  Benjamin10,  non  pas

seulement une catégorie historique ayant à voir avec une quelconque genèse  mais ce qui est

en train de naître dans le devenir et dans le déclin, ce qui relève à la fois d’une restitution et

d’un inachèvement. Il faudrait enfin examiner ce qui, dans l’enfant, se constitue comme une

énigme qui interroge l’humain, énigme qui joue sur tous les tableaux – archaïque, individuel

et collectif –, qui en joue tous azimuts par quelque bout (ou par quelque lambeau, quelque

morceau) qu’on le prenne et qu’il ne s’agit pas tant de résoudre que de tenir. Tel est le parti

pris, d’autant plus impérieux quand il nous semble que cette énigme nous regarde. Gageons

d’ailleurs que pour aller à la rencontre de cette énigme, il nous faut – artistes, spectateurs et

chercheurs – accueillir la naïveté d’un regard enfantin, ce qu’avec lui il porte de légèreté, de

surprise, de ludisme mais aussi de rage, de gravité et d’insurrection, et vraisemblablement

nous familiariser en retour à un œil singulier, un peu comme celui que nous exercions jadis

regardant les adultes à leur insu, cachés sous la table ou faussement accaparés à nos jeux,

celui qui fait dire au personnage de John dans Calme de l’auteur suédois Lars Norén : «J’ai

peut-être continué à développer ça : un œil d’enfant qui espionne, le détective privé de la

famille11».

10 BENJAMIN,  Walter,  Origine  du  drame  baroque  allemand (1916),  trad.  Sybille  Muller,  coll.  « Champs
Essais », Flammarion, 1985, p. 43. 
11 NOREN, Lars, Calme, trad. Camilla Bouchet, L’Arche, 2012.  
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