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L’il du regard enfantin par Sandrine Le Pors

In Degrés : revue de synthése & orientation sémiologique, 2015, « Aprés |'anthropo(s)céne. La

création scénique a I'ére du posthumain », dir. Isabelle Barbéris, Francoise Dubor.

En point d’origine de cette réflexion : le regard de 1’enfant, celui qui — fut-il vivant, fantasmé
ou mort — regarde la sceéne et qui, la regardant, nous informe sur ce qu’est notre regard, mais
aussi nous perce a jour (quitte a nous situer a cet exact moment ou surgit 1’effroi tel que le
décrit Heiner Miiller, autrement dit « I’instant ou dans le miroir surgit I’image ennemie' »).
En point d’horizon : I’eeil que creusent fictivement les écritures et les arts de la scéne par le
motif de ’enfant, un ceil ou les artistes et les écrivains de théatre projettent leurs fantasmes sur
I’enfance mais plus encore expriment la dimension symbolique de 1’in-fans — celui qui,
é¢tymologiquement, n’a pas encore acces a la parole, celui dont il serait entendu (comme le

pantin ou la marionnette) qu’il ne parle pas.

En chemin une traversée au ccoeur de propositions théatrales, marionnettiques ou
chorégraphiques contemporaines aux esthétiques et aux démarches variées mais ou, toujours,
I’enfant, outre de renvoyer a une autre dimension de nous-méme, a un état de I’étre davantage
qu’a un ¢état d’age, signe la manifestation de cet ceil du regard silencieux parlant a I’homme.
De cet ceil, on formulera la premicére hypothése qu’il sert a un notable changement de
perspective ou le theatron — «le lieu d’ou ’on voit » — organise le regard du spectateur a
partir d’un point de vue enfantin, un point de vue qui, s’il peut paraitre naif a bien des égards,
n’est pas pour autant vision simpliste du monde. Cette naiveté-1a est plutot en effet « une
ouverture confiante a la voluptueuse complexité — relations, ramifications, contradictions,
contacts — du monde environnant® » comme écrit Georges-Didi Huberman lorsqu’il relit, a la
suite de Walter Benjamin, le théatre de Brecht mais aussi le cinéma de Charlie Chaplin sous le
prisme d’une prise de position enfantine. L’enjeu de cette contribution est de cibler quelques-
unes des questions que ce théatre sous 1’ceil de I’enfant pose a ’humain, son apostrophe fut-

elle silencieuse.

! MULLER, Heiner, Fautes d’impression, Textes et entretiens choisis par Jean Jourdheuil, L’ Arche, 1991, p. 49.

’HUBERMAN, Georges-Didi, « La position de 1’enfant : s’exposer aux images », dans Quand les images
prennent position. L @il de [’histoire 1, Minuit, 2009, p. 216.



Pour rendre les choses plus concretes, partons d’un exemple ou 1’on voit poindre un théatre
sous 1’ceil de I’enfant : Castellucci qui, d’un tableau a 1’autre, dans Purgatorio, renverse les
points de vue, nous faisant ainsi voir d’abord un enfant caché dans un placard dans sa
chambre (chambre que le pére incestueux est supposé rejoindre la nuit) puis nous projette de
plein pieds avec lui dans le placard lors du tableau. Et de Castellucci de mettre en abime le
théatre sous I’ceil de I’enfant a plusieurs moments de ce méme spectacle, comme lorsque
surgit sur un tulle transparent un surtitrage donné a voir et a lire au spectateur « L’enfant
flottait au plafond, et du haut de sa tour anti-atomique, il voyait tout » — projection
didascalique et graphique invitant a voir la scéne en surplomb et sous 1’ceil de I’enfant — ou
quand peu aprés un écran circulaire fixé par 1’enfant apparait lors de la séquence des fleurs,
pour faire partager cette fois au spectateur la vision intérieure et le monde onirique de
I’enfant. Le «théatre sous I’ceil de I’enfant », et non pas nécessairement pour 1’enfant
(spectateur), serait donc cet instant et cet espace ou un enfant devient un organe de
concentration de la vision. De ce théatre, on pourrait par ailleurs émettre ’hypotheése qu’on se
trouve avec lui renvoyé a la « tAche enfantine’ » de Dart, telle que la définissait Giorgio
Agamben, celle de regarder le monde quand bien méme nous ne saurions pas dire ou nommer

ce a quoi nous sommes confrontés, « I’in-fans » donc, encore et toujours.

Cette enfance, qui menace d’engloutir nos discours et nos corps ne pointerait-elle pas
¢galement cette scéne inassignable ou 1’on joue a (se) faire peur ? Une scéne ou I’on enferme
ses angoisses aussi : cette angoisse que Jean-Frangois Lyotard baptise I’ infantia®, ¢’ est-a-dire,
plus que ce qui ne parle pas, « ce qui ne se parle pas ». Autrement dit un inarticulable qui ne
se laisse ni prononcer a voix haute ni écrire bien qu’il hante toute parole. Un inarticulable que
nulle parole humaine ne pourrait proférer, celui-la méme qui fera imaginer a Artaud, dans Les
Cenci, I’intervention de marionnettes suppléant ’humain et dont le role consisterait a faire

dire aux héros de la piece ce que qu’ils seraient incapables d’exprimer.

On ne s’étonnera donc pas que la figure de I’enfant et I’'univers parfois opaques qu’il inspire
aux adultes, traverse de multiples spectacles faisant appel au corps marionnettique : le
Pinocchio de Carmelo Bene, par exemple, marionnette que 1’artiste voyait a la fois comme un
enfant qui ne vieillit pas et un héros anarchique posant sur le monde un regard révolutionnaire
et dont Dlartiste lisait sa métamorphose en étre humain comme un échec, un acte de

soumission. Ou encore, plus proche de nous dans le temps, le théatre de la danseuse et

3 AGAMBEN, Giorgio, Enfance et histoire, Petite bibliotheque Payot, (1978), 2002.
4 LYOTARD, Jean-Frangois, Lectures d’enfance, Galilée, 1991.



marionnettiste Ilka Schonbein. Qu’on se souvienne de cette scéne mémorable dans Chair
dans ma chair ou Ilka Schobein apres avoir soulevé sa robe et fait apparaitre a la place du
ventre la téte ronde d’un bébé qu’elle caresse puis qu’elle déplace entre ses jambes, menace
d’une main avec une aiguille avant que la mere devienne ensuite la main de I’enfant qui a la
téte posée sur ses genoux et la regarde de profil. Le théatre se place a cet instant précis sous
I’ceil de l'enfant qui observer le monde a partir du sexe de sa mere au point, a la fin du
spectacle, que la figure de I’enfant, n’obéissant plus alors a un mouvement d’extériorisation
au monde mais d’intériorisation du monde, s’abime dans ce qui I’a fait naitre — le spectacle se
cloturant littéralement sur une dévoration, celle d’un enfant-ogre qui mange et/ou ensevelit sa

mere.

La figure de I’enfant « ou de son avatar, hautement singulié¢re tant elle se présente dans sa
radicale différence (d’interprétation du réel, notamment), apparait sur le plateau et dans les
écritures comme un intercesseur pour un monde tel que nous ne le voyons ou ne I’entendons
pas’ », ne manquant pas de manifester une réalité traumatique qui oscille entre le conte,
I’épouvante ou le drame psychologique et ou I’interrogation métaphysique n’est pas absente.
Le propos vaut pour cet enfant méme pas encore né mais que porte pourtant le théatre
enceint : tel cet enfant attendu dans Le Nom de Jon Fosse par une jeune fille sur le point
d’accoucher qui revient chez ses parents accompagnée de son ami et qui devient le sujet du
long monologue central de la picce, tel, dans Puur du chorégraphe Wim Vandekeybus, cet
enfant lové dans le ventre sa mére, le seul pourtant a s’exprimer, en voix-off, pendant que les

autres enfants, mutiques, sont interprétés par des adultes.

Cette scene inassignable pose aux artistes des questions spécifiques quand avec elle surgit la
figure du petit enfant et plus encore celle du nourrisson : que 1’enfant soit alors figuré en
scéne par un objet ou de la matiére ou par un avatar (la poupée hyperréaliste a la taille voulue,
c’est-a-dire la taille réelle d’une fillette de trois ans dans La nuit tombe de Guillaume Vincent,
par exemple) ou qu’il apparaisse a la surface d’un corps adulte (acteur, performeur ou
danseur) par un jeu de correspondances — quand le corps vivant de 1’adulte, par exemple,
s’enroule sur lui-méme, se contorsionne, pousse des cris stridents dans un mimétisme avec le
corps du nourrisson dans Mysteries of Love de la chorégraphe islandaise Erna Omarsdottir.
Soumis a divers types de traitements — marionnette, pantin, acteur ou danseur marionnettisé —

le petit corps, souvent inerte, tel ce nourrisson qui semble étre abandonné au bord du plateau a

> Je reprends ici quelques mots de mon introduction au volume Les Voix marionnettiques, dir. Sandrine Le Pors,
revue Etudes Thédtrales, n°60-64, Louvain, 2014, p. 15.



I’ouverture du rideau de BR.#04 Bruxelles® de Romeo Castellucci, inquiéte 1’ceil du spectateur.
Va-t-il rester seul longtemps ? Est-ce vraiment un nourrisson ? Va-t-il tomber ? Parfois méme
il est déja mort quand sa mort ne cesse pas d’étre rejouée comme avec le bébé de substitution
que la meére porte sous la forme d’un balluchon coiffé d’un bonnet dans Grande paix
d’Edward Bond, quand il n’est pas encore morcelé ou susceptible de se briser, comme ce bébé
figé par le froid qui n’est peut-€tre aussi apres tout qu’une poupée a laquelle on peut briser

bras et jambes avant de la jeter, dans L 'enfant froid de Marius von Mayenburg.

Faible, endolori, abandonné, en état de détresse, le nourrisson renvoie ainsi presque toujours a
une humanité trop petite, impuissante. Toujours, en tout cas, attire-t-il irrésistiblement I’ceil
du spectateur autant qu’il éprouve les lignes de résistance de I’humain. Ravalé au rang
d’objet, voire de comestible — Ian arrachant les lames du parquet pour en sortir le bébé mort et
le dévorer dans la scéne finale d’Anéantis de Sarah Kane — ou de bien a échanger ou a
monnayer — le bébé vendu dans Rouge, noir et ignorant d’Edward Bond —, sa convocation en

appelle a questionner ce qu’est un monde ou I’humanité s’en trouve décentrée.

Cette humanité en perdition traverse, sous un mode apocalyptique proche de 1’univers de la
science-fiction, tout le théatre d’Edward Bond. La premiére séquence de Naitre met ainsi en
scene les parents d’un bébé, sur le point de déménager, et dont la seule peur est que leur
enfant se réveille. A travers la question de I’innocence du bébé qui vient de naitre jusqu’a la
barbarie finale, on assiste a un parcours mettant en scéne une chute dans le mal et
I’inhumanité. Toutes les picces d’Edward Bond ou surgissent la figure du nourrisson
soutiennent une mise en sceéne de la figure sacrifiée et sont lices a la thématique de
I’infanticide : du bébé lapidé par des voyous dans son landau dans un parc dans Sauvés dont
le lynchage n’est pas sans renvoyer au Massacre des Innocents mais qui est aussi un écho de
I’enfance de Bond, de sa ville bombardée par les nazis, au premier volet de ses Pieces de
guerre ou ’enfant est mort-né, briilé dans le ventre de sa mere par les bombardements

nucléaires.

Exemple méme du martyr ou de I’innocence ravagée, il est fréquent que le nourrisson trace
les traits d’une humanité corrompue — « Eminemment humain parce que sa détresse annonce
et promet les possibles. Son regard initial sur I'humanité, qui en fait 'otage de la communauté

adulte, est aussi ce qui manifeste a cette derniere le manque d'humanité dont elle souffre, et ce

® Quatriéme épisode de la Tragedia Endogonidia (cycle de représentations dont I’intitulé renvoie au terme
« endocrine » (ce qui se déverse dans le sang) et au terme « gonades » (les organes destinés a la reproduction).



qui l'appelle a devenir plus humaine » nous dit Jean-Frangois Lyotard dans L’inhumain’,
propos ou la détresse de 1’enfant, si elle est ici encore mise en avant, n’est aussi que le revers
d’une promesse et que reprendra Boris Charmatz dans la présentation de sa piéce Enfant
présentée en 2011 en festival d’Avignon (création chorégraphique réunissant vingt-sept

enfants de six a douze ans cotoyant neuf danseurs adultes).

Entre désespoir et optimisme, entre gravité et 1égereté, 1’ceil du regard enfantin est I’ceil du
survivant, de celui qui survit au monde, a 1’adulte, voire a I’humanité. Ainsi compris, 1’ceil du
regard enfantin est I’opérateur d’une altérité (y compris de cette altérité¢ radicale qu’est la
mort). Il est aussi une figure du contrepoint. Sur cette hypothese de I’enfant comme donnée
contrapunctique du drame ou de la scéne, je renvoie a 1'un des spectacles d’Alain Platel,
Bernadetje. Le spectacle — qui est la deuxiéme piéce d’une trilogie signée avec 1’auteur Arne
Sierens sur le passage de I’enfance a 1’adolescence et sur la famille comme tribu comprenant
Mere et Enfant et Tous des indiens — réunit quatre enfants, quatre adolescents et deux adultes
évoluant sur une piste d’auto-tamponneuses qui occupe tout I’espace scénique. Alors que les
adolescents, sensuels, dansent avec fureur, s’exposent aux regards et débordent d’énergie
pendant que les actions simultanées se multiplient, surgit en contrepoint une petite fille
silencieuse d’une dizaine d’années, Francesca. Habillée en communiante, elle demeure le plus

souvent immobile, en retrait sur les bords de la piste d’auto-tamponneuse et leve les yeux vers
le ciel. A la fois figure du témoin et figure contrapunctique la petite fille fait aussi figure du

réveur, peut-étre aussi de celui qui réve du plateau de théatre et du monde tout autrement que

ceux-la qui, sous ses yeux et sous nos yeux s’agitent, et les révant les renouvelle.

L’enfant — comme figure — est par ailleurs souvent rattaché au rang de I’objet, de celui qu’on
posséde comme un bien, voire d’une marchandise (le bébé bientdt tout bleu et mort dans Le
bout du monde de I’auteure danoise d’Astrid Saalbach échangé contre une valise). C’est que,
comme I’objet (tel que nous le décrit Barthes®), il « s’entéte a exister, un peu contre
I’hommey, beaucoup, concernant I’enfant, contre 1’adulte également. De la méme fagon
encore si I’enfant est maintenu, dans la plupart des représentations qui lui sont associées
(sociales, culturelles et artistiques), au degré le plus élémentaire de la nature et volontiers
comparé a un « petit animal » (logique d’asservissement oblige qu’il a longtemps tenu en

partage avec la femme) c’est qu’en lui quelque chose résiste a I’humain. Cette part de

" LYOTARD, Jean-Frangois, avant-propos de L inhumain, Causeries sur le temps, Galilée, 1988.
® BARTHES, Roland, La semantique de I’objet, conférence prononcée en 1967 et reprise dans L'Aventure
sémiologique, Paris, Ed. du Seuil, 1991.



bestialité est accentuée quand les artistes en passent par des processus d’animalisation de
I’enfant : que celui-ci tienne a la fois de ’humain et de ’animal ou qu’il prenne pour sienne la
peau d’une béte (le troisieme tableau d’/nferno de Romeo Castellucci qui commence avec

l'apparition d'un enfant seul sur scéne se parant de la peau de béte tombée au sol).

Mais s’il peut sembler que le petit corps nous regarde, nous scrute, nous résiste et nous
concerne c¢’est aussi que bien des images auxquelles il nous renvoie s’associent a la question
de la genése méme du monde et de I’acte de création, et donc aux possibles naissances ou
renaissances du théatre, notamment par le motif du drame utérin ou via la scéne de
I’accouchement — telle la naissance de Kouki dans la piéce marionnettique L ogre et la
poupée de Daniel Lemahieu (nourrisson de chiffon accouché par la Lili, la poupée née du
reste de sept poupées dévorées par I’ogre Harpo que ce dernier s’appréte aussi a dévorer avant
que Mimmo I’en empéche) ; telle la mise au monde d’Hamlet, a I’état d’abord de mollusque
avant méme d’étre in-fans dans Amleto de Castellucci (créature gestative pétrie de sons
inarticulés, cris et gémissements qui finissent par devenir des mots dessinés avec du charbon
sur le mur, maniere de rappeler a 1’origine de I’humanité et de la création quand les hommes
dessinaient dans les grottes préhistoriques) ; telles encore les différentes scenes
d’accouchement dans le théatre d’Ilka Schonbein (ou le nourrisson qu’il sorte par le sexe ou
par le ventre devenu plaie béante, fait du corps de I’interpréte le lieu méme d’un espace d’ou
vont surgir foule de créatures figurant des doubles monstrueux chevauchant le corps de ceux

qu’ils possedent).

C’est ainsi que, de Lemahieu, en passant par Castellucci jusqu’a Schonbein, on assiste — selon
des modalités et des processus trés différents — a un théatre de naissances et de morts,
d’apparitions et de disparitions, de métamorphoses et de ténc¢bres nous intimant de regarder
I’antre de la création et le chaos dont il est issu, maniére de nous rappeler qu’avant d’étre une

forme, I’art part de I’informe, qu’avant d’étre exposé a la lumicre, I’on vient des téncbres.

On reconnaitra par ailleurs la force de puissance et de hantise du regard enfantin dans des
scenes ou I’enfant — vivant ou marionnettique — n’est pas au plateau. Ainsi, dans sa mise en
scéne du Petit Eyolf, Jonathan Chatel fait le choix de ne pas incarner, par un acteur, le petit
Eyolf, fils d’Alfred et de Rita. Noyé dans le fjord dés la fin du premier acte (accident ?
suicide ? acte maléfique ?) le petit gargon n’en finit pas, depuis les profondeurs, d’observer la
scene ou se battent et se débattent ses parents de ses « yeux grand ouverts ». Si I’enfant n’est

pas présent en scéne — et si ses paroles sont en partie distribuées a d’autres personnages



quand, dans la version originale d’Ibsen, il intervient au premier acte —, son regard n’en est
ainsi pas moins présent, voire omniprésent comme si I’enfant, depuis la mort, se jouait de ses
parents, comme un petit enfant joue a meurtrir ses figurines, s’amusant donc en toute

Innocence mais non sans cruauté.

Je me souviens que Jonathan Chatel, qui avec le scénographe Gaspard Pinta situe 1’action sur
un amas de terre en lieu et place d’un salon bourgeois ou 1’ayant littéralement recouvert, eut
trés vite I’intuition de travailler au plateau avec les acteurs comme si chacun était observé par
cet eil de I’enfant mort. N’étant nul part, I’enfant était dés lors partout, se rappelant a chaque
parcelle de I’espace (devenu terrain de jeu de I’enfant & moins que ce ne soit une tombe
improvisée), se rappelant enfin dans les discours mais aussi, surtout, dans les corps des

comédiens.

Observant jour aprés jour les répétions, j’eus pour ma part la nette sensation que, parce que
placée sous le regard de I’enfant, la scéne ou s’entredéchirent les parents n’était pas sans me
rappeler a la morale du « joujou baudelairien », celle qui fait que I’enfant blesse, ausculte puis
autopsie ses jouets comme s’il était de la sorte possible d’en percevoir ’ame — morale que
Georges Didi-Huberman décrit en ces termes : « J’imagine en effet qu’a un moment ou un
autre, I’enfant ne peut plus voir sa poupée, comme on dit, et qu’il la malmene jusqu’a lui
arracher les yeux, I’ouvrir et I’évider... moyennant quoi elle se mettra a le regarder vraiment
depuis son fond informe’ ». Regarder le théatre, et plus encore son théatre, depuis son fond
informe, quitte a étre regardé par lui en retour, quitte & plonger en eaux troubles et dans
I’obscurité, tel fut d’ailleurs, a bien des égards, 'un des défis que se lanca Ibsen avec
I’écriture de Petit Eyolf — de la figure de ’auteur, ou de celle de I’artiste, a celle de 1’enfant, il

n’y a souvent qu’un pas.

Il faudrait d’ailleurs observer ce qui, chez I’enfant, est la manifestation de cette parabole
faisant de I’enfant un double de I’artiste. De I’enfant, dés lors, de nous permettre d’ouvrir
I’antre de ce qui regarde ’artiste : Antonin Artaud, par exemple, se retournant sur le Momo —
le mioche, le naif, ’ingénu mais aussi le fou désarmé, I’enfant innocent. Quel que soit le lieu
ou loge « I’enfant caché » du théatre (la chambre Kantorienne, par exemple, ou encore celle
de Gabily ou I’on craint d’éteindre la lumiére) et quelque que soit le trou de la serrure par
lequel il regarde et nous regarde (le sexe de sa mere dans Chair de ma Chair), ’enfant

questionne 1’origine de 1’acte créateur, celui qui loge dans le geste de 1’artiste ou dans le

’ DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 1999, p. 57-58.



regard du spectateur — « origine » au sens que lui attribue Walter Benjamin', non pas
seulement une catégorie historique ayant a voir avec une quelconque genése mais ce qui est
en train de naitre dans le devenir et dans le déclin, ce qui reléve a la fois d’une restitution et
d’un inachévement. Il faudrait enfin examiner ce qui, dans I’enfant, se constitue comme une
énigme qui interroge 1’humain, énigme qui joue sur tous les tableaux — archaique, individuel
et collectif —, qui en joue tous azimuts par quelque bout (ou par quelque lambeau, quelque
morceau) qu’on le prenne et qu’il ne s’agit pas tant de résoudre que de tenir. Tel est le parti
pris, d’autant plus impérieux quand il nous semble que cette énigme nous regarde. Gageons
d’ailleurs que pour aller a la rencontre de cette énigme, il nous faut — artistes, spectateurs et
chercheurs — accueillir la naiveté d’un regard enfantin, ce qu’avec lui il porte de légereté, de
surprise, de ludisme mais aussi de rage, de gravité et d’insurrection, et vraisemblablement
nous familiariser en retour a un ceil singulier, un peu comme celui que nous exercions jadis
regardant les adultes a leur insu, cachés sous la table ou faussement accaparés a nos jeux,
celui qui fait dire au personnage de John dans Calme de 1’auteur suédois Lars Norén : «J’ai
peut-€tre continué¢ a développer ¢a : un ceil d’enfant qui espionne, le détective privé de la

famille''y.

" BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand (1916), trad. Sybille Muller, coll. « Champs
Essais », Flammarion, 1985, p. 43.
""NOREN, Lars, Calme, trad. Camilla Bouchet, L’ Arche, 2012.



