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Illusions perdues : la lettre et l’esprit 
 

Le film de Xavier Giannoli, Illusions perdues, récompensé par sept césars dont celui du 
meilleur film, constitue une formidable résurrection de l’esprit balzacien. Il est alors égal que 
le film ne respecte pas la lettre ou toute la lettre du roman initial.  Peu nous chaut même la 
fin escamotée, l’absence du retour en province et de la rencontre de Lucien de Rubempré 
avec Carlos Herrera-Vautrin. Peu importe, alors que le film affiche l’intention de se focaliser 
sur la deuxième partie du roman, la disparition de la physiologie des éditeurs, l’absence du 
Cénacle, la conversion des chansons à boire ou croustilleuses que Lucien doit rédiger pour 
payer les funérailles de Coralie en de plus explicites annonces publicitaires. Broutilles, détails, 
bagatelles car c’est bien l’esprit de Balzac qui revit ici. Les passionnés de Balzac retrouveront 
dans le film l’énergie insolente de ses personnages masculins incarnés par des acteurs parfaits 
(le très charismatique Benjamin Voisin qui fait comprendre la beauté en devenir de Lucien, le 
décidément fascinant Xavier Dolan en Nathan, l’étonnant Vincent Lacoste qui met sa faconde 
au service de Lousteau et l’évidemment convaincant Depardieu comme ressuscité au milieu 
de cette jeunesse et lavé de beaucoup de déboires, détours et égarements). Les aficionados 
apprécieront encore les décors et la modernité restituée du Paris de la Restauration avec ses 
lieux de sociabilité, son journal, sa librairie, son théâtre, ses boulevards, ses salons et le 
mouvement d’une inévitable révolution industrielle, médiatique et commerciale qui emporte 
tout sur son passage. Surtout les balzaciens seront sensibles à la force du verbe surgissant 
dans des épigrammes et des dialogues assassins et au grouillement de personnages 
reparaissants que l’on reconnaît immédiatement comme de vieux amis.  

Ancien étudiant en lettres modernes, bénéficiaire de l’expertise d’Anne-Marie Baron 
et de Philippe Berthier, ayant selon ses propres dires tout lu de Balzac et de la bibliographie 
balzacienne, Xavier Giannoli, dans son film comme dans les parfois longues interviews qu’il a 
données, montre une foi inébranlable dans la littérature et le cinéma traités avec une forme 
de timide certitude et de sérieux assez rafraîchissants. Pour ceux qui connaissent Balzac, le 
film fourmille donc de signes de connivence. En témoignent tous ces plans qui montrent de 
l’encre, des caractères typographiques, du journal, du papier, manière de rappeler le passage 
de Balzac par l’imprimerie et cette importance, pour lui, de la matérialité de la littérature. 
D’autres motifs plus anecdotiques surgissent comme cette plantation d’ananas dans laquelle 
l’éditeur Dauriat se promet d’investir exactement comme Balzac, peu avare de projets 
abracadabrantesques, avait souhaité le faire aux Jardies. Passer par une connaissance 
encyclopédique de Balzac et par une immersion totale dans La Comédie humaine était la seule 
manière sans doute de mettre en scène ce chef-d’œuvre et on est gêné de quelques reproches 
faits au film, au milieu d’un concert d’éloges, reproches qui manifestent surtout l’ignorance 
de leurs émetteurs, à moins que, si l’on en croit la leçon du film, ce ne soit une certaine 
rouerie. S’agirait-il de créer « une polémique » ?  Une scène-clé du film où l’on voit le critique 
Lousteau expliquer à Lucien la totale réversibilité dans la presse des compliments et des 
blâmes, pourrait se rejouer ici. Si l’adaptation est totalement « fidèle » à l’esprit du livre, 
parler d’une transposition « convenue » ou conventionnelle ; si elle est « originale et 
personnelle », ne pas hésiter à utiliser le mot « trahison ».  

On a ainsi pu reprocher à Giannoli, ce qui a provoqué chez d’autres critiques leurs  
jubilations les plus manifestes, un certain nombre de références à la situation contemporaine. 
Effectivement, un personnage annonce l’arrivée possible d’un banquier au 
gouvernement tandis que la voix off décrit des pigeons porteurs de fausses nouvelles. Plus 
généralement l’information achetée, la publicité à outrance, le règne de la fake news, l’essor 



des industries culturelles et le risque de les voir tomber sous la coupe du capitalisme, 
constituent les sujets de prédilection d’une intrigue qui se passe pourtant sous la 
Restauration. Fustiger les anachronismes du film serait pourtant oublier que le livre déjà 
anticipait et fourmillait d’effets d’annonce. Cette presse de la Restauration était en fait décrite 
depuis le poste d’observation de Balzac, la monarchie de Juillet (Un grand homme de province 
à Paris, la deuxième partie du roman, a été publiée en 1839) si bien que chez Balzac, la 
Restauration est décrite à l’aune de la fondation de l’agence Havas en 1835, de la révolution 
Girardin du roman-feuilleton de 1836, de la révolution éditoriale de Gervais Charpentier de 
1838. En fait, les petits journaux de la Restauration, s’ils vendaient souvent leur critique au 
plus offrant, n’étaient pas encore les mercenaires de l’annonce, comme ils le deviendront 
vingt ans plus tard. Il est impossible de parler de dizaines de milliers d’abonnés, a fortiori de 
centaines de milliers, à propos de cette presse, ni de presse commerciale, au sens propre. Le 
premier narrateur proleptique est donc Balzac lui-même. Quand une réplique du film – « Une 
fausse interprétation et un démenti, déjà deux nouvelles » – rappelle à la fois le trait d’esprit 
d’un énorme industriel de la presse, le directeur du Figaro, Hippolyte de Villemessant, sous le 
Second Empire – « Je publie une histoire inventée de toutes pièces, c’est une nouvelle ; je 
reçois un démenti, je le publie et c’est encore une nouvelle. Ça fait deux nouvelles ? » – et une 
réplique fameuse d’Yvan Audouard au XXe siècle (ce dernier ajoutait d’ailleurs : « Et c’est 
toujours la fausse qui reste dans les mémoires »), on est en plein Balzac. Car tout le génie de 
Balzac, comme celui de Giannoli, est dans cette force anticipatoire, dans ces effets d’annonce, 
dans cette concaténation des époques. C’est l’ensemble des industries culturelles avec leurs 
forces et leurs travers que l’on doit voir naître sous nos yeux dans cette fiction archéologique 
des médias : la presse annonce internet, le théâtre prépare le cinéma.  

Le caractère si vraisemblable, si convaincant, si débridé de la description de la presse 
dans le film s’explique par une autre source d’inspiration. Le réalisateur est le fils de Paul 
Giannoli, un ancien journaliste de France-Soir réorienté ensuite vers la presse magazine et la 
télévision dans leurs années de grand faste. Formé à l’école Lazareff, Paul Giannoli a dû 
fréquenter les Joseph Kessel, les Lucien Bodard, les Jean Diwo, tous ces hommes de presse 
qui, entre France-Soir, Paris-Match, Télé 7 jours, réservoirs méconnus du journalisme littéraire 
français, hybridaient encore joyeusement information et fiction.  Par l’intermédiaire de son 
père, Xavier Giannoli a vécu l’âge d’or d’une certaine presse écrite populaire et il affirme 
joliment dans ses interviews avoir cherché à raconter avec ce film sur le journalisme ce que 
son père ne lui avait pas dit.  

L’intérêt du film est porté par la narration d’une voix off, sur le modèle des grands films 
de Scorsese. Au départ, on ne peut se le cacher, cette voix trouble car elle est légèrement 
différente de l’instance narratoriale du roman à laquelle on la compare instinctivement. Cette 
voix fait du Balzac (dans l’esprit) sans que ce soit du Balzac (dans la lettre). Rares sont 
finalement les énoncés littéralement repris et comme dans les dialogues, le paradoxe est que 
certaines inventions paraissent plus balzaciennes que des paroles littérales. En témoigne 
l’utilisation imagée que font Lousteau puis la voix off du verbe ratisser accompagnée du geste 
gourmand qui convient. D’une manière générale, le texte a donc été presque intégralement 
réinventé. Xavier Giannoli et le scénariste Jacques Fieschi ont réécrit même les articles ou les 
bons mots qui construisent l’identité de cette génération mais toujours pour faire du plus 
Balzac que Balzac lui-même. En attestent des expressions qui ne figurent pas dans le roman 
et que les personnages du film dispensent allègrement et vraisemblablement comme des 
balzacismes : grenouiller, calculer au pif, les prostituées-hirondelles… 



Y-a-t-il du Giannoli pur dans le film ? Il apparaît peut-être dans la retouche qu’il opère 
sur les personnages féminins. Pas sur la marquise d’Espard, incarnée magnifiquement par une 
Jeanne Balibar trempée dans le venin balzacien, mais sur Coralie et surtout sur Madame de 
Bargeton. Celle que le narrateur balzacien caractérise comme « l’un des personnages les plus 
importants de cette histoire » mais qu’il ridiculise en os de seiche, en momie et dépeint en 
femme sans cœur ne coïncide en rien avec l’incarnation discrète portée par Cécile de France 
plutôt victime de son double jeu dans le film. Comme pour dédommager le personnage de 
son destin finalement ingrat, Giannoli l’ « autorise » à consommer sa liaison avec Lucien. Elle 
se retrouve là dans cette gourmandise et dans cette faiblesse plus Emma (Bovary) que Louise 
(de Bargeton).  

Le Giannoli pur, on le trouve aussi sans doute dans le personnage de Nathan, le héros 
d’Une Fille d’Ève, qui prend plus de place ici que dans le roman de Balzac, comme protagoniste 
mais surtout comme témoin et comme narrateur. Sa place d’observateur l’empêche d’être 
complètement dupe de la comédie qui se joue sous ses yeux et à bien des égards, sans avoir 
le côté rigide de d’Arthez, il laisse entrer dans le film un peu de la droiture du cénacle. A la fois 
(co)auteur du texte de la voix off et personnage intradiégétique, il manifeste le fantasme 
métaleptique de Xavier Giannoli. Dolan/Nathan devient l’œil de Giannoli en même temps qu’il 
incarne sa réorchestration magistrale du roman.  
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