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La littérature en gilet rouge. Les objets dans l’histoire littéraire 
Marie-Ève Thérenty 

Laboratoire RIRRA21, Université Paul Valéry Montpellier 3 
 
 
Article paru dans Marie-Eve Thérenty et Adeline Wrona (dir.), Objets insignes, objets infâmes de la littérature, 
Archives contemporaines, 2019, p. 21-32.  
 

 
 
 
Sur le forum du site ABC de la langue française destiné à la mise en commun d’informations sur 
l’histoire de la langue, le 16 janvier 2006, à 11h24, un certain Ecirbaff (sans doute Fabrice) dépose 
le post suivant :  
 

Bonjour, 
Pourriez-vous, s'il vous plaît, me rappeler une oeuvre de Théophile Gautier ?  L'auteur racontait que 
sa veste rouge avait choqué une société ( ? ) d' écrivains. 
Merci d'avance. 
 

Dès 16h24, le même jour, un autre internaute, Andreas, lui répond avec quelques fautes 
d’orthographe qui constituent la couleur locale. 

 
Informations lus sur Wikipédia : 
En 1830, lors de la première représentation de Hernani (Victor Hugo), Théophile Gautier arrivait au 
théâtre portant un gilet rouge qui provoquait le public parce qu'un tel vêtement "aggressif" [sic] était 
contre les bonnes mœurs au théâtre. 
Je ne sais pas dans quel œuvre Gautier a livré cette anecdote mais peut-être ces informations peuvent 
t'aider un peu. 
 

À 19h44, un troisième internaute au pseudonyme rassurant, P’tit Prof, un expert à la tête du capital 
impressionnant de 6852 posts sur ce site, se mêle à son tour au débat et apporte une information 
qu’il juge cruciale :  

 
Probablement dans des Mémoires ou des Souvenirs... 
Mon professeur de français nous avait lu le passage en classe, au cours de l'année scolaire 1962-1963. 
Je me souviens très bien du détail primordial, le gilet était un pourpoint, mais plus du tout de l'origine 
du texte ! 
 

Cet échange à la fois approximatif et informé, pointe l’importance de l’imaginaire de l’objet dans 
l’histoire littéraire qui semble ici surnager quand tout le reste (titre, chronologie) a disparu. Les 
internautes confrontent des bribes de souvenirs visiblement légués par l’institution scolaire et des 
informations livrées par l’encyclopédie en ligne Wikipedia qui légitime en quelque sorte ce savoir et 
cette manière d’appréhender la littérature. Dans le cas précis et particulièrement emblématique, ce 
dialogue fait écho à une antienne à la fois réaliste et pessimiste de Théophile Gautier lui-même :  
 

Si l’on prononce le nom de Théophile Gautier devant un philistin, n’eût-il jamais lu de nous deux 
vers et une seule ligne, il nous connaît au moins par le gilet rouge que nous portions à la première 
représentation d’Hernani, et il dit d’un air satisfait d’être si bien renseigné : oh oui ! le jeune homme 
au gilet rouge et aux longs cheveux ! c’est la notion de nous que nous laisserons à l’univers. Nos 
poésies, nos articles, nos voyages seront oubliés, mais l’on se souviendra de notre gilet rouge1.  

 
	

1		Gautier	Théophile	(1874),	«	La	légende	du	gilet	rouge	»,	Histoire	du	romantisme,	Charpentier,	p.	91.		
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Il est effectivement significatif qu’au moment de la sortie de la belle biographie de Théophile 
Gautier par Stéphane Guégan2 , en 2011, tous les éléments de promotion du livre, depuis la 
quatrième de couverture jusqu’aux titres des articles de presse louant l’ouvrage, débutent par la 
mention de cette célèbre pièce (vestimentaire !), un gilet rouge, que portait Théophile Gautier le 
jour de la bataille d’Hernani. La quatrième de couverture débute ainsi : « L'homme au gilet rouge de 
la bataille d'Hernani : c'est l'image légendaire que conserve Théophile Gautier dans la mémoire 
collective. Et la légende dit vrai. Gautier a été l'un des cœurs battants du romantisme, à l'heure de 
son embrasement […] ». Discours d’éditeur sans doute car finalement la biographie de Stéphane 
Guégan reste mesurée sur cet objet qu’elle paraît vouloir replacer dans le magasin des accessoires 
plutôt que continuer à sacraliser comme emblème de l’auteur et de la littérature. 
Le Lagarde et Michard qui a dû résoudre le problème de l’illustration de la littérature fourmille 
d’objets littéraires : des synecdoques – des manuscrits, des livres – ou des métaphores – une 
causeuse pour madame de Récamier, une lyre pour Madame de Staël. Les objets qui nous 
intéressent, objets qui ont appartenu aux auteurs, ne relèvent pas exactement de cette 
problématique de l’emblématisation posthume des écrivains par la métonymie ou la métaphore. 
Pour préparer cet article, il a fallu fréquenter la brocanterie et le cabinet des curiosités, voire des 
monstruosités de la littérature ; observer avec perplexité le bas à varices de Rimbaud, le stéthoscope 
de Céline, le cache-sexe de Loti ; affronter le bric-à-brac qui fourmille dans les maisons d’écrivains 
et que le romancier britannique Julian Barnes décrit à l’occasion d’une visite du pavillon de 
Croisset comme « des rencontres ironiques », du « grotesque flaubertien3 ». Sans doute, d’ailleurs 
cette puissance des objets dans la vie des écrivains à partir du XIXe siècle s’explique parce 
qu’émerge à cette époque une culture matérielle de l’objet, bien étudiée par Manuel Charpy, qui 
participe de l’affirmation de la classe bourgeoise. Il suffit de lire la description par Maupassant de 
la chambre de Zola pour comprendre combien l’écrivain accompagne la bibelotisation de la société 
: Zola possède « un lit Henri II qui s’avance au milieu de la vaste pièce éclairée par d’anciens vitraux 
d’église qui jettent leur lumière bariolée sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en cet antre de 
l’intransigeance littéraire. Partout des étoffes antiques, des broderies de soie vieillies, de séculaires 
ornements d’autel4 ».  
Pour éviter d’être enfouie sous cette antiquaillerie, nous avons finalement retenu quatre objets 
emblématiques, très présents dans l’histoire littéraire. Les deux premiers que nous appellerons 
hyperobjets littéraires paraissent incontestables tant ils constituent des lieux de mémoire. À côté 
du gilet rouge qui semble avoir absorbé toute la ressource mémorielle de l’œuvre de Gautier, nous 
avons retenu l’objet auquel Antoine Compagnon décerne le titre d’« objet le plus fameux de la 
littérature française5 » : la madeleine de Proust. Nous voulons pour preuve de son caractère encore 
très actif l’émotion qui a saisi l’ensemble de la presse dernièrement lorsque la publication des 
manuscrits de Proust a révélé que dans l’une des premières versions du texte, la madeleine n’était 
qu’une vulgaire biscotte. À ces deux objets incontestables, nous en ajoutons deux autres, peut-être 
moins connus du grand public mais qui ont fait l’objet d’une tentative d’habilitation récemment, 
l’un par un essai de Lucien Dällenbach (La Canne de Balzac6) et l’autre par un roman/récit de Julian 
Barnes (Le Perroquet de Flaubert). Ces biographies d’objets littéraires constituent d’ailleurs un micro-
genre, sans doute éphémère mais significatif de l’importance de l’objet dans l’histoire. Ces objets 
plus confidentiels qui n’ont pas la même renommée que le gilet ou la madeleine, nous les 
appellerons des quasi-objets littéraires et nous montrerons dans notre démonstration que ce léger 

	
2	Guégan	Stéphane	(2011),	Théophile	Gautier,	collection	NRF	biographies,	Gallimard.	
3	Barnes	Julian	(1986),	Le	Perroquet	de	Flaubert,	Stock.	
4	La	chambre	de	Zola	est	décrite	par	Maupassant	(Guy	de	Maupassant,	Émile	Zola,	Paris,	A.	Quantin,	1883).	
Cet	extrait	est	cité	par	Manuel	Charpy,	«	L’ordre	des	choses.	Sur	quelques	traits	de	 la	culture	matérielle	
bourgeoise	parisienne	»,	dans	La	Bourgeoisie	:	mythes,	identités	et	pratiques,	Revue	d’histoire	littéraire	de	la	
France	(1830-1914),	2007,	p.	105-128.			
5 	Compagnon	 Antoine	 (1997),	À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu,	 Pierre	 Nora	 (dir.),	 Les	 lieux	 de	mémoire,	
Collection	Quarto,	Gallimard,	tome	3,	p.	3835.		
6	Dällenbach	Lucien	(1996),	La	Canne	de	Balzac,	José	Corti.	
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déficit de notoriété tient à une différence de degré et non de nature. Cette sélection de quatre objets 
emblématiques nous permet donc de quitter la fascinante brocanterie de la littérature. Vêtue de ce 
gilet, armée de cette canne, le perroquet sous le bras, et la madeleine en poche ou en bouche, nous 
allons tenter de comprendre à quelles conditions un objet ordinaire peut devenir une condensation 
d’histoire littéraire.  
 

1. Des objets intimes de l’écrivain.  
Ces objets de l’histoire littéraire participent tout comme les maisons d’écrivain de la 
quotidianisation de l’écrivain. Attestés par des témoins et des documents, ces objets sont des 
condensations de biographie, des biographèmes, selon l’expression de Roland Barthes7 , et ils 
permettent ainsi d’évoquer la vie de l’écrivain, selon un processus aussi très souvent utilisé par les 
musées de la littérature aujourd’hui. Ces derniers aiment à mettre en scène de tels objets de la vie 
quotidienne, – un aliment, un habit, un élément de décoration intérieure – accessoires de la vie 
ordinaire qui, en même temps, trivialisent et emblématisent l’originalité de l’écrivain. Gautier a ainsi 
lui-même raconté dans un article fameux et tardif intitulé « La légende du gilet rouge » comment il 
avait dessiné ce gilet rouge sur patron en toile grise coupé et faufilé par lui-même, comment il en 
avait également fourni l’étoffe, « un magnifique morceau de satin cerise ou vermillon de Chine8 », 
au grand dam du tailleur qui jugeait que cet accessoire n’était pas à la mode et relevait du costume 
de théâtre plus que de l’habit de ville. Quant à la canne de Balzac, on ne peut que relever son 
excentricité et sa démesure. Elle s’impose par la monstruosité de son tronc, lui-même rehaussé 
d’une énorme pomme creuse sertie de turquoises, tenant lieu de reliquaire, sans oublier les minces 
fils d’argent tressés et amovibles qui, tantôt lâches et tantôt plaqués sur le manche, se terminent 
par un gland. Balzac fait part à Madame Hanska de son bonheur à la manipulation de cet accessoire 
qui lui offre visiblement autant de joies privées que publiques.  
 

Me voilà maintenant dans ma station d’hiver dans mon cabinet, avec ma robe de chartreux que vous 
connaissez, travaillant à perte de vue. Quand à mes joies, elles sont innocentes. C’est le meuble de 
ma chambre renouvelé, une canne qui fait jaser tout Paris, une lorgnette divine que mes chimistes 
ont fait faire par l’opticien de l’observatoire ; puis des boutons d’or sur mon habit bleu, des boutons 
ciselés par la main d’une fée, car l’homme qui porte au XIXe siècle une canne digne de Louis XIV, 
ne pouvait pas garder d’ignobles boutons en chrysocale. […] Ce sont de petits dada innocents qui me 
font passer pour millionnaire. J’ai créé la secte des Cannophiles dans le monde élégant, et l’on me 
prend pour un homme frivole, cela m’amuse9.  

 
 
Gilet et canne sont pensés pour faire scandale. Ils montrent que leurs possesseurs avaient 
conscience que la vie sociale pour un écrivain doit baigner dans la spectacularité. Les individus 
composent avec cette donnée inhérente à l’état de société, pour en jouer ou la déjouer. « Avec les 
débuts de l’ère médiatique moderne, dans les années 1830, cette condition spectaculaire prend une 
nouvelle dimension en régime de singularité : les formes de « visibilité » des artistes constituent 
désormais des propriétés spécifiques de leur existence publique.10 » Avant même Jérôme Meizoz, 
les Annales politiques et littéraires ont mis en avant l’importance de l’accessoire :  

	
7	«	Si	j'étais	écrivain	et	mort,	comme	j'aimerais	que	ma	vie	se	réduisît,	par	les	soins	d'un	biographe	amical	
et	désinvolte,	à	quelques	détails,	à	quelques	goûts,	à	quelques	inflexions,	disons	des	«	biographèmes	»	dont	
la	distinction	et	la	mobilité	pourraient	voyager	hors	de	tout	destin	et	venir	toucher,	à	la	manière	des	atomes	
épicuriens,	quelque	corps	 futur,	promis	à	 la	même	dispersion	 ;	une	vie	«	trouée	»,	 en	somme	»,	Barthes	
Roland	(1995)	,	Sade,	Fourier,	Loyola,	Œuvres	complètes,	tome	III,	p.	1045.		
8	Gautier	Théophile,	op.	cit.,	p.	95.		
9		Balzac	Honoré	de,	Lettres	à	Madame	Hanska,	lettre	du	18	octobre	1834,	éditions	Robert	Laffont,	1990,	
tome	1,		p.	195	
10	Meizoz	Jérôme	(2015),	«	«	Écrire,	c’est	entrer	en	scène	»	:	la	littérature	en	personne		»,	COnTEXTES	[En	
ligne],	Varia,	mis	en	ligne	le	10	février	2015,	consulté	le	31	août	2017.		
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Pour qu’une gloire soit solide et durable, pour qu’elle franchisse allègrement le cap redoutable qui 
sépare la réputation du vivant du verdict de la postérité, il faut non seulement qu’elle soit établie sur 
une valeur réelle et un talent reconnu, mais encore qu’elle ait eu la précaution de choisir un accessoire 
original bien à elle et que l’on puisse facilement remarquer et retenir. La postérité, c’est en quelque 
manière, un public, et le moins bon de tous les publics. Or le public adore les accessoires et a pour le 
concret, un goût incorrigible. M. de Buffon aurait-il été aussi célèbre, s’il n’avait pas porté des 
manchettes de dentelles ? […] Ingres serait-il mis aussi souvent sur le tapis de la conversation, s’il n’v 
ait pas eu son violon ? Et il ne faut oublier ni la canne de Balzac, ni la canne de Kant, ni le jabot de 
Barbey d’Aurevilly, ni la barbe de Meissonnier11.  
 

Les deux autres objets, relèvent également de l’intimité de l’écrivain et manifestent aussi sa capacité 
à se singulariser. La récente polémique sur la madeleine a ému le public à la fois parce l’objet-fétiche 
risquait d’être vulgarisé (une madeleine n’est pas une vulgaire biscotte) mais aussi parce que 
l’indécision de l’écrivain Proust sur le manuscrit questionnait la réalité de l’expérience 
autobiographique. Le scandale est donc aussi pour le public de découvrir que cette madeleine n’était 
peut-être que fiction. Quant au perroquet empaillé juché sur la table de l’écrivain, alors même qu’il 
l’irrite (« Savez-vous qui j’ai devant moi, sur ma table, depuis huit jours ? Un perroquet empaillé. Il 
y reste à poste fixe. Sa vue commence même à m’embêter. Mais je le garde, pour m’emplir la cervelle 
de l’idée de perroquet12 »), incontestablement il renvoie tout autant au laboratoire littéraire de 
l’écrivain qu’à son mode de vie original. Flaubert très tôt a repéré cette tendance de l’opinion 
publique à se focaliser sur les détails les plus intimes de l’écrivain : « « Et on a fait des articles sur 
mes domiciles, sur mes pantoufles, et sur mon chien ? » déplorait-il en janvier 1874. Il est un 
paradoxe, sur lequel je reviendrai ultérieurement pour l’expliquer, à ce que deux des écrivains les 
plus réfractaires à la personnalisation de la littérature, Proust et Flaubert, se voient figurer au hit-
parade des possesseurs d’objets littéraires.  
On comprend donc que par ces objets intimes ayant fait partie de la vie de l’écrivain, le public 
puisse avoir l’impression que l’homme lui devient accessible et familier. Par l’objet peut se 
développer une forme d’empathie avec l’écrivain. C’est ce que décrit le narrateur du roman de 
Barnes lorsqu’il découvre pour la première fois le perroquet de Flaubert à côté de sa bouteille d’eau 
de cologne, de son pot à tabac et de son premier article de magazine :  

 
J’ai regardé attentivement et, à ma grande surprise, je me suis senti en contact étroit avec cet écrivain 
qui avait dédaigneusement interdit à la postérité de s’intéresser à sa personne. Sa statue était 
rapiécée, sa maison avait été détruite ; ses livres avaient naturellement leur propre vie – les réponses 
qui leur convenaient ne me convenaient pas. Mais ici, dans ce perroquet vert tout à fait ordinaire, 
préservé de façon routinière et cependant mystérieuse, il y avait quelque chose qui me faisait croire 
que j’avais presque connu l’écrivain. J’étais à la fois ému et ragaillardi.13 
 

L’objet a une capacité de figuration et donc d’évocation. Dès 1910, le psychologue anglais Titchener 
parlait du pouvoir d’empathie des objets en la définissant comme « le nom donné au processus 
d’humanisation des objets qui consiste à nous lire et à nous sentir nous même à l’intérieur d’eux ». 
D’après Laurence Boudard14, le recours à des objets de type relique portant la trace de la vie de 
l’écrivain peut servir à réhumaniser l’écrivain et augmenter la familiarité que l’on éprouve pour lui 
et pour son œuvre.  

	
11	Les	Annales	politiques	et	littéraires,	24	octobre	1920.		
12	Lettre	à	Madame	Brainne,	Correspondance,	28	juillet	1876,	tome	V,	ed.	Jean	Bruneau	et	Yvan	Leclerc,	p.		
86	
13	Julian	Barnes,	op.	cit.,	p.	23.		
14	Boudard	Laurence	(2015)	,	«	L’empathie	:	une	modalité	de	l’expérience	muséale	de	la	littérature	»,	
Interférences	littéraires,	juin	2015,	p.	61-77.		
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L’intérêt aussi de ces objets est qu’ils sont des signes à interpréter. Comme l’a montré Marta 
Caraion, tout objet est porteur de récits qui ne demandent qu’à déborder15. Les ethnologues16 ont 
depuis longtemps mis au point une méthodologie qui propose de suivre le parcours d’un objet 
ordinaire depuis sa fonction initiale prévue par le fabricant jusqu’aux fonctions d’usages fortement 
contraintes par les décisions de ses utilisateurs. « Tenter de saisir la biographie d’une chose équivaut 
donc, écrit l’ethnologue Thierry Bonnot, à étudier l’histoire de ses singularisations successives, et 
des classifications et reclassements qu’elle subit selon les catégories socialement construites17 ». Les 
objets littéraires, plus que d’autres sans doute de par leur proximité avec la littérature, fondent une 
culture indiciaire qui cherche à expliquer et à justifier leur « puissance mélancolique ». De véritables 
enquêtes policières se développent autour de certains objets littéraires devenus matrices d’un 
roman. La maison Balzac a eu ainsi l’idée publicitaire intéressante, dans un dossier de presse, de 
transformer la cafetière de Balzac en arme du crime. Les journaux ont emboîté le pas et ont titré 
qui sur « la cafetière qui tua Balzac », qui sur « l’arme du crime protégée par une vitre ». Le gilet 
rouge constitue également un coupable idéal, auteur lui aussi d’un abominable crime littéraire 
puisqu’il aurait, par sa seule force de suggestion, non seulement banni Gautier de l’académie comme 
l’explique Émile Bergerat le 27 août 1911 (« Encore s’il démentait le gilet, ou au moins sa 
couleur ! »), mais surtout carrément assassiné son propriétaire (« Le gilet rouge fut pour lui ce que 
fut la tunique de Nessus pour Hercule, il ne put jamais le dévêtir, et il en est mort18 »). La valeur et 
la visibilité de l’objet littéraire augmentent donc avec sa capacité à engendrer du mystère. Ainsi le 
succès médiatique de la canne de Balzac connaît deux pics, un premier du vivant de Balzac lorsque 
celui l’arbore dans tous les lieux et que chaque journal s’interroge qui sur le contenu du pommeau 
– les propres cheveux de Balzac, madame Hanska en costume d’Ève, la natte de l’inconnue qui la 
lui avait envoyée  – , qui sur les pouvoirs de ce gourdin et un deuxième après la mort de Balzac, 
lorsque cette canne semble avoir disparu. Elle déclenche alors toutes sortes de rumeurs et 
d’enquêtes. Paul Bourget raconte ainsi avoir vu débarquer en 1906 le vicomte et collectionneur 
Spoelberg de Lovenjoul : « Et sans autre préambule : Je sais où elle est, me dit-il, elle est en 
province. – Et qui, elle ? lui demandai-je interloqué – Et lui, « Mais la canne !19 » Pourtant tout 
comme le statut de relique, la qualité indiciaire ne me semble pas suffire à expliquer l’aura de nos 
objets littéraires. Ainsi le livre Le Manteau de Proust de Lorenza Foschini20 raconte aussi une enquête, 
celle du collectionneur Jacques Guérin qui, vouant une sorte de culte à Proust, cherche la moindre 
relique et consacre une pièce de sa propre maison à la reconstitution de la chambre de l’écrivain. 
Le manteau de Proust, retrouvé avec émotion par le collectionneur, n’a cependant pas le même 
statut que les objets évoqués jusqu’ici. Il garde même après la lecture du livre un statut de pure 
relique et il ne semble pouvoir susciter, à la différence de la madeleine, qu’une forme de culte entre 
initiés activant plus une connivence un peu sectaire que véritablement une sorte de discours social 
commun et national autour de l’objet littéraire.  Qu’est-ce que le manteau, objet identifié, 
patrimonialisé que l’on peut voir encore aujourd’hui au Musée Carnavalet a donc en moins que la 
madeleine, objet périssable par excellence ?  
 
En fait, on le voit bien, les objets les plus visibles de l’histoire littéraire, ne sont pas forcément des 
reliques. Le gilet rouge comme la madeleine, ont très tôt disparu. Gautier disait mélancoliquement 
du pourpoint : « Je ne l’ai mis qu’une fois, et je l’ai porté toute ma vie21 ». L’objet littéraire n’a pas 
besoin d’être exposé pour témoigner. On peut même émettre l’hypothèse que paradoxalement la 

	
15	Caraion	Marta	(2007)	,	«	Objets	en	littérature	au	XIXe	siècle	»,	Images	Re-vues	[Online],	4	|	2007,	
document	1,	Online	since	01	January	2007	
16	Bonnot	Thierry		(2002),	La	Vie	des	objets.	D’ustensiles	banals	à	objets	de	collection,	éditions	de	la	maison	
des	sciences	de	l’homme,	Paris.	
17	Thierry	Bonnot,	La	Vie	des	objets,	op.	cit.,	p.	5.		
18	Bergerat	Émile	(1911),	«	Le	Gilet	rouge	»,	Les	Annales,	27	août	1911.		
19	Bourget	Paul	(1907)	,	«	Charles	de	Spoelberch	de	Lovenjoul	»,	Le	Figaro,	7	juillet	1907.		
20	Foschini	Lorenza		(2012)	Le	Manteau	de	Proust,	Quai	Voltaire,	La	Table	ronde.		
21	Émile	Bergerat,	op.	cit.		
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muséalisation nuirait à l’aura de l’objet littéraire et entraverait la mutation qui pourrait faire passer 
d’un quasi-objet à un hyperobjet. Ainsi la canne de Balzac connaît son heure de gloire lorsqu’elle 
est dans les mains de l’écrivain puis lorsqu’elle a disparu. Récupérée aujourd’hui, exposée à la 
maison Balzac, elle semble avoir partiellement perdu son pouvoir de pur mythe. Quant au 
perroquet, son histoire semble encore plus instructive. Toute la force de l’intrigue du récit de Julian 
Barnes tourne autour de la découverte de deux perroquets de Flaubert, l’un exposé au Musée de 
Rouen, l’autre à la maison de Flaubert. Une scène absolument délicieuse décrit le narrateur conquis 
par le premier perroquet et découvrant, tétanisé, le second Loulou, tout aussi prétendument 
authentique, dans la chambre de Flaubert : « Comment comparer deux perroquets, dont l’un est 
déjà idéalisé par la mémoire et la métaphore, et dont l’autre est un intrus criard ? […] Après être 
rentré chez moi, les perroquets multipliés ont continué à battre des ailes dans mon esprit – l’un 
d’eux était aimable et franc, l’autre effronté et énigmatique22 ». Le narrateur entame alors une longue 
enquête auprès d’universitaires – encore le paradigme indiciaire – pour déterminer quel est le bon, 
et s’offusque de la « parthénogenèse posthume » de l’objet littéraire. Le petit roman se termine 
malicieusement sur la découverte d’une étagère au musée d’histoire naturelle de Rouen où siègent 
toute une ligne de perroquets… de Flaubert  :  
 

On m’a conduit dans la troisième travée. Je me suis avancé prudemment entre les étagères 
et j’ai levé les yeux. Là, sur une ligne, il y avait les perroquets d’Amazonie. Des cinquante 
de l’origine, il n’en restait que trois. L’insecticide qui les recouvrait ternissait le brillant de 
leurs couleurs. Ils me fixaient comme trois vieillards moqueurs, couverts de pellicules et 
indignes. Je dois l’avouer, ils avaient l’air un peu maniaques. Je les ai regardés pendant une 
minute, puis je me suis esquivé.  
C’était peut-être l’un d’eux23.  
 

Ce récit fonctionne comme une allégorie de la construction de l’objet littéraire. Ce dernier n’atteint 
son statut d’hyperobjet que par la parthénogenèse.  

 
L’objet devient objet dans l’histoire littéraire que par sa reproduction. Le bon objet littéraire n’est 
pas simplement exposé – il peut même ne pas l’être du tout –  il doit être répété, médiatisé et 
trivialisé. L’exposition définit moins l’hyperobjet que sa sérialisation. Sa force vient de sa répétition 
qui fonde sa conviction plus que de sa valeur de relique qui aurait même tendance à affaiblir l’objet. 
Ce dernier relève de l’imaginaire social au sens où le définit Pierre Popovic c’est-à-dire d’« un 
ensemble interactif de représentations corrélées organisées en fictions latentes, sans cesse 
recomposées par des propos, des textes et des chromos, et des images, des discours, et des œuvres 
d’art24 ». L’hyperobjet littéraire fait partie du discours social et médiatique plutôt que de l’espace de 
la muséalisation. Un bon hyperobjet fonctionne donc comme un leitmotiv médiatique souvent du 
vivant même de l’auteur. On connaît la formidable ambiguïté de Gautier, vis-à-vis du gilet, ne 
cessant de déplorer qu’il ne serait connu que pour cela et en même temps ne cessant de revenir 
dessus jusqu’à rédiger tardivement un article intitulé « la légende du gilet rouge ». La canne de 
Balzac pullule dans les caricatures et les journaux illustrés. Il faut entendre Balzac dans une lettre 
du 30 mars 1835 pour comprendre combien rien n’est laissé au hasard dans la parthénogenèse 
« anthume » et posthume de l’objet :  
	

Je vous mettrai dans l’envoi du 17 avril, mes deux charges en plâtre par Dantan qui a caricaturé tous 
les grands hommes. Le sujet principal de la charge est cette fameuse canne à ébullition de turquoises, 
à pomme d’or ciselée qui a plus de succès en France que toutes mes œuvres. (…). Ces deux charges 

	
22	Julian	Barnes,	op.	cit.,	p.	35.		
23	Le	Perroquet	de	Flaubert,	op.	cit.,	p.	342.		
24	Popovic	Pierre	(2008),	Imaginaire	social	et	folie	littéraire.	Le	Second	empire	de	Paulin	Gagne,	Montréal,	
Presses	universitaires	de	Montréal,	collection	Socius.		
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ont eu un tel succès que je n’ai pas pu encore m’en procurer. Il est vrai que je sors peu, que je suis 
des 20 heures assis à travailler. Vous ne sauriez imaginer quel succès a eu ce bijou qui menace d’être 
européen. Borget, […] , me contait en riant qu’il en avait entendu parler à Naples et à Rome. Tout le 
dandysme de Paris en a été jaloux, et les petits journaux en ont été défrayés pendant six mois. 
Pardonnez-moi de vous parler de ceci mais il paraît que ce sera matière à biographie. Et si l’on vous 
disait dans vos voyages que j’ai une canne-fée qui lance des chevaux, fait éclore des palais, crache des 
diamants, ne vous en étonnez pas et riez avec moi. Jamais la queue du chien d’Alcibiade n’a été aussi 
remueuse. J’ai encore trois ou quatre queues comme celle-là à couper par les parisiens25. 

 
En fait, la parthénogenèse, nécessaire à l’accomplissement de l’hyperobjet littéraire, peut s’exercer 
de multiples manières. Outre dans les médias, l’objet peut aussi se reproduire dans la fiction, il 
devient diégétique – c’est là même une des conditions premières et essentielles de sa visibilité - : 
ainsi le gilet rouge hante les nouvelles de Gautier dans les années trente (Onuphrius, Daniel Jovard) et 
l’ironie de son emploi ne nuit pas, bien au contraire, au succès de l’écho. Le perroquet de Félicité 
dans Un cœur simple constitue l’enjeu essentiel de la nouvelle tandis que La Recherche du temps perdu 
consacre la madeleine, dont le sens n’est compréhensible, dit Antoine Compagnon, qu’à la fin du 
dernier volume. Quant à la canne de Balzac, elle est présente d’une manière cryptée dans Facino 
Cane, nous a expliqué Lucien Dällenbach. Elle a surtout, comme le perroquet, les honneurs d’une 
reproduction transfictionnelle. Delphine de Girardin en 1836 construit un roman autour de l’objet : 

 
Quelle raison avait engagé Balzac à se charger de cette massue ? pourquoi la porter toujours avec lui ? 
par élégance, par infirmité, par manie, par nécessité ? Cachait-elle un parapluie, une épée, un poignard, 
une carabine, un lit de fer ?  
Mais par élégance, on ne se donne pas un ridicule pareil, on en choisit de plus séduisants. – Par 
nécessité ? – je ne sache pas que M. de Balzac soit boiteux, ni malade ; d’ailleurs un malade qui peut 
badiner avec cette canne-là me semble peu digne de pitié. Cela n’est point naturel, cela cache un 
grand, un beau, un inconcevable mystère. Un homme d’esprit ne se donne pas un ridicule 
gratuitement. J’aurai le mot de cette énigme ; je m’attache à M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le 
questionner, l’ennuyer, le tourmenter ; je saurai pourquoi il se condamne à traîner partout avec lui 
cette grosse vilaine canne qui le vieillit, qui le gêne et qui ne me paraît bonne à rien26.  
 
 

Le récit de Delphine de Girardin finit par donner une explication rationnelle de l’existence de cet 
objet. Cette canne serait le signe de la puissance démiurgique de l’écrivain, elle le rendrait invisible 
et lui permettrait ainsi d’avoir accès à la réalité sous les apparences.  
Voué à être sérialisé par les médias, par ses réapparitions diégétiques (ce sont des objets 
reparaissants), par la transfiction, l’objet littéraire curieusement gagne de l’aura à chaque 
reproduction. Il supporte donc très bien aussi d’être transformé en objets dérivés. À Illiers, modèle 
du Combray de Du côté de chez Swann, la « maison de tante Léonie » reçoit quatre mille visiteurs par 
an et la pâtissière vend cinq cents madeleines par semaine. De manière sporadique et discrète, le 
gilet rouge de Gautier resurgit régulièrement dans les catalogues vestimentaires, preuve de sa vitalité 
dans les imaginaires sociaux. Dans le catalogue de Zalando, on le trouvait récemment pour 120 
euros. L’objet littéraire, tenant sa force de sa reproduction, supporte donc bien la dérivation. Il 
n’est d’ailleurs même pas nécessaire que l’objet existe encore sous sa forme première : il a une 
valeur uniquement mnésique. Comme l’écrit François Dagognet à propos des objets dérivés : « ils 
sont des objets d’objets et comme des « images » de réalisations monumentales27 ». C’est donc 
devant un avatar, un ersatz que le narrateur de Barnes est pris d’une véritable émotion. Car l’aura 
de l’objet littéraire vient, à la différence de ce que Walter Benjamin nous disait de l’œuvre d’art, de 
sa reproductibilité. Ce qui déclenche une mythologie dans ce cas, c’est la reduplication quasiment 

	
25	Lettre	de	Balzac,	30	mars	1835,	Lettres	à	Madame	Hanska,	op.	cit.,	p.	241.		
26	Delphine	de	Girardin,	La	Canne	de	Monsieur	de	Balzac,	librairie	Dumont,	1836,	p.	98.		
27	François	Dagognet,	Éloge	de	l’objet,	Vrin,	1989,	p.	36.		
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magique de l’objet de l’écrivain et la connivence qu’il permet d’établir. Le comble de l’objet littéraire 
étant sans doute comme avec la madeleine de Proust de devenir une catachrèse et donc de finir par 
circuler comme pur effet de langue. Le statut imaginaire de ces objets subsume donc leur qualité 
matérielle, et même leur authenticité. Les vrais objets de l’histoire littéraire ne sont pas des choses 
mais constituent donc des matrices d’engendrement de la sérialité et de l’imaginaire littéraire. Selon 
les principes de la trivialité étudiés par Yves Jeanneret, c’est parce qu’il est attesté par l’histoire, puis 
reconstruit par des médiations ordinaires que l’objet littéraire a une valeur symbolique particulière. 
Les hyperobjets se distinguent dans ce cadre des quasi-objets par une viralité médiatique, 
diégétique, sociale supérieure.  

 
Mais quelle est la valeur spécifique de ces objets dans l’histoire littéraire ? A l’instar des arts de la 
mémoire et de la méthode des loci, dans la rhétorique antique, ils ont une valeur de fixation du 
souvenir. La petite conversation virtuelle qui ouvrait cette communication montre que les objets 
restent quand le public scolaire a tout oublié. Elles participent de l’anecdotisation et de la mise en 
récit de la petite histoire littéraire : Zola dans sa locomotive, Balzac travaillant la nuit pour ne pas 
être dérangé et se réfugiant rue Cassini pour fuir ses créanciers. Est-ce que ce sont pour autant de 
pures vignettes que l’on devrait mépriser ? Pas vraiment car nous avons vu d’abord que leur 
indicialité est double : ces objets renvoient certes à l’intimité de l’écrivain suscitant ainsi un courant 
d’empathie mais ils sont aussi diégétiques. Ils présentent donc la particularité émouvante de figurer 
à la fois l’intimité de l’écrivain mais aussi d’emblématiser sa fiction. À ce titre, le paradoxe qui en 
faisait des phénomènes contradictoires à l’esthétique de Proust ou de Flaubert opposés à une 
conception beuvienne de la littérature se résorbe entièrement. On peut même dire que ces objets 
figurent le processus littéraire dans la mesure où ils représentent non pas tant un être – réel ou 
fictionnel – que le passage de l’un à l’autre et qu’en miniature, ils incarnent le laboratoire littéraire. 
Ainsi Gautier a beau jeu de renier le gilet rouge dans son recueil Les Jeune-France en en faisant 
alternativement l’attribut du diable ou l’accessoire d’un classique ridiculement converti au 
romantisme : ce processus de dégradation, loin d’altérer l’aura évocatoire de l’objet littéraire, ne fait 
que le renforcer, en montrant les pouvoirs de la littérature. On comprend aussi alors que cette 
« biscottisation » récente de la madeleine ne fera qu’ajouter à sa puissance de mythe.  
La force de ces objets vient aussi de leur pouvoir métadiégétique. Ils commentent parfaitement des 
phénomènes poétiques. Ainsi le gilet rouge de Gautier emblématise la force subversive d’une 
génération qui n’accepte aucune convention. C’est la Préface de Cromwell objectivée en vêtement. 
La correction apportée par Gautier à plusieurs reprises sous le Second Empire – non pas un gilet 
rouge mais un pourpoint machicoulis rose –  est tout aussi significative. Elle montre finalement 
l’euphémisation de la seconde génération romantique, excentrique, qui mobilise le passé et l’histoire 
au lieu de s’installer dans le présent de la révolte. Elle emblématise aussi la position compliquée de 
Gautier qui se soumet d’une certaine manière au Second Empire. Ces objets participent donc d’un 
phénomène crucial, la littérarisation sans texte qui est caractéristique à la fois de la culture du XIXe 
siècle (par la caricature, les objets dérivés) que de notre société du XXIe siècle (par l’adaptation au 
cinéma, au jeu vidéo).  
Dans ce registre, la visibilité et donc la sélection de ces quatre objets ne paraît pas due au hasard. 
Si on peut imaginer pour chacun une manière de dépliement qui permettrait d’expliciter les 
spécificités poétiques de son propriétaire, au-delà chacun symbolise aussi parfaitement les pouvoirs 
de la littérature : la démiurgie pour la canne (il paraît qu’en racontant l’invention du retour des 
personnages, Balzac martelait le sol avec sa canne), l’originalité et la subversion pour le gilet rouge,  
le pouvoir de rendre le passé présent pour la madeleine, le langage (« le perroquet, qui représente 
une vocalisation habile mais sans un cerveau très puissant, est le verbe à l’état pur.  […]L’écrivain 
est-il beaucoup plus qu’un perroquet un peu compliqué28 ? »)  
 

 
	

28	Julian	Barnes,	op.	cit.,	p.	27.	
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Ces objets constituent donc des lieux, ou plutôt des nœuds de mémoire, les matrices d’une histoire 
littéraire généralisée. Ils participent du renouvellement de l’histoire littéraire en cours depuis 
quelques années. Ils montrent la manière qu’ont des acteurs mineurs du champ littéraire, des 
lecteurs, voire des non-lecteurs de se réapproprier une histoire collective, à travers une perception 
émiettée, dispersée, une sorte de bric-à-brac littéraire qui emprunte aussi aux arts de la mémoire. 
Les objets littéraires permettent, en accord avec les écrivains et avec leur propre préconfiguration 
de la mémoire, de contrer, de défaire, de fragiliser une histoire savante et monolithique, autoritaire. 
Il ne s’agit pas évidemment de proposer une contre-histoire au nom des voix indigènes mais de 
montrer ce que l’objet apporte à une appropriation sensible de l’histoire littéraire, comment il 
permet de rompre avec une connaissance savante, froide et distancée. Ces objets mettent aussi en 
évidence quelque chose de la temporalité des œuvres. Ils rendent sensible le caractère anachronique 
de la littérature, à la fois passé et présente.  
 
	


