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LE NARRATEUR SUSPECT DE MAUPRAT 
 

par  
 

Marie-Ève Thérenty (RIRRA21, UPVM) 
 
 
 

« Le narrateur suspect de Mauprat », article paru dans le volume dirigé par Fabienne Bercegol, Didier 
Philippot, Éléonore Reverzy, Relire Mauprat de George Sand, Garnier, 2020, p. 137-150.   

 
 
 

Elena Anastasaki, dans un intéressant article paru en 2006, propose de lire le récit de 
Bernard, dans Mauprat, comme « une autoanalyse si lucide qu’on serait tenté de la voir mieux 
placée dans le discours d’un narrateur omniscient1». Ce jugement est assez représentatif de 
l’ensemble de la critique qui a presque unanimement décidé de considérer Bernard comme un 
narrateur fiable et donc de tenir pour acquises ses assertions, sans prendre en compte un certain 
nombre de contradictions de la narration, ni la part d’opacité que le récit réserve à certains 
personnages, et au premier chef à Edmée. Le contexte d’un cours d’agrégation produit 
évidemment des lecteurs extrêmement sensibles aux achoppements et aux points aveugles du 
récit, nombreux et de natures diverses dans Mauprat. On verra que ces erreurs peuvent amener 
à soupçonner le narrateur et à remettre en cause son histoire, qu’on le considère soit comme 
peu compétent, soit comme retors. On se demandera quels appuis théoriques et historiques 
peuvent autoriser une telle remise en cause de la narration puis nous proposerons une autre 
histoire, voire une contre-histoire de Mauprat. Et si Bernard s’était leurré sur le propre sens de 
son histoire… Et si l’on essayait d’entendre la « vraie » voix d’Edmée dans cette narration….  
Et si Sand avait ménagé plusieurs interprétations à son roman du mariage heureux… Tentons 
une « lecture dé-lirante2 » de Mauprat et essayons d’appréhender pourquoi le texte nous 
autorise une telle interprétation.  
 

UN NARRATEUR PEU COMPETENT 
 Les failles de la narration portent sur des éléments matériels mais aussi sur les 
protagonistes. Si les premiers peuvent éventuellement s’expliquer par les conditions de 
rédaction du roman, les discordances qui caractérisent les personnages paraissent bien devoir 
être imputées au crédit (ou au débit) du narrateur Bernard.  

Le lecteur pointilleux ne peut manquer de relever d’abondantes erreurs matérielles dans 
Mauprat, notamment sur les chiffres souvent fluctuants. Ainsi le nombre d’enfants de Tristan 
de Mauprat varie. Tristan a huit fils, du moins le plus souvent, car il en a aussi de temps en 
temps sept, et parfois neuf (voir les curieux calculs d’Antoine (186)). Le narrateur semble aussi 
peu fiable sur la chronologie globale de l’histoire3. En voici une version abrégée qui met en 
évidence la plus importante contradiction du récit à propos de la durée totale des « fiançailles 
secrètes » des deux amants. Bernard, né en 1757, a dix-sept ans quand il rencontre Edmée et 
arrive à Sainte-Sévère (1774) et dix-neuf quand il se rend à Paris (1776). Passons sur le fait que 

 
1 ANASTASAKI Elena, « Jeux de narration et de pouvoir dans Leone Leoni et Mauprat de George Sand », George Sand Studies, 
2006, p. 52-66. 
2 BAYARD Pierre, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, 1998, p. 15.  
3 Pour un déploiement total de la chronologie ici synthétisée nous nous permettons de renvoyer à CHARLIER Marie-Astrid et 
THERENTY Marie-Ève, Mauprat de George Sand, Atlande, 2020.  
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le pèlerinage à Ermenonville sur la tombe de Rousseau, mort en 1778, semble alors difficile. Il 
part avec La Fayette au printemps 1777. L’engagement de Bernard dans la guerre 
d’indépendance dure six ans (jusqu’en 1783, sans doute au moment de la signature du traité de 
Versailles à l’automne). A son retour, les personnages du roman insistent à plusieurs reprises 
sur les sept années durant lesquelles il a attendu Edmée. Or le procès a lieu en 1784, soit dix 
années environ après l’échange initial de serments. Comme la justice, Bernard a « violenté le 
temps » (386) dans son récit en avalant un nombre considérable d’années. Sans doute pour 
excuser ces lacunes, il explique que toute perception du temps est subjective : « il me semblait 
que les heures résumaient des années ; et aujourd’hui, si je ne rectifiais par des dates l’erreur 
de ma mémoire, je me persuaderais aisément que ces deux mois remplirent la moitié de ma 
vie » (332).  

D’autres faits intriguent, comme la disparition du handicap de Jean « le Tors » entre le 
début et la fin du roman ou l’inversion des psychologies de Jean et d’Antoine de Mauprat. Au 
début du roman, Jean inflige à Bernard, encore enfant, « le froid, la faim, l’insulte, le cachot et 
les coups, selon [ses] caprices plus ou moins féroces » (55) alors que le tortionnaire, à la fin du 
roman, s’avère être Antoine.  

Toutes ces erreurs peuvent être imputées à l’incompétence d’un narrateur finalement 
resté comme son grand-père « pas fort sur la chronologie » (56) ou à la distance temporelle qui 
le sépare des faits rapportés et aux problèmes naturels de la mémoire pour « un homme 
d’aujourd’hui » qui avoue parfois « avoir quelque peine à retourner aux impressions bien 
différentes que reçut l’homme d’autrefois » (68). Mais ces erreurs peuvent aussi être dues aux 
aléas d’un récit apparemment improvisé, voire à l’« historiographe fidèle » contraint de 
rapporter, sans moyen d’enregistrement, un récit entendu sur deux journées. Enfin, il n’est pas 
interdit de voir à un autre niveau une certaine désinvolture ou fantaisie de la romancière, 
contrainte de répondre currente calamo aux exigences de Buloz, le directeur de la Revue des 
deux mondes. Il ne faut pas négliger le fait qu’elle envoie son récit au fur et à mesure de sa 
production, sans copie. Ce serait alors la littérature industrielle qu’il faudrait accabler. Tout un 
faisceau de raisons peut donc expliquer les incohérences factuelles du récit du narrateur.  

Mais de manière encore plus intéressante, le récit est parsemé de contradictions sur les 
personnages qui entourent le narrateur. Ainsi, l’abbé Aubert, personnage objectivement positif 
du roman – précepteur modèle ayant subi des persécutions politiques du fait de ses convictions, 
confesseur et confident d’Edmée, homme d’honneur prenant le parti du héros au moment du 
procès – voit ses interventions et ses paroles marquées par une forme de réticence indiquée par 
des incidentes péjoratives jusqu’à la fin du roman où il est dépeint comme un tiède. Envers 
l’abbé, Bernard fait souvent état de soupçons peu vraisemblables au lecteur : il le soupçonne 
ainsi d’avoir soustrait et jeté au feu une lettre qu’il avait écrite à Edmée (335) !  

Sur d’autres personnages, les jugements émis s’opposent au fil des faits. Patience qui 
concentre sur lui une bonne part de la positivité du roman est pourtant l’objet d’une évaluation 
sans appel : « Grâce aux circonstances fortuites de la naissance et de la richesse, j’étais arrivé 
à un développement complet, tandis que Patience se débattit jusqu’à la mort dans les ténèbres 
d’une ignorance dont il ne voulait ni ne pouvait sortir » (160). Or le dénouement du roman 
montre pourtant l’ascension d’un Patience réhabilité au sein de sa communauté, occupant le 
rôle clé de grand juge. Au moment du procès, loin de s’exprimer dans un galimatias poétique, 
Patience parle « d’une manière claire et concise, qu’il avait acquise nécessairement dans son 
commerce récent avec les hommes et dans la discussion de leurs intérêts positifs » (396). Ce 
rôle politique clé de Patience s’oppose finalement au rôle restreint d’un Bernard de Mauprat 
solidement contrôlé par sa femme et réduit pendant la Révolution à occuper la fonction qu’il 
connaît le mieux, celle d’homme d’armes. La haute idée de soi qu’avoue le narrateur ne 
l’amène-t-elle pas à faire de grossières erreurs d’interprétation de sa propre histoire ? 
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Mais le personnage qui semble évidemment le plus desservi par la narration est Adhémar 
de La Marche. Comme « l’homme d’aujourd’hui » manie aussi bien la langue que l’homme 
d’hier le couteau, le portrait de La Marche est particulièrement satirique : « plein de bons 
sentiments, se croyant beaucoup plus confiant et romanesque qu’il ne l’était en effet » (146) . 
Plus loin La Marche est dépeint comme un vulgaire coureur de dot et comme un grippe-sou. 
Pourtant rien ne confirme le jugement à l’emporte-pièce de Bernard. La Marche fait preuve 
d’une grande abnégation envers Marcasse qu’il libère de ses obligations, sans condition, en 
Amérique. Accusé d’être un homme de préjugés incapable de sauver l’honneur d’une Edmée 
violée à la Roche-Mauprat, il confirme au contraire son engagement à l’épouser lorsqu’il croit 
comprendre qu’elle a été déshonorée (234). Aussi la question d’une éventuelle inclination 
d’Edmée pour La Marche reste-t-elle longtemps ouverte et la rupture de leurs fiançailles est-
elle décrite de manière confuse par le narrateur. Après la maladie de Bernard, M. de La Marche 
est-il définitivement parti, comme le pense Patience qui le voit congédié comme un fermier 
(207), ou a-t-il été rappelé par ses fonctions à Paris, comme le dit Edmée et comme en 
témoignent les nombreuses lettres que la famille reçoit ? C’est la deuxième hypothèse qui 
s’impose finalement au fil du texte : la rupture n’a été que fantasmée par Bernard et Patience.  

Évidemment, le personnage le plus opaque et le plus mystérieux reste Edmée à la pensée 
de laquelle on a un accès constamment médiatisé. Même la plupart de ses lettres ne sont pas 
insérées, elles sont opportunément brûlées, froissées et le seul accès à sa conscience vient de la 
restitution de discours particulièrement contradictoires. La scène du parc entre Edmée et l’abbé 
fait ainsi état de réserves assez rédhibitoires envers le violent cousin. Quant aux actes, ils sont 
parlants ; Edmée se fait suivre par un garde du corps, elle est armée jour et nuit pour répondre 
aux possibles agressions physiques de Bernard ; elle tente de se libérer de son serment en 
partageant son héritage ; elle diffère autant que possible la réalisation de cette promesse et ne 
renvoie pas immédiatement son fiancé ; elle contribue à l’éloignement de Bernard pendant près 
de sept années, et enfin au retour de celui-ci, elle semble vouloir encore retarder son 
engagement alors que Bernard a rempli sa part du contrat et que cette union comblerait son père 
adoré. De plus, le langage du corps est parlant. Chaque tête-à tête entre les deux promis est 
suivi chez Edmée de lourdes affections physiologiques du même genre que celle qui ont frappé 
la jeune fille après son passage à La Roche Mauprat où elle est « pâle comme la mort » (125) 
avec « beaucoup de fièvre » (131). Après la promenade et la démonstration du héros lors de la 
scène du gué, elle reste « souffrante » plusieurs jours (152). Après la scène du jardin, elle est 
« pâle » et « transie » (181) ; le lendemain « ses grands yeux » sont « creusés […] par la 
souffrance » (200). Les excès de vanité de Bernard la laissent « triste » (214) et mélancolique. 
Le corps ne ment pas : les symptômes physiologiques disent l’angoisse et même la mort. Ce 
sont les mêmes qui s’expriment après le retour de Bernard des Amériques où elle apparaît 
« maigrie », « pâle et touchante », « triste », quasiment fanée. Mauprat raconte la 
spectralisation d’Edmée jusqu’à sa mort, rapidement expédiée en un paragraphe après le 
mariage. 

Sans aller jusqu’à adopter la version de la duègne Leblanc au procès, peu valorisée par le 
narrateur, il y a néanmoins un mystère Edmée. Pourquoi, si elle aime son cousin depuis le début, 
refuse-t-elle de l’épouser à son retour des Amériques, pourquoi demande-t-elle « encore 
quelques mois de liberté » (301) ? Le lecteur ne peut que partager les doutes du jeune homme 
et comprendre qu’après l’aveu public d’Edmée lors du procès, il exige encore des explications 
supplémentaires. Toutes ces incohérences et contradictions entraînent le lecteur à penser que 
tout ne s’est pas passé comme Bernard le raconte, s’en souvient et le reconfigure et qu’une part 
de mystère reste liée à l’incompétence bien naturelle du narrateur compte tenu des circonstances 
et des décennies écoulées entre les événements et leur récit.  
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BERNARD LE TORS OU LE NARRATEUR SUSPECT 
Mais le terme d’incompétent est-il le mieux choisi pour caractériser un narrateur dont 

tous ont salué l’habileté rhétorique ? L’expertise de celui qui parle effectivement comme un 
livre apparaît régulièrement, comme le montre cette cheville d’écrivain – « Avant de vous 
mettre en scène mon personnage de Patience et tout en vous demandant pardon de la longueur 
trop complaisante de cette biographie préliminaire, je dois encore vous dire que (66) » – qui 
révèle une narration concertée et articulée. Il semble que l’on ait plutôt tous les indices de ce 
que la narratologie contemporaine appelle un « narrateur suspect » ou retors.  

Le narrateur semble quand même assez habile à manier l’ellipse quand elle le sert et à 
gazer certains événements comme les exactions de sa jeunesse. Lorsqu’il faudrait revenir sur 
les crimes commis, l’homme médiéval ressurgit, non sans manifester une certaine brutalité : 
« Je ne vous ferai point d’excuses ; mais vous voyez devant vous un homme qui a fait le métier 
de bandit. C’est un souvenir qui ne me laisse nul remords, pas plus qu’à un soldat d’avoir fait 
campagne sous les ordres de son général. Je croyais encore vivre au moyen âge » (85).  

Les épisodes du passé paraissent manifestement écrits avec ambiguïté comme celui du 
meurtre de la chouette. À proprement parler, Bernard, que ce soit l’enfant ou l’adulte d’ailleurs, 
ne dit pas qu’il a visé la chouette même s’il même s’il ne prétend pas non plus l’avoir tuée par 
accident (70-71). Chaque lecteur peut statuer, en son âme et conscience, sur la préméditation. 
Aucune mention explicite de la chouette n’est faite avant que la pierre ne l’atteigne. Mais que 
penser de l’œil de Patience, cet « œil rond, et enfoncé profondément dans l’orbite, [qui] lançait 
des éclairs comme on en voit à la fin de l’été derrière le feuillage pâlissant » (70) décrit juste 
avant le geste ? C’est exactement l’emblème de la chouette dans la mythologie grecque et le 
nom de la chouette en grec, glaux, s’explique par la notion générale de glaukos, c’est-à-dire par 
la lueur glauque dont étincellent le ciel, la mer, le feuillage de l’olivier et dans l’ombre de la 
nuit, le regard d’une petite chouette. Le texte reste dans le flou mais ce déplacement descriptif 
ressemble à un aveu et invite non seulement à voir Bernard en meurtrier de l’animal mais aussi 
à saluer une narration réticente, elliptique qui masque les vrais enjeux du texte.  

À plusieurs reprises, le personnage Bernard, en tant qu’épistolier, montre qu’il est 
capable de manipuler psychologiquement son lecteur, par exemple en feignant des sentiments : 
« et comme je pensais bien qu’Edmée lirait cette lettre, j’affectais une joie sans trouble et une 
ardeur sans regret » (240). D’autres fois, il apparaît qu’il a omis certaines informations dans 
son récit. Des analepses nous renseignent a posteriori sur des phénomènes que le récit avait 
dissimulés comme l’existence d’un portrait de Bernard réalisé en Amérique au centre du salon 
(351). Au moment de la poursuite d’Edmée (340) ou de la déposition au procès (372), Bernard 
se trouve même pris en flagrant délit de mensonge.  

Mais comment expliquer que les lecteurs passés de Mauprat n’aient jamais soupçonné 
le narrateur ? Le mode de lecture plutôt confiant que nous adoptons vient aussi de la manière 
dont le récit est reçu et validé par le narrataire, le petit jeune homme, qui vient crédibiliser le 
narrateur (59). Pourtant, à relire le récit enchâssant, est-il fiable et libre de ses mots le petit 
jeune homme, constamment menacé par le vieux Bernard ? « Tout Mauprat que je suis, je ne 
vous y mettrai pas en guise de bûche » (39). La narration, avec son « ironie héréditaire » (39), 
reste fille de ces joyeux tours perpétrés par le grand-père sur ses invités et qui pouvaient 
conduire à leur décapitation (52). À un autre moment, Bernard promet gaillardement que s’il 
était législateur, il ferait « arracher la langue ou couper le bras à celui qui oserait prêcher ou 
écrire que l’organisation des individus est fatale, et qu’on ne refait pas plus le caractère d’un 
homme que l’appétit d’un tigre » (53). Passée la peur, l’énoncé ne peut manquer de faire 
franchement rire tant la menace de la torture confirme la démonstration du potentiel torturé : 
Bernard n’a pas changé.  
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Avant de nous engager définitivement dans une lecture qui considère le narrateur comme 
suspect, il faut examiner sans doute la possibilité historique de cette interprétation du texte qui 
risque d’aboutir, ne nous le cachons pas, à une lecture à contre-pied du joli conte. 

 
DU NARRATEUR NON FIABLE AUX ROMANS-MEMOIRES 

 En fait notre analyse du narrateur non fiable s’inspire de travaux de théoriciens (Booth4, 
Jouve5, Wagner) qui se posent la question de la hiérarchisation des voix dans un récit, ce qui 
permet de s’intéresser « au cas de figure en apparence particulier où l’instance narrative dont 
nous (lecteurs) sommes tributaires pour accéder à l’univers de l’histoire racontée, apparaît, pour 
diverses raisons, suspecte6 ». Bernard, narrateur homodiégétique, se caractérise par « sa 
subjectivité, par son point de vue limité et par son ambivalence statutaire, puisqu’il est aussi 
personnage de la fiction ». Sur une telle base, on peut le caractériser comme suspect si l’on voit 
se multiplier les contradictions « entre ses valeurs et celles des autres personnages, entre 
l’étendue de son savoir et/ou son interprétation de l’histoire et celles d’autrui, entre son discours 
et ses propres actes7 ». Or c’est exactement ce qui est apparu précédemment.  

Ce cas de figure est pourtant rarissime, selon Franck Wagner, dans la littérature du passé 
qui n’adopterait que rarement des « configurations narratives tératologiques ». Il y verrait 
même « l’un des vecteurs privilégiés par les littérateurs de la modernité puis de la  
postmodernité8 ». Sommes-nous alors autorisés à soupçonner Bernard ? Ne pourrions-nous pas 
être soupçonnés à notre tour d’une lecture de la déconstruction un peu anachronique ?  

En fait, la lecture que nous proposons est directement liée aux possibilités du roman-
mémoires, forme clé de la littérature du premier XVIIIe siècle, reprise par Sand, où le 
personnage principal, fictif, raconte lui-même sa vie. Cette forme connaît son âge d’or dans les 
années 1730 avec les Mémoires et aventures d’un homme de qualité de l’abbé Prévost en 1728 
et La Vie de Marianne de Marivaux en 1731. La première personne pose aux romanciers des 
problèmes desquels Sand se défait avec aisance et originalité : « ne raconter que ce que le 
narrateur a pu voir et savoir ; faire sentir la différence entre le passé remémoré et le présent de 
remémoration ; anticiper avec discrétion sur les événements quand la clarté du récit l’exige, 
sans livrer au lecteur leur dénouement que le narrateur n’ignore évidemment pas ;  donner à ce 
narrateur une personnalité cohérente qui ne se confonde pas avec celle du romancier9 ». Mais 
Bernard s’avère globalement beaucoup plus péremptoire que ses prédécesseurs, Des Grieux ou 
Marianne. Certes il s’interroge sur la généralisation de l’expérience vécue et il porte jusqu’au 
bout une interrogation sur sa nature originelle, mais globalement, il lui semble avoir acquis à la 
fin de son enquête une sérénité sur la question principale de sa vie (415) : Edmée l’a-t-elle 
aimée depuis leur première rencontre ? Or le propre du roman-mémoires est plutôt « de ressentir 
comme plénitude l’inachèvement de l’enquête, le caractère fragmentaire et contradictoire de 
ses résultats, cette dérobade du sens dernier de leur existence10 ». La convocation de la 
bibliothèque et de l’expérience du XVIIIe siècle permet alors au lecteur d’avoir un doute, non 
pas sur l’expérience générale, mais sur le personnage d’Edmée restée largement inaccessible et 
dont les déclarations sont passablement contradictoires. À l’aune du XVIIIe siècle, le narrateur 
n’est-il pas toujours suspect et « l’honnêteté menacée11 » ? Le destin de Marianne est-il 
invention d’un esprit qui s’abuse ? Que veut dire le silence de Manon ? Et Edmée s’est-elle 

 
4 BOOTH W. C., « Distance et point de vue » dans Gérard Genette et Tzevtan Todorov (dir.), Poétique du récit, Seuil, 1985, p. 
59-113. 
5 JOUVE Vincent, « Qui parle dans le récit ? », Cahiers de narratologie, 2001, 10-2, p. 75-90.  
6 WAGNER Franck, « Quand le narrateur boit(e)… Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance », 
Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire, Arborescences, n°6, septembre 2016, p. 148-175.  
7 Ibid. 
8 Ibid.  
9 COULET Henri, Le Roman jusqu’à la Révolution, Armand Colin, 1967, p. 321.  
10DEMORIS René, Le Roman à la première personne, du classicisme aux Lumières, Paris, Droz, 2002, p. 455.  
11 Ibid., p. 454.  
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résignée au mariage ?  Peut-être que « toute l’honnêteté du récit ne (tient), en dernière analyse 
qu’au regard que le narrateur porte sur son passé, et non à la nature propre de ce passé12 ». Le 
souvenir de la bibliothèque invite à lire autrement Mauprat et complique sensiblement la lecture 
qu’un lecteur naïf peut en faire. Edmée s’avère être la fille de Manon dont les spécialistes du 
XVIIIe siècle ont bien souvent montré que le silence était problématique13.  
 
 
 
 

LE SILENCE D’EDMÉE 
Et si l’on pouvait loger dans les interstices du texte une autre histoire au moins aussi 

vraisemblable que celle proposée par Bernard et qui permettrait de réduire les contradictions 
du narrateur, un récit compatible avec le point de vue vraisemblable d’Edmée ? 
 Tentons donc d’élucider le point de vue d’Edmée et examinons les problèmes posés par 
la version finale du récit de Bernard, appuyée par le témoignage de l’abbé et le silence d’Edmée. 
Selon cette version, Edmée se serait refusée à Bernard pendant sept ans (ou dix !), d’abord par 
nécessité (il fallait que Bernard soit éduqué) puis par coquetterie (?), mais en fait elle aurait été 
foudroyée par l’amour dès leur première rencontre. Imaginons, dans un scénario concurrentiel, 
qu’Edmée se soit peu à peu résignée (avec amour ou sans car peu importe pour cette réflexion) 
à épouser son cousin sensiblement amélioré et amendé par l’éducation, parce qu’elle était tenue 
par son serment, parce qu’elle était déshonorée et sans prétendants, parce qu’il fallait tirer 
Bernard de ce procès fatal, parce que tel est le sort des filles nobles au XVIIIe siècle. Dans ce 
cadre, le mieux était évidemment de le convaincre qu’il était aimé depuis leur première 
rencontre selon la tradition courtoise, pour mieux ensuite le gouverner depuis le foyer, selon un 
régime de matriarcat utopique, et éviter qu’en dépit de ses limites (sa vanité, sa violence, son 
incapacité à prendre la juste mesure des événements), il n’aille encore se fourvoyer par exemple 
en politique. Ce scénario apparaît en tous points compatible avec le roman. Seuls l’aveu 
d’Edmée au procès et le témoignage de l’abbé qui fait état d’une conversation très précoce 
(426) contreviennent à ce scénario que tous les faits du roman confirment. Peut-on soupçonner 
ces personnages d’accommodements avec la vérité ? Edmée convient elle-même de la nécessité 
du mensonge en de telles circonstances (425). Quant à l’abbé, pour lui non plus, la parole n’est 
pas toujours sacrée comme il l’a montré lors de la scène du parc où il révèle une conception 
assez jésuitique du serment (190).  

En fait, la méthode d’Edmée est dévoilée dès la scène de rencontre qui constitue comme 
une prolepse de la vie du couple. Edmée emploie durant le premier quart d’heure la même 
stratégie duplice que durant son mariage pour obtenir ce qu’elle veut de son cousin : « Eh mon 
Dieu ! ne vois-tu pas que je t’aime et que tu m’as plu dès le moment où je t’ai vu ? Mais ne 
comprends-tu pas que je hais tes oncles et que je ne veux appartenir qu’à toi ? ». À cela, Bernard 
répond dans un moment de lucidité : « vous avez dit : “Voilà un imbécile à qui je persuaderai 
tout ce que je voudrai en lui disant que je l’aime ; il le croira, et je le mènerai pendre” » (104). 

Effectivement, ces serments d’amour ne sont que feintises comme elle le lui explique à 
deux reprises : « Si j’avais tenu ce couteau là-bas, je ne me serais pas humiliée devant toi » 
(108) et un peu plus tard « La ruse est donc, sinon le droit, du moins la ressource des opprimés » 
(166). Finalement c’est à l’échelle d’une vie qu’Edmée décide d’obtenir ce qu’elle veut de 
Bernard. Il lui faut gouverner un mari médiocre, peu doué pour la chose artistique (218) et pour 
la chose politique (247 et 432), et comment le faire sinon en le convainquant qu’il a vécu un 
grand amour partagé ? 

 
12 Ibid.  
13 DEMORIS René, Le Silence de Manon, PUF, 1995.   
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Il n’est même pas interdit de voir dans les discordances narratives le signe d’un certain 
psittacisme de Bernard qui répète consciencieusement la version de l’histoire qu’un montreur 
– ou une montreuse de marionnettes – lui a apprise, les hiatus de l’histoire venant de cette 
polyphonie qui, intrinsèque à la narration, ne réussit pas à lisser toutes les incompatibilités. 
Mauprat ou la réécriture par Edmée de son destin contraint.  
 Valider ce scénario suppose qu’il soit compatible avec ce que Booth appelle l’auteur 
implicite, c’est-à-dire le « “second moi” de l’auteur réel avec lequel dialogue le lecteur14 ». Or 
ce scénario alternatif concorde en fait beaucoup mieux avec les valeurs implicites de Sand en 
1837 que celui de Bernard.  
 
 

L’AUTRICE IMPLIQUÉE 
Comme Booth, Vincent Jouve estime que lorsqu’un narrateur apparaît comme douteux, 

« c’est toujours par rapport aux normes d’un auteur impliqué [ou implicite], c’est-à-dire aux 
normes de l’œuvre15 ». Or la réception de Mauprat a d’emblée souligné le hiatus qui semblait 
séparer l’écrivaine assagie et apparemment convertie aux vertus de l’institution du mariage de 
Mauprat et l’autrice révoltée d’Indiana ou de Lélia16 : 

 
Mais que vont dire les admirateurs passionnés du roman émancipateur ? Que vont dire les fidèles de la 
religion humanitaire, et tous ceux ou plutôt toutes celles qui ont mis dans George Sand leur espérance et 
leur foi ? Voici venir un roman nouveau de l’auteur d’Indiana, de Valentine et de Lélia, et ce roman 
nouveau, dans ses deux volumes, ne renferme pas le moindre argument contre le mariage, pas la moindre 
déclamation contre la suprématie que l’homme s’est adjugée tyranniquement. Mme Sand déserterait-elle la 
sainte cause qu’elle a embrassée ? Aurait-elle épuisé déjà tout son zèle apostolique, toutes les ressources 
de sa rhétorique, toutes ses théories d’indépendance ? Renoncerait-elle au combat avant d’avoir remporté 
la victoire, avant d’avoir conquis l’avenir 17?. 
 
Les critiques qui ratifient sans discuter le récit de Bernard considèrent donc que Sand a 

changé de position concernant l’institution du mariage. Pour le dire autrement, la lecture 
irénique du joli conte contredit les positions idéologiques de Sand, ce qui conduit la critique à 
penser qu’elle a changé. En revanche, prendre aussi en compte le silence d’Edmée, comme nous 
souhaitons le faire, signifie raconter l’histoire d’une femme qui décide de tirer le meilleur parti 
d’un mariage qu’elle déplore.  

En fait, en même temps qu’elle écrit Mauprat, Sand écrit un autre texte monophonique 
sur le mariage, les « lettres à Marcie », une série fictionnelle de six lettres parues respectivement 
les 12, 19, 25 février, 14, 23 et 25 mars 1837 dans la rubrique « Variétés » du journal quotidien 
Le Monde dirigé par Félicité de Lamennais. On y entend uniquement la voix d’un homme qui 
tente de conseiller une jeune femme de vingt-cinq ans, Marcie, proche du désespoir. La jeune 
fille est belle, intelligente, cultivée, mais pauvre et sans dot, elle désespère de faire un mariage 
satisfaisant. Dans la première lettre, son interlocuteur lui prêche l’attente et la résignation. Sa 
deuxième lettre répond au désir énoncé par Marcie de tout quitter, de voyager et de fuir son 
mal-être. Marcie semble réagir en s’offusquant d’une société qui refuse aux femmes de jouer 
des rôles d’hommes (combattre, discuter, enseigner) et qui prône uniquement la résignation. 
Dans la troisième lettre, le conseiller explique que pour lui, les femmes sont vouées à l’amour, 
la mansuétude, la passion, le dévouement, c’est-à-dire au foyer et à la maternité. « Le rôle de 
chaque sexe est tracé18 ». Dans la sixième lettre, le narrateur exhorte donc Marcie à la 
philosophie, science tout à fait accessible aux femmes parce qu’elle ne nécessite pas de sortir 

 
14 BOOTH W. C., op. cit., p. 93.  
15 JOUVE Vincent, op. cit. p. 83.   
16 Pour plus de témoignages de réceptions, voir CHARLIER Marie-Astrid et THERENTY Marie-Ève, op. cit.  
17 Le Courrier français, 14 septembre 1837. 
18 SAND George, « Lettre à Marcie », Le Monde, 25 février 1837.  
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de la sphère privée. Le narrateur regrette le Moyen-Âge et la Renaissance, époques où les 
territoires étaient différenciés et où les femmes, investies d’une autorité non contestée dans 
leurs foyers, pouvaient être poètes ou philosophes dans leurs intérieurs. Ce conseil coïncide 
dans Mauprat avec le positionnement d’Edmée qui choisit finalement une vie de retrait et de 
philosophie à Sainte-Sévère, loin des salons parisiens.  

Mais les Lettres à Marcie s’avèrent difficiles à interpréter et elles ont engendré des 
commentaires contradictoires, selon que l’on identifiait ou non l’opinion de Sand aux idées 
émises par le personnage masculin. Le journal La Phalange répondit notamment en publiant 
des « réponses de Marcie à George Sand » (mars et mai 1837) où elle semblait tenir George 
Sand pour responsable des propos conservateurs de son « directeur de conscience ». 
L’universitaire américaine Naomi Schor ratifie partiellement cette assimilation19. Selon elle, 
l’idée d’une opposition naturelle entre la sphère publique masculine et la sphère privée féminine 
structurerait la vision de la différence sexuelle de George Sand comme celle du narrateur 
masculin. Mais cette pensée ne relèverait pas d’un patriarcat conservateur. Sand prônerait une 
forme de matriarcat utopique où la femme serait totalement maîtresse de la sphère privée et 
serait donc à la fois en charge de l’éducation des enfants et totalement libre de son temps qu’elle 
pourrait consacrer de manière idéale à l’art ou à la poésie. Selon Naomi Schor, Sand avec les 
« lettres à Marcie » irait vers la construction d’un idéal féministe utopique qui pourrait être la 
position en creux d’Edmée dans le roman. L’interprétation d’Anne McCall est radicalement 
différente20. Sand ne saurait assumer les opinions de cette voix masculine qui, de lettre en lettre, 
se contredit et assume une position idéologique réactionnaire qui n’est pas celle de l’auteur de 
Lélia. Anne McCall définit même cette parole comme un « parler-père ». Elle propose de voir 
dans l’ami l’incarnation des positions de Lamennais qui se caractérisait par un mélange de 
progressisme et de conservatisme.  

Mauprat gagne à être rapproché des Lettres à Marcie. D’abord parce qu’au-delà des 
questions de narration, les lettres montrent la profonde ambiguïté du féminisme de Sand. La vie 
d’Edmée, consacrée à la philosophie et la poésie et dotée d’une autorité incontestée dans son 
foyer, pourrait-elle constituer un idéal pour Sand en 1837 ? Ensuite et surtout parce qu’elles 
montrent la force du dispositif monophonique qui rend l’interprétation difficile. Entre le parler-
père de Bernard et le matriarcat utopique d’Edmée, Mauprat ne tranche pas mais il est 
nécessaire de ne pas seulement prendre en compte le parler-Père et de considérer cette 
ambiguïté de la fiction.   

 
 

L’objectif de cet article n’est pas de produire une lecture délirante même si nous avons 
pu paraître saisie de la même frénésie que Bernard, réduit à interpréter les moindres signes du 
désamour d’Edmée. Notre lecture nous permet d’insister sur l’ambiguïté de la narration de 
Bernard, et ce faisant, de montrer qu’il est possible d’opérer une lecture ironique du roman, 
laquelle implique qu’une instance hiérarchique supérieure, que l’on pourrait appeler l’autrice, 
établisse une relation de connivence avec le lecteur au détriment du narrateur. Nous avons 
démontré que cette lecture était possible, au moins autant qu’une lecture confiante. Sand, 
comme dans les Lettres à Marcie, choisit l’ambiguïté et autorise la double lecture, et même 
toute une série de variantes sur une échelle scalaire, Bernard pouvant être plus ou moins fiable 
et Edmée plus ou moins amoureuse et duplice.  

 
Marie-Ève THERENTY 

 
19 SCHOR Naomi, « Le Féminisme et George Sand : Lettres à Marcie », Revue des Sciences humaines, 226, 1992, p. 34 
20 MCCALL Anne, « Fonctions Narratives, Dysfonctions Familiales : Le « Parler-Père » dans les Lettres à Marcie », Romanic 
Review, 96, 2005, p. 327-332. 
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(Université Paul-Valéry Montpellier 3, RIRRA21) 
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Résumé : Cet article s’intéresse aux contradictions du récit qui permettent de mettre en évidence 
un narrateur suspect dans Mauprat, qu’on le considère comme incompétent ou retors, voire les 
deux. La forme du roman-mémoires reprise par George Sand au XVIIIe siècle permet, parce 
qu’elle privilégie une seule introspection, de garder inaccessibles certains personnages comme 
Edmée. Sand invite à confronter deux versions possibles de la même histoire, celle autoritaire 
de Bernard, et celle elliptique, en palimpseste, en creux, mais peut-être encore 
plus machiavélique d’Edmée.  
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