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Marguerite Duras / Qingshan
Maître spirituel et disciple doué ?

Qing Feng

 

Présentation

Biobibliographie de l’auteur

1 Modèle  de  l’écriture  féminine,  professionnelle  de  la  confession,  Marguerite  Duras

s’avère maître spirituel d’un grand nombre de femmes écrivains chinoises du nouveau

siècle, parmi lesquelles Qingshan 庆山, son disciple doué, prend tant de masques qu’elle

suscite régulièrement la polémique parmi le public chinois. 

2 Issue de Ningbo 宁波, une ville côtière de la province du Zhejiang 浙江, Qingshan 庆山,

de son vrai nom Li Jie 励婕, est née le 11 juillet 1974. Elle a passé toute son enfance à

Sizhoutou 泗洲头,  un petit village près de la mer de Chine orientale 东海.  Son père

était  un  des  enseignants  du  village  où  il  y  a  connu sa  mère.  Ils  se  sont  mariés  et

Qingshan fut  leur premier enfant.  Cette  dernière a  ensuite  déménagé en ville  pour

recevoir une bonne éducation. Néanmoins, le souvenir d’une enfance isolée et sauvage

en  pleine  nature  conditionne  profondément  sa  vie  et  son  écriture.  Durant  son

adolescence, elle reste éloignée de ses parents qui ont quitté leur ville d’origine pour

travailler. Ainsi, elle a lu un grand nombre de livres, dans des genres variés, afin de

s’évader  de  cette  solitude :  de  la  poésie  aux  pièces  de  théâtre,  du  classique  à  la

modernité, toutes ces lectures ont nourri son inspiration.

3 Dans les années 1990, l’époque où la littérature de masse s’est développée rapidement

sur Internet, Qingshan a commencé à y publier des articles en utilisant son premier

pseudonyme  Anni  Baobei  安妮宝贝  et  est  devenue  très  vite  la  représentante  d’un

groupe de jeunes écrivains nés sur le web1 dont la notoriété est due en grande partie à

quelques nouvelles comme « Au-revoir Vivian » (« Gaobie Wei’an » 告别薇安),  « Sept

ans » (« Qi nian » 七年) et « Juillet et Ansheng »2  (« Qiyue yu Ansheng » 七月与安生) 

publiés sur le site littéraire Ronshuxia 榕树下3.  Son premier recueil de nouvelles Au

Revoir Vivian (Gaobie Wei’an 告别薇安)  est sorti début 2000. Dans ce livre, elle décrit
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l’attachement des citadins à Internet pour échapper à la solitude en ville. « C’est une

époque où l’on se dit au-revoir »4, a-t-elle écrit dans la préface du livre. Au-revoir Vivian

marque son apparition sur la scène littéraire chinoise au tournant du siècle. Elle publie

ensuite  des  romans  et  des  essais  qui  font  connaître  son  style  particulier avec  la

destruction des phrases, l’originalité de son vocabulaire, la crise de la narration, et ses

thèmes comme l’amour, la mort, le destin, l’invisible et l’errance : Bayue wei yang 八月

未央  (Août n’a jamais fini,  2001), Bi’an hua 彼岸花  (Les Fleurs de l’autre rive, 2001),

Qiangwei daoyu 蔷薇岛屿 (Îles des roses, 2002), Er san shi 二三事 (Deux ou trois choses,

2004)  et  Qingxing  ji  清醒纪  (La  chronique  lucide,  2004).  En  2005,  elle  adhère  à

l’Association des  écrivains  de  Chine5,  action qui  marque sa  réputation sur  la  scène

littéraire.

4 Qingshan rencontre un grand succès public avec Lianhua 莲花 (Lotus) publié en mars

2006.  Écrit  après  un  voyage  pénible  au  Tibet,  ce  roman  dénonce  les  problèmes

existentiels qu’ont rencontrés la jeune génération dans un pays en profonde mutation6.

Il faut noter que la version abrégée du roman Lotus est pré-publiée dans les rubriques

feuilleton de la revue Shouhuo7 收获 en 2006, qui sert certainement de publicité et de

« préchauffage » pour la publication d’un volume complet en librairie. C’est grâce à la

politique  éditoriale  de  ce  périodique  littéraire  que  beaucoup  de  lettrés  et

d’universitaires ont eu accès à cet ouvrage et spontanément, et ont écrit toutes sortes

d’articles (comptes rendus, échos, chroniques…) qui ont fait de Lotus la nouveauté la

plus attendue du moment.

5 À partir de 2009, Qingshan commence à travailler avec des professionnels du milieu

artistique,  sachant  que  Yue  月  (Lune)  est  en  effet  le  fruit  d’une  collaboration

interdisciplinaire  avec  le  musicien  Yan  Yue  闫月 et  le  photographe  Hansey 8.  Ses

expériences de publications, alliant diverses formes artistiques, lui ont permis de créer,

en  2011,  un  nouveau  magazine  littéraire  O-pen ( Dafang 大方),  lequel  a  cessé  d’être

publié au bout de deux numéros : il s’agissait vraiment d’une tentative expérimentale

ayant l’ambition de renouveler les magazines littéraires tant du point de vue du fond

que  de  la  forme  afin  de  les  ouvrir  à  un  lectorat  plus  large,  plus  jeune,  avide  de

nouveautés et friand d’images9. 

6 À part les artistes, Qingshan cherche également à collaborer avec les universitaires et

les collectionneurs : Gushu zhi mei 古书之美 (Le beauté de l’ancien livre, 2013) est une

longue interview qu’elle a faite avec l’amateur de livres anciens Wei Li 韦力, alors que

Qie yi  yongri  且以永日  (Tromper le temps 2013) rassemble une cinquantaine d’essais

écrits choisis et présentés par Gao Yuanbao 郜元宝10, professeur de littérature chinoise

à l’Université Fudan 复旦大学.

7 En 2014, l’écrivain décide de changer de nom de plume : elle publie donc sa nouvelle

œuvre, Deweicengyou 得未曾有 (Gagner ce qu’on n’a jamais eu), sous son pseudonyme

actuel,  Qingshan,  au  lieu  de  signer,  comme  les  dix  dernières  années,  sous  le

pseudonyme d’Anni  Baobei.  Dans ce  livre,  elle  retranscrit,  ou même réécrit,  quatre

interviews  qu’elle  a  faites  avec  un  cuisinier,  un  photographe,  un  moine  et  un

instrumentiste. Tentée par un journalisme littéraire, de même que Marguerite Duras11, 

elle  rejette  le  reportage  sténographique et  reprend une conversation libre  avec  les

interviewés dans leur intimité et non dans l’espace public afin que leurs paroles soient

plus  sincères.  C’est  une  vraie  réécriture  poétique  de  la  parole  et  une  maïeutique

journalistique où le sens artistique de l’interviewer est en jeu12. Les années après 2015

ne semblent pas très productives pour Qingshan, étant donné qu’elle ne publie que
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trois livres : Yue tong du he 月童度河 (L’Enfant de lune traverse la rivière, 2016), photo-

book Rengran 仍然 (Encore, 2016) et La vallée Xiamo (2019), ce qui n’empêche pas qu’elle

reste  une figure autant  mystérieuse que polémique de la  littérature contemporaine

chinoise.

 

Introduction à trois œuvres importantes

Lotus (Lianhua 莲花, 2006)

8 Sorti  en  mars  2006,  Lotus est  le  roman  le  plus  connu  de  l’auteur  et  reste  encore

aujourd’hui un best-seller. L’histoire principale repose sur un pèlerinage vers Motuo 墨

脱,  un village perdu dans les montagnes. Qingzhao, l’héroïne du roman, est atteinte

d’une maladie incurable et attend la mort au Tibet, où elle rencontre par hasard un

jeune homme prénommé Shansheng, qui vient de faire ses adieux à la vie mondaine et

se  décide  à  aller  à  Motuo  pour  chercher  une  amie d’enfance  Neihe.  Les  deux

personnages entreprennent ainsi un voyage chargé de souvenirs et d’émotions sur les

routes du Tibet, marchant à pied presque quarante kilomètres le long du fleuve Yarlung

Zangbo  au  péril  de  leur  vie. C’est  donc  sur  cette  route  que  l’histoire  d’amour  de

Qingzhao,  la  vie  chaotique  de  Neihe  et  l’enfance  de  Shansheng  sont  peu  à  peu

restituées. Au bout du voyage, ils arrivent à Motuo où Qingzhao apprend très vite la

mort de Neihe. On comprend donc que Shansheng s’est rendu à un rendez-vous avec

quelqu’un qui n’existait plus. Il faut noter que la dernière partie du roman est racontée

exclusivement par un nouveau narrateur : un jeune écrivain rendant visite à Qingzhao

obtient le manuscrit de cette dernière. C’est en lisant l’extrait qu’il apprend enfin le

suicide  de  Shansheng,  après  son  voyage  au  Tibet.  L’image  du  lotus,  éminemment

symbolique,  fait  allusion à  cette  génération multipolaire  dont  les  trois  personnages

sont emblématiques : certains fleurissent en se détachant du milieu aquatique où ils ont

poussé, certains sont pris au piège par la bourbe et le reste est encore submergé sous la

vase. Ici, le lotus représente sans doute une sorte de naissance, l’espoir d’une lumière

quand on est dans le noir et un Nouveau Monde idéal sans hallucination. 

 
Au fil de la plume (Su nian jin shi 素年锦时, 2007)

9 À l’automne 2007, Qingshan publie le recueil d’essais Au fil de la plume, œuvre

emblématique  qui  marque  un  changement  important  de  style  de  l’écrivain.  Si  ses

premiers  écrits  sont  violents,  érotiques  et  sanglants,  teintés  d’une tonalité  sombre,

désespérée et tragique, à partir de ce livre, l’écriture se colore d’un plus grand amour

envers la simplicité de la vie, la compréhension et le pardon, comme l’écrit Qingshan :

« Et  les  bonheurs  dans  le  monde  étaient  eux-mêmes  banals,  subtils,  futiles  et

fragiles. »13 Ce  livre  de  conversation  ressemble  beaucoup  à  La  Vie  matérielle de

Marguerite  Duras :  Qingshan parle  pour  la  première  fois  de  son pays  natal,  de  son

enfance et de sa famille dont l’histoire était dissimulée dans ses œuvres précédentes.

Elle  y  mentionne  aussi  ses  débuts  dans  l’écriture,  les  critiques  de  ses  œuvres,  les

relations interpersonnelles, la solitude en ville, l’éloignement du cénacle littéraire, la

vraie valeur de la littérature et le débat public la concernant elle-même. Se détachant

de  plus  en  plus  du  noyau  émotionnel,  elle  entreprend  d’entrer  dans  les  milieux

bouddhiques. Malgré ces nouveautés, elle intègre une nouvelle de type autofictionnel à

la fin du livre. Sous la forme d’une fiction, Qingshan raconte comment elle s’est résolue
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à se marier et à avoir un enfant après le mariage. Un mois après la parution du livre,

elle donne naissance à un bébé, sans annonce de mariage. 

 
Banquet du Printemps (Chun yan 春宴, 2011)

10 Publié en août 2011, Banquet du Printemps s’avère le roman préféré de Qingshan, dans

lequel l’auteur prétend avoir exploité et usé le thème de l’amour : « Dans ce roman, j’ai

exploité une partie du thème de l’amour jusqu’à épuisement, tellement que je me sens

d’une propreté impeccable à l’intérieur. »14 Qingshan reprend dans ce roman la matrice

de la « double héroïne » qu’elle était habituée à employer dans Juillet et Ansheng et Deux

ou trois  choses et  en profite  pour raconter l’histoire de Qing Chang et  Xin De,  deux

femmes  qui  semblent  indépendantes  en  apparence,  mais  reliées  en  fait  par  la

narratrice, une femme écrivain. Issue d’une campagne reculée, Qing Chang gagne tout

juste  sa  vie  en  tant  que  journaliste  à  Shanghai.  Mais  après  une  interview  avec  le

commerçant riche Qing Chi, elle devient volontairement sa maîtresse clandestine, se

perdant  de  plus  en plus  dans  l’illusion de  cette  relation adultère.  Qingshan fait  de

longues descriptions détaillées concernant les combats et les errements de son âme.

Heureusement,  Qing Chang décide enfin de terminer cette relation vénéneuse et  se

marie  avec  quelqu’un  d’autre.  Au  contraire,  toujours  dans  le  même  livre,  Xin  De,

orpheline après le tremblement de terre, est adoptée par Zhen Liang et fait le tour du

monde avec sa nouvelle mère pendant son enfance. Son état d’esprit semble détaché de

la  mondanité.  Après  une  tentative  de  suicide,  elle  est  envoyée  à  Londres  afin  de

poursuivre ses études. Puis, elle se marie avec un étranger et s’installe en Australie.

Néanmoins, elle décide aussi de divorcer et devient bénévole pour aider les pauvres. En

fait,  les  chapitres I,  III,  V,  VII  et  IX porte sur l’histoire de Qing Chang,  personnage

romanesque créé par la narratrice qui apparaît seulement au début et à la fin du livre ;

alors que l’histoire de Xin De est racontée par elle-même sous la forme de courriels

qu’elle a envoyés à la narratrice. Cette dernière connaît peu à peu grâce à ces courriels

toute  la  vie  de  Xin  De  et  sa  création  littéraire  est  également  influencée  par  ce

processus. Les chapitres II, IV, VI, VIII et X portent donc sur Xin De, c’est-à-dire que

leurs histoires alternent. Si les lecteurs lisent séparément ces chapitres, ils peuvent les

considérer  comme  deux  histoires  indépendantes,  mais  Qingshan  les  a  mises

subtilement dans un même livre, ce qui ressort plus ou moins à l’art de la fugue de

Jean-Sébastien Bach. Au fond, Qingshan essaie de dévoiler, dans ce roman, quelle sorte

de relation qu’un individu pourrait maintenir avec le temps auquel il appartient, voire

quelle relation il existe entre « on », « je » et « outside », à travers la recherche illimitée

de l’amour et de la vérité.

 

Les traces durassiennes dans les œuvres de Qingshan

11 Qingshan a fait mention du nom de Duras à de multiple reprises dans ses romans et ses

essais,  elle  lui  a  même consacré les deux articles — « Zhongdu Dulasi » 重读杜拉斯
(Relire  Duras)15 et  « Yige  ren  de  Dulasi »  一个人的杜拉斯  (Duras  destinée  à  une

personne) 16—, dont nous proposons une traduction ci-dessous, ce qui atteste de son

engouement  pour  l’écrivaine  française  qu’elle  admire  depuis  sa  jeunesse.  Dans  le

premier article, Qingshan avoue qu’elle ne lit presque pas de littérature étrangère, mais

Duras est une exception. Elle a lu L’Amant lors d’une nuit pluvieuse et a constaté tout à

coup la  quintessence  de  l’écriture  durassienne qui  est  devenue alors  immortelle  et
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infinie grâce aux âmes semblables :  la mer infinie vient et revient faisant allusion à

l’action  sexuelle,  le  désir  érotique  jusqu’à  l’anéantissement  du  corps,  le  souvenir

cristallisé retrouvé par l’oubli et le vieillissement soudain d’une fille qui n’a que quinze

ans. Qingshan se prend pour l’âme sœur de Marguerite Duras : elle comprend par cœur

le sens caché de l’écriture durassienne et en a ressenti très profondément l’indicible

dont seule « la voix de la littérature »17 est capable de rendre compte. 

12 Sa passion pour Marguerite Duras continue et persiste jusqu’en 2005, cette année-là,

dans « Duras destinée à une personne » un article qu’elle publie dans la revue littéraire

Wenxue bao 文学报. Elle raconte dans ce deuxième article dans quel contexte historique

et  littéraire  elle  a  rencontré  pour  la  première  fois  le  nom  de  l’auteur  français. À

l’époque,  elle  tombe par  hasard sur  les  quatre  volumes de  la  « Petite  collection de

Duras »18  des Éditions Lijiang 漓江 lors de son voyage dans la province de Jiangxi. Elle

les aime tellement qu’elle ne peut les lâcher, les emportant chez elle. Peu après, une

foule d’ouvrages de Duras, ou sur Duras, envahissent le marché du livre, et Qingshan

n’hésite pas un instant à les acheter : dès qu’il y a une nouveauté, elle se précipite vers

la librairie pour se la procurer.  La parole durassienne met en mouvement l’âme de

Qingshan, la séduit, la bouscule, l’envoûte, l’entraîne, et lui impose ses suggestions, car

en Duras, autant que dans ses écrits, se devine une poétique de la litote et du silence qui

peut  accueillir  l’univers  hypertrophié de la  passion,  du désir,  des  ténèbres et  de la

douleur. Cette poétique est parvenue à toucher Qingshan qui se considère comme le

lecteur cible choisi par l’auteur français.

13 Qingshan  a  beaucoup  fouillé  dans  beaucoup  d’ouvrages  de  Marguerite  Duras,  ses

romans, ses scénarios, ses essais et même ses biographies, parmi lesquels elle retient

ses deux livres préférés : L’Amant de la Chine du Nord et La vie matérielle. Elle se rappelle

qu’alors âgée de vingt ans, elle a regardé pour la première fois le film L’Amant en plein

été avec ses camarades. Les autres pensaient que c’était un film pornographique, mais

après l’avoir vu, ils regrettaient unanimement de ne pas pouvoir le comprendre. Malgré

tout, quelques scènes du film sont restées gravées profondément et éternellement dans

l’esprit de la jeune Qingshan : la petite blanche sur le banc qui porte une robe de soie

usée et  met de la crème de Tokalon ;  dans une chambre noire,  elle  enlève tous ses

vêtements  et  se  recroqueville  dans  la  pénombre ; ou  encore,  lorsqu’elle  revient

secrètement  dans  la  chambre  de  l’amant  chinois  dans  une  nuit  pluvieuse  avant  de

quitter  l’Indochine.  Quand elle  relit  L’Amant,  cette  « chambre noire » la  poursuit, et

nous nous demandons, si cette dernière est pour Duras « le lieu d’où l’écrit part, pour

aller  vers  le  dehors »,  est-ce  que  Duras  elle-même  joue  aussi  le  rôle  de  « l’ombre

interne » pour la création littéraire de Qingshan ? 

14 Un deuxième livre, La Vie matérielle qu’elle a emprunté à la bibliothèque universitaire,

lui  permet  de  connaître  dans  l’ensemble  le  parcours  d’écriture  de  Marguerite

Duras ainsi que quelques anecdotes de sa vie : ses amants, son alcoolisme, l’enfance en

Indochine et quelques explications des œuvres précédentes… Mais elle ne parviendra

jamais à ramener le livre à la bibliothèque, à l’image sans doute de son écriture qui

n’arrive jamais à effacer totalement les traces durassiennes. 

15 D’ailleurs,  si  nous  nous intéressons à  Août  n’a  jamais  fini,  on y  trouve une nouvelle

intitulée  « Août  du  Sud  »  (« Nanfang bayue »  南方八月)  dans  laquelle  la  narratrice

feuillette symboliquement La Vie matérielle de Duras pour tuer le temps sous la lumière

sombre du wagon-lit et lit exactement le passage concernant le dernier voyageur dans

le train : « On pleurait. Le mot n’était pas prononcé. On regrettait de ne pas s’aimer. On
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ne savait rien. Mais lui, comme un autre, comme le dernier client de la nuit. »19 Ensuite,

elle reparle de Duras en la confondant avec « l’image absolue » du roman L’Amant : 

« Cette fille, elle est prise dans un amour désespéré à l’âge de quinze ans. Elle est
devenue désormais handicapée, tuant sa vie dans la solitude et l’alcoolisme. Seule
l’écriture  est  sa  rédemption. Duras.  Ses  yeux  sont  tellement  beaux.  C’est  parce
qu’elle est si belle qu’elle s’est fanée tellement tôt. »20 

16 Qingshan mélange  même  les  livres  de  Duras  avec  le  film  réalisé  par  Jean-Jacques

Annaud, et elle ne sait plus distinguer Duras l’auteur, la fille blanche dans L’Amant et la

Duras du monde réel :

Cela me fait penser à un aparté du film L’Amant. Une femme qui raconte, avec une
voix calme, le premier fleuve de sa vie. Il n’y a aucune douleur, que le souvenir.
Tous les amours sont enterrés dans le temps. 
On ne sait jamais ce qu’en pense la fille quand le bac commence à partir du port,
elle, accoudée au bastingage, regarde l’homme sur le quai en sachant qu’elle ne le
verra jamais, quel est son sentiment intérieur ? Alors, sur la scène tournée, on ne
voit que son regard froid. 
Elle le regarde, simplement, sans dire un mot.21

17 En 2001, Qingshan s’est rendue au Vietnam, pays magique de chaleur, afin de rejoindre

d’une  façon  métaphysique  son  maître  spirituel  Marguerite  Duras.  Elle  est

impressionnée par ce pays exotique : les sillons verdoyants dans le champ, le bleu clair

infini de la mer, le centre-ville bruyant et encombré, et les indigènes robustes aux yeux

brillants. Elle est partie de Hanoï et descend le long du littoral jusqu’à Saïgon, d’où elle

est retournée au Cambodge en bateau. Ce pèlerinage aboutit à la publication de L’Île des

rosiers en 2002. Qingshan confie dans la préface du livre : « L’expérience que j’ai vécue

au Vietnam est beaucoup plus impressionnante que celles vécues dans n’importe quel

autre endroit. » Le pays durassien l’attire, la guide et la réveille. Elle manifeste même

un attachement très différent pour ce pays exotique dans lequel Marguerite Duras est

née, a grandi et a vécu à la fois les merveilleux et les pires moments. En somme, un

territoire réel et fantastique qui hante, alors que l’imaginaire de cet espace durassien

reste écrasé par le vrai Saïgon. Les scènes du film, les descriptions que Duras a faites et

les vues devant elle se superposent, mais ne se ressemblent pas du tout. Elle a accompli

le rituel de désacralisation de la figure de Marguerite Duras à travers un article intitulé

« À Saïgon » (« Zai Xigong » 在西贡) :

Cholon.
Oui, c’est le souvenir durassien, uniquement à elle. [...] (Une description du quartier
chinois tirée de L’Amant22.) [...] C’est le Cholon de Duras, pas le tien. [...]
Je me mets debout dans le boulevard tapageur et me rappelle que dans le film, la
petite fille a pris un tricycle pour retourner à la chambre de l’amant chinois dans
une nuit  pluvieuse,  elle  s’est  assise  au bord du lit  en mettant  son imperméable
trempé et en contemplant la chambre vide en silence. Puis elle est repartie. Sous la
pluie, le quartier était ténébreux et humide. 
Tous les désespoirs et désirs affouillés, y compris les gens qui sont partis. On ne
veut que garder un souvenir sans le repasser jamais dans l’esprit.
[...] (Une description sur le pays d’eaux tirée de La Vie matérielle23.) [...]
Le pays natal est un lieu où on n’y retourne jamais.
Saïgon. On le prononce clairement24.

18 Saïgon : elle était très déçue de ce lieu lointain dont elle rêvait. De là, elle a commencé à

méditer  sur  la  reconstruction  de  son  univers  d’écriture,  cette  fois,  elle  voulait

éradiquer toutes les références durassiennes. L’autre élément essentiel qui l’a conduite

à enlever ces traces est qu’elle s’est enfoncée dans une contestation acharnée : est-ce
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qu’elle  plagie  Duras  ou  imite-t-elle  seulement  son  style ?  Pourquoi  la  cite-t-elle

toujours ? N’a-t-elle pas ses propres pensées ? Est-elle une héritière de Duras ? Sinon

une  plagiaire ?  À  partir  de  2003,  Qingshan  élimine  toutes  les  traces  explicites

concernant  Marguerite  Duras  de  son  écriture ;  pourtant,  elle  continue  à  explorer

l’héritage  durassien  en  cachette,  à  travers  les  paysages  typiques,  les  figures

caractéristiques, la stylistique, la poétique et le journalisme littéraire, en bref d’une

façon oblique. Marguerite Duras demeure une figure mystérieuse pour elle et joue un

rôle non négligeable dans son écriture, même si c’est de plus en plus dans le symbole. 

19 En juillet 2016, cependant, dans son livre le plus récent L’Enfant de lune traverse la rivière,

Qingshan avoue qu’elle n’a peut-être jamais compris Duras : 

Une fois, j’étais dans le Sud et j’ai pris le bateau pour visiter une île. Il y avait une
bruine, un vent froid, le moteur vrombissant et une foule tumultueuse. Je me suis
souvenue d’un passage de L’Amant de Duras. C’est un roman qui ne peut être écrit
qu’à  l’âge  caduc.  En  le  relisant  longtemps  après,  sa  signifiance  se  déploie
automatiquement,  une  couche  après  l’autre.  Le  désir  érotique  est  le  plus  beau
cadeau que se donnent les hommes et les femmes. Son expression est imprégnée
d’un chagrin tranquille, mais sans aucune émotion faible. En fait, je n’ai lu qu’un
livre de Duras, les autres non. Un livre assez léger influence perpétuellement les
émotions humaines. Elle a eu certainement à ce moment-là la commisération pour
elle-même et les autres. Mais en réalité, peut-être je ne l’ai jamais authentiquement
comprise25.

 

Deux articles en hommage à Marguerite Duras

Relire Duras

20 Normalement, je ne lis pas beaucoup de littérature étrangère, parce que je n’aime pas le

style littéraire de certains traducteurs chinois. Je crois toujours que la traduction est

comme une fleur écartée derrière un verre. On ne sent pas son parfum qui s’envole

dans le vent. Pourtant, ce parfum singulier ne peut pas être remboursé par la vision. 

Par exemple, concernant Yasunari Kawabata, je pense que son écriture doit avoir une

brillance froide et silencieuse. Chaque fois que je feuillette son œuvre en librairie, je

suis toujours déçue du fond. Cela fait longtemps que j’ai lu son livre, La Vieille capitale ;
ce  qui  m’impressionne le  plus,  c’est  la  description d’une soirée que les  deux sœurs

passent  ensemble.  Cette  soirée  est  leur  dernière  réunion,  car  elles  sont  obligées

d’affronter la séparation le lendemain. Il y a une courte description du paysage : dès

l’aube, la neige fine tombe. En lisant ce passage, j’ai réécrit dans ma tête la traduction

chinoise.  La  conception artistique et  l’esprit  de  l’écrivain transcendent  la  limite  du

langage. 

Mais  je  n’arrive pas à  repousser Duras.  Ses  deux Amants demeurent mes favoris.  Je

préfère personnellement L’Amant de la Chine du Nord,  version traduite par Ji  Yingfu.

Cette dernière, simple, directe, suscite en moi-même un choc lourd et violent. Sa vision,

son imaginaire, tout cela immerge les lecteurs dans un monde particulier.

Relire Duras,  dans une nuit  profonde et  pluvieuse.  Je  me dis  soudain que certaines

choses sont capables de se propager pendant longtemps, vu qu’elle est immortelle dans

les âmes communicantes. 

Le bruit de la ville est si proche, si près, qu’on entend son frottement contre le bois des

persiennes. On entend comme s’ils traversaient la chambre. Je caresse son corps dans

ce bruit, ce passage. La mer, l’immensité qui se regroupe, s’éloigne, revient.
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Je lui avais demandé de le faire encore et encore. De me faire ça. Il l’avait fait. Et cela en

effet avait été à mourir.  

Il me dit que je me souviendrais toute ma vie de cet après-midi, même lorsque j’aurais

oublié jusqu’à son visage, son nom. 

Les baisers sur le corps font pleurer. On dirait qu’ils consolent. J’ai vieilli. Je le sais tout

à coup.

Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable mystère. Je ne sais pas

pourquoi je l’aimais à ce point-là de vouloir mourir de sa mort. 

Je l’aimais, semblait-il, pour toujours et rien de nouveau ne pouvait arriver à cet amour.

J’avais oublié la mort.

Le Mékong. Le fleuve ruisselle en zigzag dans les rizières.

Sous  la  plume de  Duras,  l’écriture  est  libre  et  errante.  Elle  change  le  narrateur  et

modifie  le  temps  du  récit  librement.  Ce  qui  demeure  est  une  sorte  de  tension

désespérée, restant toujours tendue, là. Sa mélancolie et sa misère sont inlassables. Elle

souffre d’alcoolisme et de désir érotique durant toute sa vie.

Mais le passé est tellement clair. L’homme qu’elle a aimé : son souffle et la sensation

tactile sur sa peau restent encore au fond de son cœur. 

C’est une fille blanche de quinze ans : elle porte une robe usée en soie naturelle et des

chaussures à talons hauts en lamé or, avec deux tresses comme des femmes indiennes

et du rouge à lèvres.

Pauvre, elle a un regard insolent. Puis elle a rencontré sur le bac l’homme de la Chine

du Nord. L’ombre fatale l’enveloppe toute sa vie. 

L’amour sexuel désespéré. La séparation sans paroles.

Duras a épuisé la quintessence de l’amour.

Il n’y aura rien de plus. 

C’est comme si l’on était au début follement amoureux de quelqu’un, mais au bout de la

relation, on a ressenti soudain une solitude profonde.

Ce soir-là, je suis allée à la bibliothèque pour trouver un livre sur le yoga. La pluie s’est

arrêtée, mais il subsiste encore des gouttes d’eaux fraiches et humides dans l’air. Le ciel

est teinté d’une couleur étrangère ; une sorte de bleu vide et silencieux, où un grand

nuage noir et sombre déferle. Le fleuve qui a traversé la ville s’avère enfin tranquille.

Certains étrangers marchent dans la rue.  Nous ne savons jamais si  l’un d’entre eux

foncera un jour dans notre vie. Il est possible que nos peaux se rejoignent.

Sinon,  nous nous oublierons.  À la  fin du temps seulement, le  passé est  abandonné,

comme une plaie.

Soit la douceur, soit la douleur, soit une larme qu’il a laissée au fond du corps.

Il y a une transmigration dans la continuité de la vie. 

Duras, quinze ans, accoudée au bastingage sur le bac, regarde la forme de l’automobile

de l’amant chinois s’effacer très vite.

À la fin, elle ne l’a plus vu. Le port s’est effacé... puis la terre.

Elle a fermé ses yeux.

Elle ne le voit plus.

Dans le monde noir des yeux fermés, elle sent de nouveau l’odeur de la soie, de la peau,

du thé et de l’opium.

Séparation. Un abandon sempiternel.
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Duras destinée à une personne

21 Duras est  non seulement française,  mais  elle  appartient aussi  au monde entier.  Ces

derniers  jours,  la  maison  d’édition  de  traduction  littéraire  de  Shanghai,  en

collaboration avec le Ministère de la Culture et le Ministère des Affaires Étrangères, se

consacre à « La Série des œuvres durassiennes ». Les premiers incluent Le Square, Dix

heures et demie du soir en été, Hiroshima mon amour, L’Après-midi de Monsieur Andesmas, Le

ravissement de Lol V. Stein, L’Amant et Écrire.

À la fin de l'année 1999, Duras a été subitement mise en avant : toutes ses œuvres ont

été republiées, et même toutes sortes de magazines ont publié ses photos et quelques

passages de sa biographie. Alors qu’avant, il était très difficile de trouver ses livres en

librairie, il y en avait, mais très peu.

Je m’en souviens, à l’époque, j’étais au Jiangxi. J’ai loué une vieille bicyclette et suis

partie en vélo, le long du grand boulevard périphérique de Nanchang, pour le Pavillon

du Prince Teng. Préface au Pavillon du Prince Teng que j’ai lu quand j’étais petite m’avait

beaucoup impressionnée. Alors, en contemplant le contour tranquille de ce monument

historique au travers du crépuscule, la seule chose que je sentais a été le silence des

nuages sur le ciel. Puis je déambulais dans les rues de la ville et ai acheté un très bon

Taosu dans une petite pâtisserie locale qui, dit-on, possédait des recettes secrètes de

famille.

En tenant un Taosu chaud dans la main, j’ai vu les nouveaux livres de Duras à la vitrine

d’une librairie.

C’était une collection de quatre volumes publiés par l’édition de Lijiang. L'Amie : Duras

intime,  le souvenir de son amie. Marguerite Duras,  sur ses œuvres et sa vie. Le Monde

extérieur,  le  recueil  de ses  essais.  Le  Navire  Night,  incluant  certains  de ses  ouvrages.

Puisque j’étais en voyage, en effet, il n’était pas convenable de mettre des livres dans

mes bagages qui sont déjà assez lourds. Mais, de peur que je ne puisse pas les acheter

après, j’ai décidé de les porter sur mon dos jusqu’à mon retour chez moi. 

Puis ses œuvres sont sorties nombreuses, chez l’édition littéraire et artistique de brise

printanière, aux Éditions de Haitian et chez l’édition de l’Écrivain… La photo noire et

blanche de Duras âgée sur la couverture est comme l'empreinte du temps, avec une

sorte de tranquillité douloureuse. J'ai acheté ses livres, les uns après les autres, sans

ennui. Même si je me situe à une époque où l'on considère que parler de Duras est pris

dans le leurre du cliché, j'ai encore envie de parler d'elle, seule, ou discuter avec les

autres.

La première fois que j’ai vu L’Amant, j’avais peut-être vingt ans. C’était en plein été que

j’ai vu ce film dans l’amphithéâtre de l’école. Les jeunes enfants retinrent leur souffle

dans le  noir  quand ils  virent  les  corps de Jane March et  Leung Ka-fai  qui  faisaient

l’amour sur la scène. Au début, ils ont entendu dire que c’était un film pornographique,

pour lequel ils avaient donc des attentes. Mais après l’avoir vu, beaucoup de gens ont

dit qu’ils n’avaient pas bien compris. Et moi, je suis rentrée toute seule chez moi après

le cinéma. Je n’ai jamais oublié ces scènes : la fille avait les deux tresses des femmes

indiennes, elle portait une robe de soie usée et était accoudée au bastingage du bac,

avec du rouge à lèvres, pimpante et mélancolique ; elle enlevait tous ses vêtements et se

recroquevillait dans la pénombre. Le regard désespéré, le cri indigné, dans une nuit

pluvieuse, elle revint secrètement dans la chambre de l’amant chinois. Elle n’ôta pas

son imperméable, mais attendit toute seule dans la pièce vide un homme qui devint

bientôt le mari d’autrui, la séparation fut alors devant ses yeux…
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Longtemps après, j’ai relu L’Amant de Duras, elle s’est souvenue de la chambre qui lui

avait  apporté  de  l’ombre  interne.  Elle  dit,  le  bruit  de  la  ville  est  très  fort,  dans  le

souvenir il est le son d’un film mis trop haut, qui assourdit. Je me souviens bien, la

chambre est sombre, on ne parle pas, elle est entourée du vacarme continu de la ville,

embarquée dans la ville, dans le train de la ville… C’est la fin du jour dehors. À l’instant,

j’étais mortellement touchée par sa langue.

Sa  langue  participe  sans  doute  d’une  sélectivité.  Je  suis  d'accord  avec  certaines

critiques, pour ses lecteurs élus, sa langue est comme un coup de bâton donné sur leur

tête. Cette femme a écrit des choses sibyllines et hermétiques durant toute sa vie et n’a

point tourné des films moins obscurs. La syntaxe brisée et concassée, le grand silence

dans  ses  films,  la  violence  et  la  désespérance,  avec  tout  cela  elle  a  détruit

audacieusement les normes humaines.

La jeune Duras a un visage doux et d’ange. Elle devient laide quand elle est plus âgée,

car la solitude et l’alcool ne cessent pas de la tourmenter jusqu’à la fin de sa vie. Dans

Écrire, elle dit, c’est maintenant que je sais y être restée dix ans. Seule. Comment est-ce

que ça s’est passé ? Et comment peut-on le dire ? J’ai compris que j’étais une personne

seule avec mon écriture, seule très loin de tout. Des fois je ferme les portes, je coupe le

téléphone,  je  coupe  ma  voix,  je  ne  veux  plus  rien.  Écrire  quand  même  malgré  le

désespoir. Non : avec le désespoir.

Il y a beaucoup de photos. Celle du temps de sa jeunesse au Vietnam, son apparence

semble belle mais tragique. Celle après son retour à Paris, elle est assise toute seule à

côté du dactylographe, avec une cigarette consumée dans une main, un manuscrit dans

l’autre, et un bracelet en jade qu’elle porte jusqu’à sa mort autour du poignet. Dans ses

dernières années, elle s’affaiblit de plus en plus, son corps et son visage étant déformés

à cause de l’alcoolisme. Mais elle aime toujours la mer. Toute seule, elle est debout au

balcon d’un hôtel au bord de la mer, et le vent relève sa longue écharpe…

La solitude est depuis le début ce qu’elle doit supporter pendant toute sa vie. Personne

ne peut la comprendre.

J’ai acheté beaucoup de ses livres, y compris les romans, les pièces de théâtre, les essais,

les biographies… Ce que je relis souvent, à part L’Amant de la Chine du Nord, c’est La Vie

matérielle. J’ai emprunté ce recueil de prose à la bibliothèque universitaire et après une

semaine de lecture, j’ai décidé de ne plus le rendre. Ce sont des proses qu’elle a faites

dans ses dernières années, dont le contenu porte souvent sur l’écriture, ses propres

œuvres  et  d’autres  domaines  concernés.  Il  y  a  aussi  Yann,  son  amant  jeune,

l’alcoolisme, beaucoup de passés et les fragments qui s’envolent avec le vent… Dans la

préface elle écrit une notice très intéressante :  Aucun ne reflète ce que je pense en

général  du  sujet  abordé  parce  que  je  ne  pense  rien  en  général,  de  rien,  sauf  de

l’injustice sociale. Le livre ne représente tout au plus que ce que je pense certaines fois,

certains jours, de certaines choses. Donc il représente aussi ce que je pense, chaque fois

je feuillette les premiers pages et lis le premier paragraphe de « L’odeur chimique » :

« En 1986 je serai restée quatre mois à Trouville de la mi-juin à la mi-octobre, plus que

la durée de l’été. Dès que je m’éloigne de Trouville j’ai le sentiment de perdre de la

lumière. »

Je peux sentir dans la lecture pleine de joies. C’est l’écriture que j’aime. 
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Exploring the Journalistic. vol.2, Peter Lang, 2014, pp. 155-170.

- THÉRENTY, Marie-Ève, La Littérature au quotidien : Poétiques journalistiques au XIXe siècle. Paris :

Seuil, 2007.

- WANG Jing 王静, « AnniBaobei de linglei nüxing xiezuo » 安妮宝贝的另类女性写作 (L’écriture

féminine d’Annie Baobei), mémoire de master, Huadong shifan daxue (Shanghai), soutenu en mai

2008.

- ZHANG Lingli 张伶俐, « Anni Baobei yu waiguo wenxue » 安妮宝贝与外国文学 (Annie Baby et la

littérature étrangère), mémoire de master, Hunan shifan daxue, soutenu en mai 2013.

NOTES

1. Voir Brigitte Duzan, « Annie Baobei », La nouvelle dans la littérature chinoise contemporaine, [En

ligne]  4  mai  2011,  à  l’URL :  http://www.chinese-shortstories.com/

Auteurs_de_a_z_AnnieBaobei.htm : « Ces écrivains ont pendant une dizaine d’années représenté

tout au plus un phénomène de société, mais qui s’imposent maintenant comme des acteurs à part

entière du monde littéraire chinois. »

2. Le film Soul Mate réalisé par Kwok Cheung Tsang 曾国祥 en 2016 est adapté de cette nouvelle.

3. Créé le 25 décembre 1997 par Weixian Zhu 朱威廉, le site littéraire Rongshuxia 榕树下 met

l’accent sur le principe que la littérature doit s’ouvrir à tous et fait découvrir un groupe de jeunes

écrivains talentueux. Il organise plusieurs concours de littérature dont le jury est composé des

écrivains reconnus comme Yu Hua 余华, Su Tong 苏童, Wang Anyi 王安忆, Wang Shuo 王朔 et A

Cheng 阿城, qui, non seulement attirent l’attention de la presse, mais aussi suscitent de grands

débats dans les milieux littéraires. 

4. Qingshan, Gaobie Weilian 告别薇安 (Au Revoir Vivian). Beijing : Zhongguo shuehui kexue, 2000 :

« 这是一个告别的时代。 »

5. L’Association des écrivains de Chine, soit China Writers Association (CWA), fut fondée en juillet

1949. Elle compte maintenant plus de 9000 adhérents. Le premier président était Mao Dun 茅盾

(1896-1981),  en 1985,  Ba Jin 巴金  (1904-2005)  lui  a  succédé.  Depuis 2006,  c’est  Tie Ning 铁凝
(1957-) qui assume la fonction de présidente de l’association. 

6. Brigitte Duzan, op.cit.

7. D’après  Cheng  Yongxin  程永新,  rédacteur  de  chef  du  périodique  Shouhuo,  l’éditeur  de

Qingshan a bien prémédité la stratégie du marketing pour Lotus, vu qu’il a lancé le livre juste

deux mois après la parution du numéro de Shouhuo. Il ne faut jamais mépriser le rôle qu’a joué le

support dans cette affaire, parce que plus que quatorze ans après, Lotus reste encore l’ouvrage le

mieux accueilli  qui  reçoit  le  plus  nombreux  de  commentaires  favorables  dans  les  milieux

critiques littéraires parmi toutes les œuvres de Qingshan. 

8. Brigitte Duzan, op.cit.

9. Brigitte Duzan, « Da Fang, le nouveau magazine littéraire d’Annie Baobei », [En ligne] 14 mai

2011  à  l’URL :  http://www.chinese-shortstories.com/

Magazines_litteraires_DaFang_AnnieBaobei.htm
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10. Il  faut  souligner  que  Gao  Yuanbao,  considéré  comme  grand  pionnier  de  la  littérature

contemporaine chinoise, est aussi le premier universitaire qui appelle les chercheurs à prendre

Qingshan et ses œuvres au sérieux. En 2006,  il  publie un article sur Lotus  dans le périodique

Dangdai zuojia pinglun 当代作家评论 (2006-2, pp. 66-69), intitulé : « Xiang jianchi ‘yansu wenxue’

de pengyoumen tuijian Anni Baobei » 向坚持“严肃文学”的朋友们推荐安妮宝贝 (Présenter aux

amis qui s’en tiennent à la “Littérature Sérieuse” l’écrivaine Annie Baobei).

11. Marie-Ève Thérenty, « Duras, forcément Duras, Tradition et innovations dans le journalisme

littéraire de Marguerite D. », in Keeble, Richard, Tulloch, John (dir.), Global Literary Journalism :

Exploring the Journalistic.  vol.2,  Peter Lang, 2014,  pp.  155-170 :  « […] Marguerite Duras s’inscrit

d’abord dans une longue tradition de l’écriture de la presse française qui, depuis le début du XIXe

siècle jusqu’à la Seconde guerre mondiale,  avec des modulations,  des flux et des reflux,  s’est

largement fondée sur l’intrication entre journalisme et littérature. »

12. Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien : Poétiques journalistiques au XIXe siècle. Paris :

Seuil, 2007, pp. 332-333.

13. Qingshan, « Dandang » 担当 (La prise en charge), in Qingshan, Su nian jin shi 素年锦时 (Au fil

de la plume). Beijing : Zuojia, 2007, p. 178 : « 而世界上所有的幸福，原本都是平庸的，也是细微
的、琐碎的、脆弱的。 »

14. Le 7 janvier 2016, Qingshan manifeste cette idée dans son micro-blog : « 在这本长篇小说里，
把一部分情爱的思虑彻底写尽了，以至于觉得非常洁净的感受。 »

15. « Zhongdu Dulasi »  重读杜拉斯  (Relire  Duras),  article  publié  [En  ligne]  à  l’URL :  https://

www.douban.com/group/topic/70218111/, consulté le 27 août 2020.

16. « Yige ren de Dulasi » 一个人的杜拉斯 (Duras destinée à une personne), Wenxuebao 文学报,

11 août 2005.

17. Alazet, Bernard, « Les voix souterraines de l’écriture », in L’Herne Duras (sous la direction de

Bernard Alazet,  Christiane Blot-Labarrère  et  André Z.  Labbarère).  Paris :  Éditions  de  l’Herne,

2005. p. 13 : « La voix de la littérature, sans objet qu’elle-même, privée de toute transitivité qui

l’obligerait à faire sens, elle est ce qui nous permet d’ « écouter dans les mots ce qui ne peut

parler. »

18. Parue en 1999,  cette collection est constituée de quatre volumes :  l'Amie :  Duras intime de

Michèle Manceaux, Marguerite Duras de Christiane Blot-Labarrère, Le Monde extérieur et Le Navire

Night de Marguerite Duras.

19. Marguerite Duras, La Vie matérielle. Paris : P.O.L., 1987, pp. 19-20.

20. Qingshan, « Nanfang bayue » 南方八月  (Août du Sud),  Bayue wei  yang 八月未央  (Août n’a

jamais fini). Beijing : Zuojia, 2001, pp. 130-133 : « 一个15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。
在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是唯一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽
而过早地凋谢。 »

21. Idem. :  « 想起《情人》那部电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的
一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。不知道在邮船渐渐离开码
头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电影镜
头上，只有她淡漠的眼神。她只是看着他。什么也不说。 »

22. Marguerite Duras, L’Amant. Paris : Minuit, 1984. p. 42 : « […] le total de leurs voix, de leurs

mouvements, comme une sirène qui lancerait une clameur brisée, triste, sans écho. Des odeurs de

caramel arrivent dans la chambre, celle des cacahuètes grillées, des soupes chinoises, des viandes

rôties, des herbes, du jasmin, de la poussière, de l'encens, du feu de charbon de bois, le feu se

transporte ici dans des paniers, il se vend dans les rues, l'odeur de la ville est celle des villages de

la brousse, de la forêt. »

23. Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit. pp. 77-78 : « Mon pays natal c'est une patrie d'eaux.

Celle des lacs, des torrents qui descendaient de la montagne, celle des rizières, celle terreuse des

rivières de la plaine dans lesquelles on s'abritait pendant les orages. La pluie faisait mal tellement

elle était drue. En dix minutes le jardin était noyé. Qui ne dira jamais l'odeur de la terre chaude
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qui  fumait  après  la  pluie.  Celle  de certaines  fleurs.  Celle  d'un jasmin dans un jardin.  Je  suis

quelqu'un qui ne sera jamais revenu dans son pays natal. [...] Une fois qu'on a grandi, ça devient

extérieur, on ne les prend pas avec soi ces souvenirs-là, on les laisse là où ils ont été faits. Je ne

suis née nulle part. »

24. Qingshan,  « Zai  Xigong »  在西贡 (À  Saïgon),  in  Qiangwei  daoyu  蔷薇岛屿 (Îles  des  roses).

Beijing : Zuojia, 2002, pp. 72-83 : « Cholon.是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。[…]这是杜
拉斯的Cholon，不是你的。[…]站在喧嚣至极的街头，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自
坐三轮车来到和情人约会的房间里，她穿着湿雨衣坐在床边，看着空空的房子。沉默。然后
离开。雨中黑漆漆的潮湿的街道。所有的绝望和欲望，都被冲刷掉了。包括离开的人，也只
愿意保留着一份记忆，而不想再重温。[…] 故乡就是回不去的地方。Saïgon，清晰的发音。 »

25. Qingshan, « Jinghua » 净化, in Yue tong du he 月童度河 (L’Enfant de lune traverse la rivière).

Beijing : Beijing shiyue wenyi, 2016, pp. 149-150 : « 一次，在南方坐渡轮去一座海岛。微雨，风
寒，马达轰鸣，人生喧杂。想起杜拉斯的小说《情人》当中的片段。这是一本老年才能够写
出的小说，时间久了再看，深意层层凸显。男女情欲是送给彼此最美的礼物，在她的表述
中，有沉着的悲哀却无虚弱的情绪。其实我只读过她这一本书，其他都没有看过。一本薄薄
的书，永久地影响人的情思。那时的她一定懂得了对自己和他人的怜悯。但事实上，我也许
从来没有真正了解过她。 »

AUTEURS

QING FENG

Feng Qing est doctorante en Littératures Francaises et Comparées à l'Université Paul Valéry

Montpellier 3. Elle est rattachée à l'équipe de recherche EA 4209 - RIRRA 21 (Représenter,

Inventer la Réalité du Romantisme à l’Aube du XXIe siècle) et travaille sous la direction de Marie-

Ève Thérenty et la codirection de Hong Huang. Sa thèse intitulée « Marguerite Duras Journaliste »

est financée par le China Scholarship Council. Ses recherches portent notamment sur l'étude de

la presse, la poétique du support et le journalisme littéraire.

Marguerite Duras / Qingshan

Impressions d’Extrême-Orient, 13 | 2021

14


	Marguerite Duras / Qingshan
	Présentation
	Biobibliographie de l’auteur
	Introduction à trois œuvres importantes
	Les traces durassiennes dans les œuvres de Qingshan

	Deux articles en hommage à Marguerite Duras
	Relire Duras
	Duras destinée à une personne



