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Marguerite Duras / Qingshan

Marguerite Duras / Qingshan

Maitre spirituel et disciple doué ?

Qing Feng

Présentation
Biobibliographie de l'auteur

Modele de D'écriture féminine, professionnelle de la confession, Marguerite Duras
s’avére maitre spirituel d’'un grand nombre de femmes écrivains chinoises du nouveau
siécle, parmi lesquelles Qingshan FX[l], son disciple doué, prend tant de masques qu’elle
suscite réguliérement la polémique parmi le public chinois.

Issue de Ningbo ‘J "%, une ville cétiére de la province du Zhejiang #T71, Qingshan x|,
de son vrai nom Li Jie fif/il, est née le 11 juillet 1974. Elle a passé toute son enfance a
Sizhoutou WUIMISK, un petit village prés de la mer de Chine orientale ZRif. Son pére
était un des enseignants du village ou il y a connu sa mére. Ils se sont mariés et
Qingshan fut leur premier enfant. Cette derniére a ensuite déménagé en ville pour
recevoir une bonne éducation. Néanmoins, le souvenir d’une enfance isolée et sauvage
en pleine nature conditionne profondément sa vie et son écriture. Durant son
adolescence, elle reste éloignée de ses parents qui ont quitté leur ville d’origine pour
travailler. Ainsi, elle a lu un grand nombre de livres, dans des genres variés, afin de
s’évader de cette solitude: de la poésie aux piéces de théitre, du classique a la
modernité, toutes ces lectures ont nourri son inspiration.

Dans les années 1990, I’époque ou la littérature de masse s’est développée rapidement
sur Internet, Qingshan a commencé a y publier des articles en utilisant son premier
pseudonyme Anni Baobei %L D] et est devenue trés vite la représentante d’un
groupe de jeunes écrivains nés sur le web! dont la notoriété est due en grande partie a
quelques nouvelles comme « Au-revoir Vivian » (« Gaobie Wei’an » 53l %), « Sept
ans » (« Qi nian » £5F) et «Juillet et Ansheng »2 (« Qiyue yu Ansheng » £ H 5-%*f)
publiés sur le site littéraire Ronshuxia ¥44 [-3. Son premier recueil de nouvelles Au
Revoir Vivian (Gaobie Wei'an 53l 7%’) est sorti début 2000. Dans ce livre, elle décrit
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I'attachement des citadins a Internet pour échapper a la solitude en ville. « C’est une
époque ou 'on se dit au-revoir »*, a-t-elle écrit dans la préface du livre. Au-revoir Vivian
marque son apparition sur la scéne littéraire chinoise au tournant du siécle. Elle publie
ensuite des romans et des essais qui font connaitre son style particulier avec la
destruction des phrases, 'originalité de son vocabulaire, la crise de la narration, et ses
thémes comme 1’'amour, la mort, le destin, I'invisible et I'errance : Bayue wei yang /\H
F e (Aot n’a jamais fini, 2001), Bi'an hua f%}=1C (Les Fleurs de l'autre rive, 2001),
Qiangwei daoyu 5315 (fles des roses, 2002), Er san shi _.— = (Deux ou trois choses,
2004) et Qingxing ji HPE4C (La chronique lucide, 2004). En 2005, elle adhére a
I’Association des écrivains de Chine’, action qui marque sa réputation sur la scéne
littéraire.

Qingshan rencontre un grand succés public avec Lianhua %t (Lotus) publié en mars
2006. Ecrit aprés un voyage pénible au Tibet, ce roman dénonce les problémes
existentiels qu’ont rencontrés la jeune génération dans un pays en profonde mutation®.
1l faut noter que la version abrégée du roman Lotus est pré-publiée dans les rubriques
feuilleton de la revue Shouhuo” fTFK en 2006, qui sert certainement de publicité et de
« préchauffage » pour la publication d’un volume complet en librairie. C’est grice a la
politique éditoriale de ce périodique littéraire que beaucoup de lettrés et
d’universitaires ont eu accés a cet ouvrage et spontanément, et ont écrit toutes sortes
d’articles (comptes rendus, échos, chroniques...) qui ont fait de Lotus la nouveauté la
plus attendue du moment.

A partir de 2009, Qingshan commence a travailler avec des professionnels du milieu
artistique, sachant que Yue H (Lune) est en effet le fruit d’'une collaboration
interdisciplinaire avec le musicien Yan Yue [EJH et le photographe Hansey?. Ses
expériences de publications, alliant diverses formes artistiques, lui ont permis de créer,
en 2011, un nouveau magazine littéraire O-pen (Dafang K 77), lequel a cessé d’étre
publié au bout de deux numéros : il s’agissait vraiment d’'une tentative expérimentale
ayant I'ambition de renouveler les magazines littéraires tant du point de vue du fond

que de la forme afin de les ouvrir a un lectorat plus large, plus jeune, avide de
nouveautés et friand d’'images®.

A part les artistes, Qingshan cherche également a collaborer avec les universitaires et
les collectionneurs : Gushu zhi mei 35,2 3% (Le beauté de I'ancien livre, 2013) est une
longue interview qu’elle a faite avec 'amateur de livres anciens Wei Li 557/, alors que
Qie yi yongri H)J7k H (Tromper le temps 2013) rassemble une cinquantaine d’essais
écrits choisis et présentés par Gao Yuanbao !8TCZE ", professeur de littérature chinoise
a I'Université Fudan & H K57,

En 2014, I'écrivain décide de changer de nom de plume : elle publie donc sa nouvelle
ceuvre, Deweicengyou 134 (Gagner ce qu'on n’a jamais eu), sous son pseudonyme
actuel, Qingshan, au lieu de signer, comme les dix derniéres années, sous le
pseudonyme d’Anni Baobei. Dans ce livre, elle retranscrit, ou méme réécrit, quatre
interviews qu’elle a faites avec un cuisinier, un photographe, un moine et un
instrumentiste. Tentée par un journalisme littéraire, de méme que Marguerite Duras??,
elle rejette le reportage sténographique et reprend une conversation libre avec les
interviewés dans leur intimité et non dans I'espace public afin que leurs paroles soient
plus sinceres. C’est une vraie réécriture poétique de la parole et une maieutique
journalistique ou le sens artistique de I'interviewer est en jeu'?. Les années aprés 2015
ne semblent pas trés productives pour Qingshan, étant donné qu’elle ne publie que
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trois livres : Yue tong du he H &% in] (L’Enfant de lune traverse la riviére, 2016), photo-
book Rengran {/5%A (Encore, 2016) et La vallée Xiamo (2019), ce qui n’empéche pas qu’elle
reste une figure autant mystérieuse que polémique de la littérature contemporaine
chinoise.

Introduction a trois ceuvres importantes
Lotus (Lianhua %7€, 2006)

Sorti en mars 2006, Lotus est le roman le plus connu de l'auteur et reste encore
aujourd’hui un best-seller. L’histoire principale repose sur un pélerinage vers Motuo 2%
i, un village perdu dans les montagnes. Qingzhao, I'héroine du roman, est atteinte
d’une maladie incurable et attend la mort au Tibet, ou elle rencontre par hasard un
jeune homme prénommé Shansheng, qui vient de faire ses adieux a la vie mondaine et
se décide a aller a Motuo pour chercher une amie d’enfance Neihe. Les deux
personnages entreprennent ainsi un voyage chargé de souvenirs et d’émotions sur les
routes du Tibet, marchant a pied presque quarante kilométres le long du fleuve Yarlung
Zangbo au péril de leur vie. C’est donc sur cette route que lhistoire d’amour de
Qingzhao, la vie chaotique de Neihe et l'’enfance de Shansheng sont peu a peu
restituées. Au bout du voyage, ils arrivent a Motuo ol Qingzhao apprend trés vite la
mort de Neihe. On comprend donc que Shansheng s’est rendu a un rendez-vous avec
quelqu’un qui n’existait plus. Il faut noter que la derniére partie du roman est racontée
exclusivement par un nouveau narrateur : un jeune écrivain rendant visite a Qingzhao
obtient le manuscrit de cette derniére. C’est en lisant I'extrait qu’il apprend enfin le
suicide de Shansheng, aprés son voyage au Tibet. L'image du lotus, éminemment
symbolique, fait allusion a cette génération multipolaire dont les trois personnages
sont emblématiques : certains fleurissent en se détachant du milieu aquatique ou ils ont
poussé, certains sont pris au piege par la bourbe et le reste est encore submergé sous la
vase. Ici, le lotus représente sans doute une sorte de naissance, I'espoir d’'une lumiére
quand on est dans le noir et un Nouveau Monde idéal sans hallucination.

Au fil de la plume (Su nian jin shi &8¢, 2007)

A Tautomne 2007, Qingshan publie le recueil d’essais Au fil de la plume, ceuvre
emblématique qui marque un changement important de style de 'écrivain. Si ses
premiers écrits sont violents, érotiques et sanglants, teintés d’une tonalité sombre,
désespérée et tragique, a partir de ce livre, I'écriture se colore d’un plus grand amour
envers la simplicité de la vie, la compréhension et le pardon, comme I’écrit Qingshan :
«Et les bonheurs dans le monde étaient eux-mémes banals, subtils, futiles et
fragiles. »® Ce livre de conversation ressemble beaucoup a La Vie matérielle de
Marguerite Duras : Qingshan parle pour la premiére fois de son pays natal, de son
enfance et de sa famille dont I’histoire était dissimulée dans ses ceuvres précédentes.
Elle y mentionne aussi ses débuts dans I’écriture, les critiques de ses ceuvres, les
relations interpersonnelles, la solitude en ville, I’éloignement du cénacle littéraire, la
vraie valeur de la littérature et le débat public la concernant elle-méme. Se détachant
de plus en plus du noyau émotionnel, elle entreprend d’entrer dans les milieux
bouddhiques. Malgré ces nouveautés, elle intégre une nouvelle de type autofictionnel a
la fin du livre. Sous la forme d’une fiction, Qingshan raconte comment elle s’est résolue
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a se marier et a avoir un enfant apres le mariage. Un mois apreés la parution du livre,
elle donne naissance a un bébé, sans annonce de mariage.

Banquet du Printemps (Chun yan &E, 2011)

Publié en aolt 2011, Banquet du Printemps s’avére le roman préféré de Qingshan, dans
lequel 'auteur prétend avoir exploité et usé le théme de 'amour : « Dans ce roman, j’ai
exploité une partie du théme de I'amour jusqu’a épuisement, tellement que je me sens
d’une propreté impeccable a I'intérieur. »* Qingshan reprend dans ce roman la matrice
de la « double héroine » qu’elle était habituée a employer dans Juillet et Ansheng et Deux
ou trois choses et en profite pour raconter I'histoire de Qing Chang et Xin De, deux
femmes qui semblent indépendantes en apparence, mais reliées en fait par la
narratrice, une femme écrivain. Issue d'une campagne reculée, Qing Chang gagne tout
juste sa vie en tant que journaliste a Shanghai. Mais aprés une interview avec le
commercant riche Qing Chi, elle devient volontairement sa maitresse clandestine, se
perdant de plus en plus dans lillusion de cette relation adultere. Qingshan fait de
longues descriptions détaillées concernant les combats et les errements de son ame.
Heureusement, Qing Chang décide enfin de terminer cette relation vénéneuse et se
marie avec quelqu'un d’autre. Au contraire, toujours dans le méme livre, Xin De,
orpheline aprés le tremblement de terre, est adoptée par Zhen Liang et fait le tour du
monde avec sa nouvelle mére pendant son enfance. Son état d’esprit semble détaché de
la mondanité. Aprés une tentative de suicide, elle est envoyée a Londres afin de
poursuivre ses études. Puis, elle se marie avec un étranger et s’installe en Australie.
Néanmoins, elle décide aussi de divorcer et devient bénévole pour aider les pauvres. En
fait, les chapitres I, III, V, VII et IX porte sur l'histoire de Qing Chang, personnage
romanesque créé par la narratrice qui apparait seulement au début et a la fin du livre ;
alors que I'histoire de Xin De est racontée par elle-méme sous la forme de courriels
quelle a envoyés a la narratrice. Cette derniére connait peu a peu grace a ces courriels
toute la vie de Xin De et sa création littéraire est également influencée par ce
processus. Les chapitres II, IV, VI, VIII et X portent donc sur Xin De, c’est-a-dire que
leurs histoires alternent. Si les lecteurs lisent séparément ces chapitres, ils peuvent les
considérer comme deux histoires indépendantes, mais Qingshan les a mises
subtilement dans un méme livre, ce qui ressort plus ou moins a l'art de la fugue de
Jean-Sébastien Bach. Au fond, Qingshan essaie de dévoiler, dans ce roman, quelle sorte
de relation qu’un individu pourrait maintenir avec le temps auquel il appartient, voire
quelle relation il existe entre « on », « je » et « outside », a travers la recherche illimitée
de 'amour et de la vérité.

Les traces durassiennes dans les ceuvres de Qingshan

Qingshan a fait mention du nom de Duras a de multiple reprises dans ses romans et ses
essais, elle lui a méme consacré les deux articles — « Zhongdu Dulasi » FEiFEFLH T
(Relire Duras)® et « Yige ren de Dulasi» — /N ANIFHUHT (Duras destinée a une
personne) 16—, dont nous proposons une traduction ci-dessous, ce qui atteste de son
engouement pour I'écrivaine francaise qu’elle admire depuis sa jeunesse. Dans le
premier article, Qingshan avoue qu’elle ne lit presque pas de littérature étrangere, mais
Duras est une exception. Elle a lu L’Amant lors d’une nuit pluvieuse et a constaté tout a
coup la quintessence de I'écriture durassienne qui est devenue alors immortelle et
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infinie grace aux dmes semblables : la mer infinie vient et revient faisant allusion a
l'action sexuelle, le désir érotique jusqu’a I'anéantissement du corps, le souvenir
cristallisé retrouvé par 'oubli et le vieillissement soudain d’une fille qui n’a que quinze
ans. Qingshan se prend pour I'dme sceur de Marguerite Duras : elle comprend par cceur
le sens caché de I'écriture durassienne et en a ressenti trés profondément I'indicible
dont seule « la voix de la littérature »'” est capable de rendre compte.

Sa passion pour Marguerite Duras continue et persiste jusqu’en 2005, cette année-l1a,
dans « Duras destinée a une personne » un article qu’elle publie dans la revue littéraire
Wenxue bao S “73R. Elle raconte dans ce deuxiéme article dans quel contexte historique
et littéraire elle a rencontré pour la premiére fois le nom de l'auteur francais. A
I’époque, elle tombe par hasard sur les quatre volumes de la « Petite collection de
Duras »® des Editions Lijiang i#1]. lors de son voyage dans la province de Jiangxi. Elle
les aime tellement qu’elle ne peut les lacher, les emportant chez elle. Peu apreés, une
foule d’ouvrages de Duras, ou sur Duras, envahissent le marché du livre, et Qingshan
n’hésite pas un instant a les acheter : dés qu’il y a une nouveauté, elle se précipite vers
la librairie pour se la procurer. La parole durassienne met en mouvement I'Ame de
Qingshan, la séduit, la bouscule, I'envoiite, 'entraine, et lui impose ses suggestions, car
en Duras, autant que dans ses écrits, se devine une poétique de la litote et du silence qui
peut accueillir 'univers hypertrophié de la passion, du désir, des ténébres et de la
douleur. Cette poétique est parvenue a toucher Qingshan qui se considére comme le
lecteur cible choisi par I'auteur frangais.

Qingshan a beaucoup fouillé dans beaucoup d’ouvrages de Marguerite Duras, ses
romans, ses scénarios, ses essais et méme ses biographies, parmi lesquels elle retient
ses deux livres préférés : L’Amant de la Chine du Nord et La vie matérielle. Elle se rappelle
qu’'alors 4gée de vingt ans, elle a regardé pour la premiére fois le film L’Amant en plein
été avec ses camarades. Les autres pensaient que c’était un film pornographique, mais
apres 'avoir vu, ils regrettaient unanimement de ne pas pouvoir le comprendre. Malgré
tout, quelques scénes du film sont restées gravées profondément et éternellement dans
’esprit de la jeune Qingshan : la petite blanche sur le banc qui porte une robe de soie
usée et met de la créeme de Tokalon; dans une chambre noire, elle enléve tous ses
vétements et se recroqueville dans la pénombre; ou encore, lorsqu’elle revient
secretement dans la chambre de I'amant chinois dans une nuit pluvieuse avant de
quitter I'Indochine. Quand elle relit L’Amant, cette « chambre noire » la poursuit, et
nous nous demandons, si cette derniére est pour Duras « le lieu d’our I’écrit part, pour
aller vers le dehors », est-ce que Duras elle-méme joue aussi le role de « 'ombre
interne » pour la création littéraire de Qingshan ?

Un deuxiéme livre, La Vie matérielle qu’elle a emprunté a la bibliothéque universitaire,
lui permet de connaitre dans l’ensemble le parcours d’écriture de Marguerite
Duras ainsi que quelques anecdotes de sa vie : ses amants, son alcoolisme, I'enfance en
Indochine et quelques explications des ceuvres précédentes... Mais elle ne parviendra
jamais & ramener le livre a la bibliothéque, a I'image sans doute de son écriture qui
n’arrive jamais a effacer totalement les traces durassiennes.

D’ailleurs, si nous nous intéressons a Aoiit n’a jamais fini, on y trouve une nouvelle
intitulée « Aofit du Sud » (« Nanfang bayue » Fj/5/\H) dans laquelle la narratrice
feuillette symboliquement La Vie matérielle de Duras pour tuer le temps sous la lumiére
sombre du wagon-lit et lit exactement le passage concernant le dernier voyageur dans
le train : « On pleurait. Le mot n’était pas prononcé. On regrettait de ne pas s’aimer. On
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ne savait rien. Mais lui, comme un autre, comme le dernier client de la nuit. »'° Ensuite,
elle reparle de Duras en la confondant avec « I'image absolue » du roman L’Amant :

« Cette fille, elle est prise dans un amour désespéré a I'dge de quinze ans. Elle est

devenue désormais handicapée, tuant sa vie dans la solitude et I'alcoolisme. Seule

I'écriture est sa rédemption. Duras. Ses yeux sont tellement beaux. C’est parce

qu’elle est si belle qu’elle s’est fanée tellement t6t. »2°
Qingshan mélange méme les livres de Duras avec le film réalisé par Jean-Jacques
Annaud, et elle ne sait plus distinguer Duras I'auteur, la fille blanche dans L’Amant et la
Duras du monde réel :

Cela me fait penser a un aparté du film L’Amant. Une femme qui raconte, avec une

voix calme, le premier fleuve de sa vie. Il n’y a aucune douleur, que le souvenir.

Tous les amours sont enterrés dans le temps.

On ne sait jamais ce qu’en pense la fille quand le bac commence a partir du port,

elle, accoudée au bastingage, regarde ’homme sur le quai en sachant qu’elle ne le

verra jamais, quel est son sentiment intérieur ? Alors, sur la scéne tournée, on ne

voit que son regard froid.

Elle le regarde, simplement, sans dire un mot.”'
En 2001, Qingshan s’est rendue au Vietnam, pays magique de chaleur, afin de rejoindre
d'une facon métaphysique son maitre spirituel Marguerite Duras. Elle est
impressionnée par ce pays exotique : les sillons verdoyants dans le champ, le bleu clair
infini de la mer, le centre-ville bruyant et encombré, et les indigénes robustes aux yeux
brillants. Elle est partie de Hanof et descend le long du littoral jusqu’a Saigon, d’ou elle
est retournée au Cambodge en bateau. Ce pélerinage aboutit a la publication de L'fle des
rosiers en 2002. Qingshan confie dans la préface du livre : « L’expérience que j’ai vécue
au Vietnam est beaucoup plus impressionnante que celles vécues dans n’importe quel
autre endroit. » Le pays durassien l'attire, la guide et la réveille. Elle manifeste méme
un attachement trés différent pour ce pays exotique dans lequel Marguerite Duras est
née, a grandi et a vécu 2 la fois les merveilleux et les pires moments. En somme, un
territoire réel et fantastique qui hante, alors que I'imaginaire de cet espace durassien
reste écrasé par le vrai Saigon. Les scénes du film, les descriptions que Duras a faites et
les vues devant elle se superposent, mais ne se ressemblent pas du tout. Elle a accompli
le rituel de désacralisation de la figure de Marguerite Duras a travers un article intitulé
« A Saigon » (« Zai Xigong » {E/G57) :

Cholon.

Oui, c’est le souvenir durassien, uniquement a elle. [...] (Une description du quartier

chinois tirée de L’Amant®2.) [....] C’est le Cholon de Duras, pas le tien. [...]

Je me mets debout dans le boulevard tapageur et me rappelle que dans le film, la

petite fille a pris un tricycle pour retourner a la chambre de I'amant chinois dans

une nuit pluvieuse, elle s’est assise au bord du lit en mettant son imperméable

trempé et en contemplant la chambre vide en silence. Puis elle est repartie. Sous la

pluie, le quartier était ténébreux et humide.

Tous les désespoirs et désirs affouillés, y compris les gens qui sont partis. On ne

veut que garder un souvenir sans le repasser jamais dans I’esprit.

[...] (Une description sur le pays d’eaux tirée de La Vie matérielle?.) [...]

Le pays natal est un lieu ol on n’y retourne jamais.

Saigon. On le prononce clairement?,
Saigon : elle était trés décue de ce lieu lointain dont elle révait. De 13, elle a commencé a
méditer sur la reconstruction de son univers d’écriture, cette fois, elle voulait
éradiquer toutes les références durassiennes. L’autre élément essentiel qui I’a conduite
a enlever ces traces est quelle s’est enfoncée dans une contestation acharnée : est-ce
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qu'elle plagie Duras ou imite-t-elle seulement son style? Pourquoi la cite-t-elle
toujours ? N’a-t-elle pas ses propres pensées ? Est-elle une héritiére de Duras ? Sinon
une plagiaire ? A partir de 2003, Qingshan élimine toutes les traces explicites
concernant Marguerite Duras de son écriture; pourtant, elle continue a explorer
I'’héritage durassien en cachette, a travers les paysages typiques, les figures
caractéristiques, la stylistique, la poétique et le journalisme littéraire, en bref d’une
fagon oblique. Marguerite Duras demeure une figure mystérieuse pour elle et joue un

réle non négligeable dans son écriture, méme si c’est de plus en plus dans le symbole.

En juillet 2016, cependant, dans son livre le plus récent L’Enfant de lune traverse la riviére,
Qingshan avoue qu’elle n’a peut-étre jamais compris Duras :

Une fois, j’étais dans le Sud et j’ai pris le bateau pour visiter une ile. Il y avait une
bruine, un vent froid, le moteur vrombissant et une foule tumultueuse. Je me suis
souvenue d'un passage de L’Amant de Duras. C’est un roman qui ne peut étre écrit
qu'a l'dge caduc. En le relisant longtemps aprés, sa signifiance se déploie
automatiquement, une couche aprés l'autre. Le désir érotique est le plus beau
cadeau que se donnent les hommes et les femmes. Son expression est imprégnée
d’un chagrin tranquille, mais sans aucune émotion faible. En fait, je n’ai lu qu'un
livre de Duras, les autres non. Un livre assez léger influence perpétuellement les
émotions humaines. Elle a eu certainement a ce moment-la la commisération pour
elle-méme et les autres. Mais en réalité, peut-étre je ne 'ai jamais authentiquement
comprise?®,

Deux articles en hommage a Marguerite Duras

Relire Duras

Normalement, je ne lis pas beaucoup de littérature étrangere, parce que je n’aime pas le
style littéraire de certains traducteurs chinois. Je crois toujours que la traduction est
comme une fleur écartée derriére un verre. On ne sent pas son parfum qui s’envole
dans le vent. Pourtant, ce parfum singulier ne peut pas étre remboursé par la vision.
Par exemple, concernant Yasunari Kawabata, je pense que son écriture doit avoir une
brillance froide et silencieuse. Chaque fois que je feuillette son ceuvre en librairie, je
suis toujours décue du fond. Cela fait longtemps que j’ai lu son livre, La Vieille capitale ;
ce qui m'impressionne le plus, c’est la description d’une soirée que les deux sceurs
passent ensemble. Cette soirée est leur derniére réunion, car elles sont obligées
d’affronter la séparation le lendemain. Il y a une courte description du paysage : dés
'aube, la neige fine tombe. En lisant ce passage, j’ai réécrit dans ma téte la traduction
chinoise. La conception artistique et l'esprit de I'écrivain transcendent la limite du
langage.

Mais je n’arrive pas a repousser Duras. Ses deux Amants demeurent mes favoris. Je
préfére personnellement L’Amant de la Chine du Nord, version traduite par Ji Yingfu.
Cette derniére, simple, directe, suscite en moi-méme un choc lourd et violent. Sa vision,
son imaginaire, tout cela immerge les lecteurs dans un monde particulier.

Relire Duras, dans une nuit profonde et pluvieuse. Je me dis soudain que certaines
choses sont capables de se propager pendant longtemps, vu qu’elle est immortelle dans
les &mes communicantes.

Le bruit de la ville est si proche, si prés, qu'on entend son frottement contre le bois des
persiennes. On entend comme s’ils traversaient la chambre. Je caresse son corps dans
ce bruit, ce passage. La mer, 'immensité qui se regroupe, s’éloigne, revient.
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Je lui avais demandé de le faire encore et encore. De me faire ¢a. Il I'avait fait. Et cela en
effet avait été a mourir.

Il me dit que je me souviendrais toute ma vie de cet aprés-midi, méme lorsque j’aurais
oublié jusqu’a son visage, son nom.

Les baisers sur le corps font pleurer. On dirait qu’ils consolent. J'ai vieilli. Je le sais tout
a coup.

Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable mystére. Je ne sais pas
pourquoi je 'aimais a ce point-1a de vouloir mourir de sa mort.

Je I'aimais, semblait-il, pour toujours et rien de nouveau ne pouvait arriver a cet amour.
Javais oublié la mort.

Le Mékong. Le fleuve ruisselle en zigzag dans les riziéres.

Sous la plume de Duras, I'écriture est libre et errante. Elle change le narrateur et
modifie le temps du récit librement. Ce qui demeure est une sorte de tension
désespérée, restant toujours tendue, 1a. Sa mélancolie et sa misére sont inlassables. Elle
souffre d’alcoolisme et de désir érotique durant toute sa vie.

Mais le passé est tellement clair. L’homme qu’elle a aimé : son souffle et la sensation
tactile sur sa peau restent encore au fond de son coeur.

C’est une fille blanche de quinze ans : elle porte une robe usée en soie naturelle et des
chaussures a talons hauts en lamé or, avec deux tresses comme des femmes indiennes
et du rouge a lévres.

Pauvre, elle a un regard insolent. Puis elle a rencontré sur le bac 'homme de la Chine
du Nord. L’'ombre fatale I’enveloppe toute sa vie.

L’amour sexuel désespéré. La séparation sans paroles.

Duras a épuisé la quintessence de 'amour.

Il n’y aura rien de plus.

C’est comme si ’on était au début follement amoureux de quelqu’un, mais au bout de la
relation, on a ressenti soudain une solitude profonde.

Ce soir-1a, je suis allée a la bibliothéque pour trouver un livre sur le yoga. La pluie s’est
arrétée, mais il subsiste encore des gouttes d’eaux fraiches et humides dans l'air. Le ciel
est teinté d’'une couleur étrangére ; une sorte de bleu vide et silencieux, ot un grand
nuage noir et sombre déferle. Le fleuve qui a traversé la ville s’avere enfin tranquille.
Certains étrangers marchent dans la rue. Nous ne savons jamais si I'un d’entre eux
foncera un jour dans notre vie. Il est possible que nos peaux se rejoignent.

Sinon, nous nous oublierons. A la fin du temps seulement, le passé est abandonné,
comme une plaie.

Soit la douceur, soit la douleur, soit une larme qu’il a laissée au fond du corps.

Il y a une transmigration dans la continuité de la vie.

Duras, quinze ans, accoudée au bastingage sur le bac, regarde la forme de 'automobile
de 'amant chinois s’effacer trés vite.

A la fin, elle ne I'a plus vu. Le port s’est effacé... puis la terre.

Elle a fermé ses yeux.

Elle ne le voit plus.

Dans le monde noir des yeux fermés, elle sent de nouveau I'odeur de la soie, de la peau,
du thé et de 'opium.

Séparation. Un abandon sempiternel.

Impressions d’Extréme-Orient, 13 | 2021



21

Marguerite Duras / Qingshan

Duras destinée a une personne

Duras est non seulement francaise, mais elle appartient aussi au monde entier. Ces
derniers jours, la maison d’édition de traduction littéraire de Shanghai, en
collaboration avec le Ministére de la Culture et le Ministére des Affaires Etrangéres, se
consacre a « La Série des ceuvres durassiennes ». Les premiers incluent Le Square, Dix
heures et demie du soir en été, Hiroshima mon amour, L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas, Le
ravissement de Lol V. Stein, L’Amant et Ecrire.

A la fin de 1'année 1999, Duras a été subitement mise en avant : toutes ses ceuvres ont
été republiées, et méme toutes sortes de magazines ont publié ses photos et quelques
passages de sa biographie. Alors qu’avant, il était tres difficile de trouver ses livres en
librairie, il y en avait, mais tres peu.

Je m’en souviens, a ’époque, j'étais au Jiangxi. J’ai loué une vieille bicyclette et suis
partie en vélo, le long du grand boulevard périphérique de Nanchang, pour le Pavillon
du Prince Teng. Préface au Pavillon du Prince Teng que j’ai lu quand j’étais petite m’avait
beaucoup impressionnée. Alors, en contemplant le contour tranquille de ce monument
historique au travers du crépuscule, la seule chose que je sentais a été le silence des
nuages sur le ciel. Puis je déambulais dans les rues de la ville et ai acheté un trés bon
Taosu dans une petite patisserie locale qui, dit-on, possédait des recettes secrétes de
famille.

En tenant un Taosu chaud dans la main, j’ai vu les nouveaux livres de Duras a la vitrine
d’une librairie.

C’était une collection de quatre volumes publiés par I’édition de Lijiang. L'Amie : Duras
intime, le souvenir de son amie. Marguerite Duras, sur ses ceuvres et sa vie. Le Monde
extérieur, le recueil de ses essais. Le Navire Night, incluant certains de ses ouvrages.
Puisque j’étais en voyage, en effet, il n’était pas convenable de mettre des livres dans
mes bagages qui sont déja assez lourds. Mais, de peur que je ne puisse pas les acheter
apres, j’ai décidé de les porter sur mon dos jusqu’a mon retour chez moi.

Puis ses ceuvres sont sorties nombreuses, chez ’édition littéraire et artistique de brise
printaniére, aux Editions de Haitian et chez I’édition de ’Ecrivain... La photo noire et
blanche de Duras 4gée sur la couverture est comme 'empreinte du temps, avec une
sorte de tranquillité douloureuse. J'ai acheté ses livres, les uns aprés les autres, sans
ennui. Méme si je me situe a une époque ou l'on considére que parler de Duras est pris
dans le leurre du cliché, j'ai encore envie de parler d'elle, seule, ou discuter avec les
autres.

La premieére fois que j’ai vu L’Amant, j’avais peut-&tre vingt ans. C’était en plein été que
j'ai vu ce film dans 'amphithéatre de ’école. Les jeunes enfants retinrent leur souffle
dans le noir quand ils virent les corps de Jane March et Leung Ka-fai qui faisaient
I’amour sur la scéne. Au début, ils ont entendu dire que c’était un film pornographique,
pour lequel ils avaient donc des attentes. Mais apres 1'avoir vu, beaucoup de gens ont
dit qu'ils n’avaient pas bien compris. Et moi, je suis rentrée toute seule chez moi apres
le cinéma. Je n’ai jamais oublié ces sceénes : la fille avait les deux tresses des femmes
indiennes, elle portait une robe de soie usée et était accoudée au bastingage du bac,
avec du rouge a lévres, pimpante et mélancolique ; elle enlevait tous ses vétements et se
recroquevillait dans la pénombre. Le regard désespéré, le cri indigné, dans une nuit
pluvieuse, elle revint secrétement dans la chambre de 'amant chinois. Elle n’6ta pas
son imperméable, mais attendit toute seule dans la piece vide un homme qui devint
bient6t le mari d’autrui, la séparation fut alors devant ses yeux...
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Longtemps apres, j’ai relu L’Amant de Duras, elle s’est souvenue de la chambre qui lui
avait apporté de I'ombre interne. Elle dit, le bruit de la ville est trés fort, dans le
souvenir il est le son d’un film mis trop haut, qui assourdit. Je me souviens bien, la
chambre est sombre, on ne parle pas, elle est entourée du vacarme continu de la ville,
embarquée dans la ville, dans le train de la ville... C’est la fin du jour dehors. A I'instant,
j étais mortellement touchée par sa langue.

Sa langue participe sans doute d’une sélectivité. Je suis d'accord avec certaines
critiques, pour ses lecteurs élus, sa langue est comme un coup de biaton donné sur leur
téte. Cette femme a écrit des choses sibyllines et hermétiques durant toute sa vie et n’a
point tourné des films moins obscurs. La syntaxe brisée et concassée, le grand silence
dans ses films, la violence et la désespérance, avec tout cela elle a détruit
audacieusement les normes humaines.

La jeune Duras a un visage doux et d’ange. Elle devient laide quand elle est plus 4gée,
car la solitude et I'alcool ne cessent pas de la tourmenter jusqu’a la fin de sa vie. Dans
Ecrire, elle dit, c’est maintenant que je sais y étre restée dix ans. Seule. Comment est-ce
que ¢a s’est passé ? Et comment peut-on le dire ? J’ai compris que j’étais une personne
seule avec mon écriture, seule trés loin de tout. Des fois je ferme les portes, je coupe le
téléphone, je coupe ma voix, je ne veux plus rien. Ecrire quand méme malgré le
désespoir. Non : avec le désespoir.

Il y a beaucoup de photos. Celle du temps de sa jeunesse au Vietnam, son apparence
semble belle mais tragique. Celle aprés son retour a Paris, elle est assise toute seule a
c6té du dactylographe, avec une cigarette consumée dans une main, un manuscrit dans
I'autre, et un bracelet en jade qu’elle porte jusqu’a sa mort autour du poignet. Dans ses
derniéres années, elle s’affaiblit de plus en plus, son corps et son visage étant déformés
a cause de l'alcoolisme. Mais elle aime toujours la mer. Toute seule, elle est debout au
balcon d’un hétel au bord de la mer, et le vent reléve sa longue écharpe...

La solitude est depuis le début ce qu’elle doit supporter pendant toute sa vie. Personne
ne peut la comprendre.

J'ai acheté beaucoup de ses livres, y compris les romans, les pieces de théitre, les essais,
les biographies... Ce que je relis souvent, a part L’Amant de la Chine du Nord, c’est La Vie
matérielle. ’ai emprunté ce recueil de prose a la bibliothéque universitaire et aprés une
semaine de lecture, j'ai décidé de ne plus le rendre. Ce sont des proses qu’elle a faites
dans ses derniéres années, dont le contenu porte souvent sur 'écriture, ses propres
ceuvres et d’autres domaines concernés. Il y a aussi Yann, son amant jeune,
I’alcoolisme, beaucoup de passés et les fragments qui s’envolent avec le vent... Dans la
préface elle écrit une notice tres intéressante : Aucun ne refléte ce que je pense en
général du sujet abordé parce que je ne pense rien en général, de rien, sauf de
I'injustice sociale. Le livre ne représente tout au plus que ce que je pense certaines fois,
certains jours, de certaines choses. Donc il représente aussi ce que je pense, chaque fois
je feuillette les premiers pages et lis le premier paragraphe de « L'odeur chimique » :
« En 1986 je serai restée quatre mois a Trouville de la mi-juin a la mi-octobre, plus que
la durée de 1'été. Dés que je m’éloigne de Trouville j'ai le sentiment de perdre de la
lumiére. »

Je peux sentir dans la lecture pleine de joies. C’est 'écriture que j’aime.
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NOTES

1. Voir Brigitte Duzan, « Annie Baobei », La nouvelle dans la littérature chinoise contemporaine, [En
ligne] 4 mai 2011, a I'URL: http://www.chinese-shortstories.com/
Auteurs_de_a_z_AnnieBaobei.htm : « Ces écrivains ont pendant une dizaine d’années représenté
tout au plus un phénomeéne de société, mais qui s’imposent maintenant comme des acteurs a part
entiére du monde littéraire chinois. »

2. Le film Soul Mate réalisé par Kwok Cheung Tsang & ¥ en 2016 est adapté de cette nouvelle.
3. Créé le 25 décembre 1997 par Weixian Zhu “KJzXBE, le site littéraire Rongshuxia /%% |~ met
I’accent sur le principe que la littérature doit s’ouvrir a tous et fait découvrir un groupe de jeunes
écrivains talentueux. Il organise plusieurs concours de littérature dont le jury est composé des
écrivains reconnus comme Yu Hua 5%, Su Tong 753, Wang Anyi T %*{Z, Wang Shuo ¥ et A
Cheng 3, qui, non seulement attirent I'attention de la presse, mais aussi suscitent de grands
débats dans les milieux littéraires.

4. Qingshan, Gaobie Weilian 15 377 (Au Revoir Vivian). Beijing : Zhongguo shuehui kexue, 2000 :
IR ANERIE, »

5. L’Association des écrivains de Chine, soit China Writers Association (CWA), fut fondée en juillet
1949. Elle compte maintenant plus de 9000 adhérents. Le premier président était Mao Dun 3=/f
(1896-1981), en 1985, Ba Jin M4 (1904-2005) lui a succédé. Depuis 2006, c’est Tie Ning £k
(1957-) qui assume la fonction de présidente de 'association.

6. Brigitte Duzan, op.cit.

7. D’aprés Cheng Yongxin Fi7kHT, rédacteur de chef du périodique Shouhuo, I'éditeur de
Qingshan a bien prémédité la stratégie du marketing pour Lotus, vu qu’il a lancé le livre juste
deux mois apres la parution du numéro de Shouhuo. Il ne faut jamais mépriser le role qu’a joué le
support dans cette affaire, parce que plus que quatorze ans apreés, Lotus reste encore 'ouvrage le
mieux accueilli qui recoit le plus nombreux de commentaires favorables dans les milieux
critiques littéraires parmi toutes les ceuvres de Qingshan.

8. Brigitte Duzan, op.cit.

9. Brigitte Duzan, « Da Fang, le nouveau magazine littéraire d’Annie Baobei », [En ligne] 14 mai
2011 a I'URL : http://www.chinese-shortstories.com/
Magazines_litteraires_DaFang_AnnieBaobei.htm
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10. 1l faut souligner que Gao Yuanbao, considéré comme grand pionnier de la littérature
contemporaine chinoise, est aussi le premier universitaire qui appelle les chercheurs a prendre
Qingshan et ses ceuvres au sérieux. En 2006, il publie un article sur Lotus dans le périodique
Dangdai zuojia pinglun 4 X IFZAFE (2006-2, pp. 66-69), intitulé : « Xiang jianchi ‘yansu wenxue’
de pengyoumen tuijian Anni Baobei » [n] S5 FE R S Y RATMERR 22 IESE DL (Présenter aux
amis qui s’en tiennent a la “Littérature Sérieuse” 'écrivaine Annie Baobei).

11. Marie-Eve Thérenty, « Duras, forcément Duras, Tradition et innovations dans le journalisme
littéraire de Marguerite D. », in Keeble, Richard, Tulloch, John (dir.), Global Literary journalism :
Exploring the Journalistic. vol.2, Peter Lang, 2014, pp. 155-170 : « [...] Marguerite Duras s’inscrit
d’abord dans une longue tradition de I’écriture de la presse francaise qui, depuis le début du XIX®
siecle jusqu'a la Seconde guerre mondiale, avec des modulations, des flux et des reflux, s’est
largement fondée sur l'intrication entre journalisme et littérature. »

12. Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien : Poétiques journalistiques au XIXe siécle. Paris :
Seuil, 2007, pp. 332-333.

13. Qingshan, « Dandang » i34 (La prise en charge), in Qingshan, Su nian jin shi Z:F-$80¢ (Au fil
de la plume). Beijing : Zuojia, 2007, p. 178 : « M FATH =M, JEAERZ VRN, HU2450
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