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Scénariser I’ Histoire de la Révolution francaise

« Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles,
en criant que Mme Vefo affamait le peuple ; et la pique a
laquelle était embrochée la miche de pain noir — un
drapeau — trouait les pages et me crevait les yeux. »
Jules Valles, L’ Enfant [1876].

La question du récit historiographique, et de la mise en intrigue qu’il suppose, est
au cceur des débats méthodologiques et épistémologiques des années 1820-1830. Les
partisans d’une histoire narrative, dont Barante est le plus illustre représentant,
privilégient le détail signifiant, le pittoresque et I’intensité dramatique, pour rendre
sensible le passé et immerger le lecteur au cceur des événements évoqueés : le tableau et
la scéne sont les formes d’écriture les plus adaptées a un tel projet. A I’inverse, I’histoire
analytique telle que la pratiquent Thiers, Mignet ou Guizot adopte une perspective
surplombante, et s’attache a expliciter la logique des enchainements de causes et de
conséquences, selon une perspective globale, conceptuelle et volontiers abstraite. Dans
I’une et ’autre perspective, le rendement explicatif semble inversement proportionnel a
la force d’évocation du récit.

L’ambition de « résurrection intégrale » que revendique Michelet propose une
résolution dialectique de ce dilemme : la narration construit I’événement dans toutes ses
dimensions, et inscrit dans sa dynamique méme les significations historiques qu’il porte,
en puissance et en acte. Dans le débat qui I’oppose a Sainte-Beuve en 1837, au sujet des
tomes III et IV de I’Histoire de France, I’historien explicite sa démarche. Le « talent de
I’écrivain », loin d’ajouter au récit des qualités poétiques ou dramatiques purement
ornementales, répond exactement au projet d’histoire totale qu’il met en ceuvre :

J’ai accepté I’histoire avec toute la diversité de ses €léments mais pour que toutes ces
choses puissent graviter ensemble dans 1’unité du récit, il fallait un grand mouvement vital. Voila
qui explique et qui excuse 1’allure trop rapide peut-étre, trop animée en apparence de mon récit.
Songez que j’entraine des masses énormes de choses diverses : elles ne peuvent suivre qu’autant
qu’elles sont saisies dans un puissant tourbillon'.

L’accent est mis sur la dynamique du récit, plus que sur sa structure ; de la qualité
de la scénarisation et de la mise en intrigue dépend la capacité spécifiquement
historiographique du texte : la mise en évidence d’une cohésion et d’une logique
embrassant a la fois toutes les composantes d’une période (culture matérielle, croyances
et représentations, vie du corps et travail de ’esprit). Le mouvement narratif possede en
soi un pouvoir sémiotique. Cette conviction amene Michelet a dépasser I’opposition entre
la configuration, qui permet de structurer clairement une séquence explicative, et
I’intrigue, qui provoque une immersion totale du lecteur :

11 existe une opposition fonctionnelle que 1’on aurait tort de négliger entre ce que je définis
dans ces lignes comme la configuration et I’intrigue. Pour clarifier cette différence, on peut partir
du principe que ce que 1’on gagne en clarté lorsqu’il s’agit de dégager le sens d’une histoire, on
le perd en pouvoir d’immersion et de mise en tension du récit. Inversement, ce que I’on gagne en

! Réponse de Michelet a Sainte-Beuve, juin 1837, passage cité par Guillaume Délias, « L>“entrain” de
I’historien », Michelet, rythme de la prose, rythme de [’histoire, Paule Petitier dir., Lille, Presses
universitaires du Septentrion, 2010, p. 83.



intensité lorsqu’on noue une intrigue, on le perd sur le plan de la configuration d’un savoir
immédiatement accessible concernant les événements racontés?.

La volonté de dépasser I’opposition entre configuration et intrigue, analyse et
narration, est inhérente a I’idée méme de résurrection intégrale, et repose sur « le refus
d’opposer le matérialisme a I’idéalisme » : il s’agit d’ « inventer des formes et des notions
qui permettent [a ’historien] de tenir ensemble la matérialité de 1’histoire et son sens,
I’évocation de I’expérience concréte de ses acteurs et la conceptualisation de la
temporalité et du devenir®. » A cet égard, I’Histoire de la Révolution francaise explore
les possibilités multiples de scénarisation et de mise en intrigue que permet le
resserrement temporel (1789-1794), I’unité d’action (I’¢re du droit se substitue au régne
de la grace), et le positionnement idéologique explicite de I’historien dans les débats
contemporains.

Les sept tomes qui composent I’ceuvre, dont les cinq premiers comportent chacun
deux livres, s’imposent a premicre vue par I’art du rythme et de la scansion narrative, mis
en valeur par un discours de régie explicite. Cette dynamique fortement accentuée déploie
un récit stratifié, feuilleté, articulant plusieurs arcs narratifs de portée diverse, et divers
régimes de temporalité. Le mouvement d’ensemble entrelace des séquences relevant de
genres et de registres variés, dont la forme méme est significative. Si bien que I’histoire
fait sens et fait signe, par I’ouverture des possibles, les virtualités inaccomplies, et sa
dimension intensément interrogative.

Cadrage et effet de scansion

L’ampleur du projet historiographique (sept tomes comportant finalement vingt et
un livres) ainsi que I’importante période ou s’échelonnent 1’élaboration et la publication
de ’ceuvre (1847-1853 — quelles années !), expliquent la nécessité d’une configuration
d’ensemble savamment préméditée et souvent réagencée — Michelet travaille a la fois le
détail du plan et la dynamique du processus. L’historien apporte un soin tout particulier
au travail de configuration : « A I’instar du photographe, il n’invente pas son sujet, mais
lui donne une forme spécifique par le cadrage et la composition®. » La dimension
informative et explicative du texte ne contredit en rien sa vocation mimétique’ ; la mise
en tension qu’opére I’intrigue vaut comme travail de la signification.

Dans les cinq premiers tomes, Michelet exploite le fort potentiel rythmique et
structurel propre a la composition en diptyque. Les clausules marquées soulignent les
moments forts, qui font événement et valent comme épiphanie du sens. Certaines d’entre
elles sont concordantes : coincidant avec un épisode majeur, elles ont un fort coefficient
explicatif, émotionnel et symbolique. Les trois premiers livres s’achévent respectivement
sur la prise de la Bastille, le retour du roi a Paris lors des journées du 5-6 octobre, et la
féte des Fédérations au 14 juillet 1790 ; I’ensemble est fondé a la fois sur la symétrie
(soulignée a la fin du livre II), soulignant la solidité des fondements de la Révolution, et

2 Raphaél Baroni, Les Rouages de !’intrigue, Genéve, Slatkine, coll. « Erudition », 2017, p. 32.

3 Paule Petitier, « Avant-propos », Michelet, rythme de la prose, rythme de [’histoire, op. cit., p. 16-17.

4 P. Petitier, Introduction générale a Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2019, deux tomes, I, p. XXVI-XVIIL.

5 « Les récits mimétiques s’appuient sur 1’agencement des séquences événementielle et textuelle pour
mettre en intrigue les événements, c’est-a-dire pour immerger le lecteur dans le flux temporel d’une
histoire fendue vers son dénouement. Il s’agissait aussi de distinguer les récits mimétiques des récits
informatifs, qui sont davantage orientés vers la configuration d’un savoir et qui reposent sur la mise en
évidence des causes, des lois et des déterminismes derriére la succession apparemment contingente des
événements.» (R. Baroni, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., p. 35).
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sur une dynamique d’expansion faisant de ces trois livres un mini-cycle (mythe ?) de
fondation :

[[ls] dessinent un mouvement d’ondes centrifuges a partir de la chute de la Bastille en
direction de Versailles [...] puis de toute la France pendant I’hiver et le printemps de 1790, quand
s’organisent un peu partout des fédérations. Ce mouvement fait enfin retour a Paris [...] et se
referme sur un effet de miroir avec le 14 juillet 1789°.

A ces fortes scansions concordantes répondent des clausules fondées sur le
suspense : a la fin du tome 11, le lecteur est perdu dans la nuit de Varennes, au coeur d’une
haletante course-poursuite dans le noir aboutissant a ’arrestation du roi ; méme finale
nocturne, mais plus riche de tensions encore, pour le tome suivant, lequel se termine dans
la nuit du 9 au 10 aodt 1792 : « Emile Littré [...], remerciant le maitre de son envoi,
n’exprime qu’un seul regret apres la lecture de ce troisiéme tome, lu avec “avidité” : celui
de devoir attendre la journée du 10 aoft, rejetée au livre VII avec un art consommé du
suspense narratif’. » Ce suspense peut adopter d’autres formes, comme cet inquiétant
tableau métaphorique et symbolique formant la clausule du livre XVIII, alors que le tome
VII se précipite vers un dénouement tragique : « Terrible situation d’une République
naissante, qui, dans le chaos inconnu d’un monde écroulé, était surprise en dessous par
ces reptiles effroyables. Les vipéres et les scorpions erraient dans ses fondements®. » Les
tomes VI et VII bénéficient d’un statut spécifique, en ce qu’ils ne devaient initialement
ne former qu’un ; d’ou la clausule atténuée de I’avant-dernier, d’apparence anecdotique,
mais puissamment révélatrice d’un retour offensif du passé clérical : « Dans la rue Saint-
André-des Arts [...] tout le monde entendait 1’office en passant, et cela, pres du Pont-
Neuf, c’est-a-dire au centre de Paris » (II, p. 791). Ce finale en mineur explicite et
problématise le titre du chapitre, « Papauté de Robespierre ».

Ces scansions marquées et ces effets de symétrie permettent d’articuler la linéarité
du récit a des lectures paradigmatiques. Celles-ci peuvent de fonder sur des effets de
récurrence ; aux deux tiers des livres I et II, 1’Assemblée se trouve confrontée a un
blocage sans issue, dont seule peut la sortir I’intervention du peuple : « La situation était
intolérable, 1’ Assemblée était incapable d’y porter remeéde. / Un mouvement populaire
trancherait-il la difficulté ? Cela ne pouvait avoir lieu qu’autant qu’il serait vraiment le
mouvement du peuple, spontané, vaste, unanime, comme le fut le 14 juillet » (I, p. 220).
Le sens politique de ce passage de relais est clair (et non sans résonance avec 1’actualité
de 1847). A I’inverse, la structure en diptyque met en valeur de spectaculaires
renversements de situation ; un abime sépare I’ouverture et la cloture du tome I : « Le
premier chapitre s’intitule “Accord pour relever le Roi” et observe I’attendrissement du
peuple de Paris devant la famille royale revenue vivre avec lui. La fin du tome avére la
trahison du roi et le divorce irrémédiable avec le peuple. Le tome II contient ainsi une
sorte de proces du roi avant le proces lui-méme. Le mythe d’une alliance harmonieuse du
souverain et de son peuple, encore vivace au début, se voit brisé’. »

6 P, Petitier, Introduction générale a I’ Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., p. XXIX.

" Michel Biard et Jean-Marie Roulin, notice du tome II de [ 'Histoire de la Révolution frangaise, op. cit.,
I, p. 1287.

8 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., 11, p. 961 (toutes les références a cette ceuvre
figureront désormais dans le corps du texte et renverront a cette édition). On rapprochera ce passage de
la vision cauchemardesque qui clot le livre XII: la liberté-Moloch, plantée a coté de la guillotine,
« épouvant[e] les regards » (I, p. 669).

° Hervé Leuwers, Paule Petitier et Dominique Pety, notice du tome I de I’Histoire de la Révolution
[frangaise, op. cit., 1, p. 1220.



L’approche paradigmatique donne au texte une épaisseur : le lecteur est invité a
détecter les arcs narratifs qui sous-tendent les différents épisodes de I’intrigue
événementielle. Certains titres, par leur caractére énigmatique, incitent a une démarche
herméneutique. Le livre XV du tome 7 s’ouvre sur un chapitre intitulé « Du
renouvellement de la royauté ». Apres lecture, trois interprétations de cette formule
provocante se superposent: la royauté désigne métaphoriquement le gouvernement
révolutionnaire des Comités, qu’il s’agit de renouveler pour conjurer la menace du
despotisme ; le terme renvoie aussi a la tendance francaise, née d’une longue tradition
monarchique, en faveur d’un pouvoir centralisé (et incarné) en une seule personne, en
I’occurrence Robespierre ; enfin, le titre a valeur prophétique, la clausule du méme livre
évoquant « je ne sais quelle lueur lointaine du 18 brumaire » (II, p. 881). Ces deux
derniéres lectures renvoient directement a 1’actualité de 1’écriture et de la réception — en
1853, le pays muselé s’enfonce dans la longue nuit de I’Empire, apres que le 2 Décembre
a renouvelé le coup d’Etat de Bonaparte.

Enfin, la netteté et la symétrie des premiers tomes rend sensible, par contraste,
I’effet d’accélération fiévreuse qui marque les deux derniers, composés de livres plus
nombreux, plus brefs, et scandés par des chapitres courts voire précipités :

En résulte une modification du rythme qui s’accorde bien a 1’accélération du pouls de
I’histoire. En méme temps que la Révolution se précipite vers sa fin, le style de Michelet se fait
plus ramassé. L’historien commente lui-méme ce mouvement et le date de “la terrible loi de
prairial, qui devait tellement accélérer la machine révolutionnaire” (II, p. 1053). Telle une litanie,
le terme revient régulierement, notamment lorsqu’il est question de la “justice accélérée” (1L, p.
815), qui s’appuie sur les rivalités et exacerbe les contradictions, ou de 1’“accélération des
jugements” (II, p. 892), qui accroit I’impuissance et avilit la justice. Mais 1’accélération est avant
tout celle de Robespierre, marchant “d’un pas rapide, accéléré, au mouvement de ses réves”,
avancant, “sa voie invariablement tracée vers 1’abime” (11, p. 980) [...]

Ce choix d’une perspective “dramatique”, pour reprendre une expression dont Michelet use
a propos de Robespierre, n’est pas seulement une facilit¢ du récit. C’est aussi une fagon
d’interroger les différents modes de transmission de la vérité historique'®.

Cet emballement du tempo de I’histoire est tres tot défini comme le propre de la
temporalité révolutionnaire ; au printemps 1790, I’historien remarque déja : « Des siecles
avaient passé en un an» (I, p. 278). D’ou des phénomeénes d’arythmie et de non-
coincidence temporelle. En novembre 1793, cinq mois apres le 31 mai, « la Gironde est
déja antique, reculée en un temps lointain [...] Une question immense a surgi, ¢galement
incomprise et des Girondins et des Jacobins » (p. 743). De tels changements a vue font
basculer en un instant les personnages de ’avant-scéne a un passé reculé, et les
transforment en morts-vivants ; au proces de Marie-Antoinette, on convoque a la barre le
constitutionnel Bailly, le Girondin Valazé, et le député Manuel, « trois siécles de la
Révolution, trois morts pour témoigner sur une morte » (I, p. 725).

Un discours d’escorte efficace met en valeur et / ou problématise cet ensemble de
scansions signifiantes. Le tome II est ainsi encadré par deux déclarations d’intention
symétriques et complémentaires. A I’ouverture du livre 111, I’historien annonce :

Voila ma route en ce troisi€éme livre ; tous les obstacles du monde, les cris, les actes
violents, les aigres disputes le retarderont, mais ne me détourneront pas. Le 24 juillet m’a donné

10 Judith Wulf et Michel Biard, notice du tome VII de I’ Histoire de la Révolution francaise, op. cit., 11, p.
1309.
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I’unanimité de Paris. Et ’autre 14 juillet va me donner tout a I’heure 1’'unanimité de la France (I,
p. 265,

A la fin du tome, ’historien, dans une clausule discursive intitulée « De la méthode
et de Desprit de ce livre », revient sur la structure en diptyque adoptée, de forme
pyramidale (envolée et retombée), et non plus en gradins comme dans le tome
précédent'?. De maniére plus discréte mais non moins explicite, Michelet annonce
d’emblée I’arc narratif qui donne son unité au tome VI : « La révolution politique pouvait-
elle subsister, sans devenir une révolution sociale et religieuse ? » (II, p. 540).

De maniére plus ponctuelle, le narrateur se justifie du report de certains épisodes
d’un chapitre a l’autre, I’unité d’action I’emportant sur la chronologie! ; certaines
omissions sont volontaires, comme le silence sur la Gironde qui, pendant I’été 1793,
« enfonce d’heure en heure » (I, p. 561), ou dus aux nécessité formelles de la mise en
intrigue : « Mes lecteurs ont cru sans doute que décidément j’avais perdu de vue 1’Ouest
[...] Sij’ai ajourné ce récit, c’est que j’ai voulu attendre que les événements eussent
atteint leur maturité » (IL, p. 835 — la référence a la poétique aristotélicienne est claire : il
faut attendre que le nceud soit bien serré pour développer les péripéties qui précipiteront
le dénouement). Ces pauses et ces discours de cadrage sont aussi I’occasion d’engager
des débats méthodologiques et idéologiques : « “Prenez garde, disent-ils, prenez garde !
si vous touchez a Robespierre, vous blessez la République ! ” [...] Tout ce que vous
comprenez de la République, c’est la dictature » (II, p. 911). En 1853, les Francais
viennent de recevoir une nouvelle preuve des catastrophes causées par le mythe césarien :
les choix narratifs (un drame a personnages multiples, et non la tragédie du seul
Robespierre) ont une portée politique sans équivoque.

Un récit feuilleté.

L’entrelacement des arcs narratifs de différente portée assure la cohésion au niveau
de chaque livre et de chaque tome, et assure la continuité d’ensemble par des prolepses,
des effets d’attente, une dramatisation fondée sur le suspense et la surprise. En méme
temps, la mise en intrigue travaille sur I’étagement de différents plans et niveaux narratifs,
ce qui complexifie la production du sens, laquelle ne se réduit jamais a une logique
narrative linéaire.

Les sept tomes de 1’ouvrage, comme les sept jours de la Création, racontent la
genese d’un monde nouveau, fondé sur le droit : « Plus nombreuses dans les premiers
tomes, les références a la création constituent une constante jusqu’a la fin de 1’ceuvre,
reprenant tantot la métaphore (contemporaine de la Révolution) du volcan fécond, tantot
des allusions a la nature en perpétuel enfantement!. » L’ensemble du premier tome
orchestre diverses allusions a cette nouvelle genése, la seule authentique puisque issue du
travail de I’humanité sur elle-méme. La Révolution ouvre I’¢re spirituelle de la

I Ce discours se fonde sur une métalepse provocante : I’historien chemine avec les patriotes en marche
pour rejoindre les fédérations provinciales, puis la féte au Champ-de-Mars le 14 juillet 1790.

12 « Ce volume comporte deux parties, d’environ dix mois chacune ; son milieu, son apogée, c’est le beau
moment ou la France crut voir le ciel ouvert, la derniere des fédérations, la grande fédération du Champ-
de-Mars, au 14 juillet 1790. Elle monte ainsi, notre histoire, pleine d’espoir et d’élan, jusqu’a ce réve
sublime de I’union des cceurs et des esprits. Puis, elle descend, par les degrés de la réalité pénible, jusqu’au
21 juin 1791, moment sérieux, moment viril » (I, p. 583).

13 « La premiére [histoire] (que nous remettons au chapitre suivant pour réunir toute I’affaire du clergé »),
c’est la fameuse apostrophe sur Charles IX et la Saint-Barthelémy, qui est dans toutes les mémoires : “Je
vois d’ici la fenétre, etc.” » (I, p. 308). La prolepse crée un micro-suspense.

14 P, Petitier, introduction générale a I’ Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., p. XXV.
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régénération : « La veille de I’ouverture des Etats Généraux, ont dit solennellement a
Versailles la messe du Saint-Esprit. C’était bien ce jour, ou jamais, qu’on put chanter
I’hymne prophétique : “Tu vas créer des peuples, et la face de la terre en sera changée” »
(L, p. 79).

Tout ce premier livre entrelace la trame événementielle et le récit du nouvel
Evangile du peuple, né dans 1’espace vide, délabré et triste du Jeu de Paume :
« L’Assemblée y fut pauvre, et représenta ce jour-la d’autant plus le peuple [...] ce fut
comme la créche pour la nouvelle religion, son étable de Bethléem » (p. 100). L hiver
suivant, les patriotes se rendent aux Fédérations comme les rois mages venus honorer le
divin enfant : « « IIs partirent, comme les Rois mages et les bergers de Noél, voyant clair
en pleine nuit, suivant sans pouvoir s’égarer, a travers les brumes d’hiver, une lueur du
printemps et I’étoile de la France » (p. 289 — justement, la premicre fédération s’est réunie
«au petit bourg d’Etoile » !) Au-dela des logiques socio-politiques, la gloricuse
¢épiphanie de 1789 fait entrer dans une ere proprement miraculeuse : « Paris devait mourir
de faim, ou vaincre, et vaincre en un jour. Comment espérer ce miracle ? » (I, p. 130). Le
« premier miracle du nouvel Evangile » (I, p. 202) se produit lors de la nuit du 4 aoit,
annoncé par la résurrection du peuple élisant ses représentants au printemps précédent!>.

Si la suite de I’ceuvre, et notamment son second versant, prend ses distances avec
cette trame évangélique, elle ressurgit parfois a I’improviste sous des formes dérivées. Le
peuple entre dans le monde nouveau avec la détermination de Lancelot franchissant le
Pont de I’Epée — I’intertextualité confére aux anonymes la gloire des chevaliers, héros
des chansons de geste : « [La France] franchit sans secours, dans sa forte volonté, le
passage d’un monde a I’autre, elle passe, sans trébucher, le pont étroit de 1’abime, elle
passe, sans y regarder, elle ne voit que le but. Elle s’avance avec courage dans ce
ténébreux hiver vers le printemps désiré que promet la lumiére nouvelle » (I, p. 3611).

Le travail du sens passe par I’entrelacement des deux niveaux de lecture, historique
et évangélique : « La dramatisation de 1’écriture de 1’histoire chez Michelet porte tout
autant sur les événements eux-mémes que sur I’émergence de leur sens!”. » Un troisiéme
ensemble de sous-récits, ceux-la métaphoriques, vient compléter le dispositif en y
ajoutant une nouvelle strate, relevant du temps long, celui des représentations, des
pratiques, de la culture matérielle. Sur le mode euphorique, des séquences disjointes
rappellent ainsi que la Révolution s’enracine dans le territoire a la maniére des grands
arbres étroitement enlacés des hautes futaies — ceuvre lente et progressive qui ne se laisse
pas immédiatement percevoir sous le drame de surface qu’orchestre [I’histoire
événementielle. Sur le versant dysphorique, dominant dans les derniers livres, ces
décrochements métaphoriques et symboliques marquent la progression d’une menace,
celle de la désagrégation et de la corruption interne du processus révolutionnaire. Apres
avoir raconté, sur le registre anecdotique, I’envahissement du port de La Rochelle par les
termites, qui réduisent les batiments en poussiére de I’intérieur, I’historien fait de cette
petite histoire une inquiétante parabole : « L’insecte, plus dangereux que celui de La
Rochelle, vivait, non dans la maison seulement et dans le bois, mais dans 1’homme, la
chair et le sang, et jusque dans les entrailles des sociétés, créées pour lui faire la guerre,

15 « [Les nobles et le clergé] semblent avoir tout fait pour rendre [le peuple] incapable, muet, sans parole
et sans pensée, et c’est alors qu’ils lui disaient : “Léve-toi maintenant, marche, parle” » (I, p. 70).

16 Le Pont de I’Epée est un épisode trés célébre du roman de Chrétien de Troyes Le Chevalier d la
Charrette (fin du XII¢si¢cle).

17 Guillaume Délias, « L>“entrain” de I’historien », Michelet, rythme de la prose, rythme de I’histoire, op.
cit.,p. 92.



de sorte que trop souvent, 1a ou I’on cherchait le moyen de détruire le monstre, on trouvait
le monstre méme » (I, p. 954).

1793 apparait ainsi comme une traversée du Styx, non seulement pour 1’historien,
mais pour les contemporains — si bien que le récit, qui se précipite vers sa fin tragique, se
double désormais d’un second plan fantastique et morbide, hanté par les spectres. Au
mépris de I’exactitude historique, Michelet date de 1’exécution de Danton 1’ouverture
d’un nouveau cimetiere :

Louis XVI et la Gironde, 1’un sur 1’autre, c’était trop. Placé si prés des boulevards, [le
cimeticre] était hanté, ce champ de repos, par les passions brilantes ; les ombres y erraient en
plein jour. Royalistes et Girondins, en pressant du pied la terre, croyaient la sentir vivante [...]
Dans un lieu infiniment peu fréquenté, prés d’une barriere déserte, dans une partie récente du parc
abandonné de Mousseaux, on créa un cimetiére [...] Danton en ouvrit les fosses, et y attendit
Robespierre (11, p. 800).

Quoiqu’apparemment loin de tout, ce pays des fantdomes est cependant hanté par
Robespierre, qui en fait son lieu favori de promenade, sans voir les spectres venus
I’escorter : « Tout ce passé¢ déchirant, était la tout prés de Iui dans la terre; ils
I’attendaient, 1’appelaient, non comme des ombres irritées, mais comme des amis
magnanimes, dans la clémence de la nature » (II, p. 980). Scéne a fort impact
symbolique : 1’Incorruptible lui-méme est désormais ombre parmi les ombres, « pour
avoir passé, repassé le Styx et I’onde des morts » (I, p. 878).

Le dernier niveau narratif, qui sert de soubassement a tous les autres, évoque la vie
de I’historien lui-méme, produit autant qu’origine de son ceuvre. Ce sont souvent les notes
qui hébergent ce travail d’ego-histoire, lequel reléve a la fois de la scénographie et de la
constitution d’une posture auctoriale'® ; ces notes doublent le récit de celui de sa propre
création, au mépris d’un usage positiviste de 1’apparat critique.

Rien d’étonnant, puisque 1’historien, par de fréquentes métalepses, passe de ’autre
coté du miroir pour s’intégrer au passé qu’il ressuscite. S’il se joint avec enthousiasme
aux corteges de fédérés, c’est qu’il a traversé, avec eux, 1I’épreuve pluriséculaire de la
servitude : « Moi-méme, leur compagnon, labourant a c6té d’eux le sillon de I’histoire,
buvant a leur coupe amere, qui m’a permis de revivre le douloureux Moyen Age, et
pourtant de n’en pas mourir, n’est-ce pas vous, 6 beau jour, premier jour de la
délivrance... J’ai vécu pour vous raconter ! » (I, p. 189). Et les paroles de 1’écrivain se
superposent a celles des patriotes de 1789, pour célébrer la féte de la Fédération comme
« le meilleur jour de notre vie » (I, p. 371). Sujet autant qu’objet de sa propre écriture,
I’historien entraine & son tour le lecteur sur la scéne narrative. Evoquant les Cordeliers en
1790, il propose : « J’essaierai de vous y conduire. Allons, que votre cceur ne se trouble
pas. Donnez-moi la main » (I, p. 473).

Dans les deux derniers tomes, ’actualité catastrophique de 1853 et I’exil a Nantes
placent 1’écrivain au carrefour du biographique et de I’historique : « J’entre avec mon
sujet dans la nuit et dans I’hiver. Les vents acharnés de tempétes qui battent nos vitres
depuis deux mois sur ces collines de Nantes, accompagnent de leurs voix, tantot graves,
tantot déchirantes, mon dies irae de 93 » (II, p. 817). Comme Enée et comme Dante,

18 Cf. Aude Déruelle, « Changer de rythme : note et digression », Michelet, rythme de la prose, rythme de
[I’histoire, op. cit., p. 55 : « Loin de faire entendre la voix de I’autre, certaines notes font entendre celle de
I’auteur comme historien réfléchissant sur sa discipline et comme homme s’inscrivant dans un temps
révolutionné [ ...] Certaines notes inscrivent a proprement parler Michelet dans les temps révolutionnaires
via I’histoire de son pére, dont il raconte la vie. »
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I’historien doit accomplir sa descente aux enfers pour interroger les morts, recueillir leurs
prophéties, et ressusciter en fondateur d’avenir :

Je marche seul dans ces sombres régions de Septembre. Nul avant moi n’y a encore mis le
pied. Je marche, comme Enée aux enfers, ’épée a la main, écartant les vaines ombres, me
défendant contre les 1égions menteuses dont je suis environné (I, p. 1038, note).

Modéles narratifs

A Pintérieur de la dynamique globale marquée par des scansions majeures, et quel
que soit le niveau narratif considéré, la mise en intrigue des différents épisodes n’est pas
seulement un geste de I’historien extérieur aux événements racontés. Pour avoir une
valeur herméneutique optimale, la scénarisation est construite et pensée en rapport avec
les modeles narratifs et / ou fictionnels dominants chez les acteurs et les témoins de la
période considérée : ceux-ci modelent I’appréhension du réel par les contemporains, et
déterminent en partie leurs analyses et leurs réactions, comme le montrent les historiens
des sensibilités et des émotions, ainsi que les spécialistes du storytelling (Yves Citton
notamment). C’est pourquoi Michelet préte & Fabre d’Eglantine, écrivain et dramaturge
célebre pour ses imbroglios, une clairvoyance toute particuliére pour comprendre les
positionnements paradoxaux de Robespierre, « sujet comique entre tous » : « Robespierre
et sa manceuvre était I’objet permanent sur lequel sa lorgnette de théatre (qui ne le quittait
jamais) était constamment braquée » (I, p. 819).

L’¢loge de la sensibilit¢ propre aux écrivains des Lumicres valorise tout
particulierement 1’attendrissement et les larmes, idéal qu’incarne exemplairement « le
bon, le sensible, le pleureur Lally, qui n’écrivit qu’avec des larmes, et vécut le mouchoir
a la main » (I, p. 406). Ce romanesque personnage, enfant de I’amour ¢levé en grand
mystere sous un nom d’emprunt avant de devenir le courageux défenseur de son pere, est
a I’image d’une génération entichée d’idylles et de pastorales, au point de se laisser
endormir par la récupération politique de ces champétres divertissements. S’agit-il
d’anesthésier la Convention avant I’arrestation de Danton ? Une délégation paysanne y
suffira : « C’était Sévres, c’était Nanterre, ¢’était Bagnolet. Et des discours, et des
réponses. Attendrissements mutuels. Le tout idyllique, pastoral, sentimental. Ces hommes
des champs, tout naifs, parlaient en patois » (I, p. 897). Si bien que les terroristes les plus
déterminés sont les plus philanthropes :

Robespierre allait fonder une république de Berquin et de Florian, commencer ici 1’age
d’or, inaugurer le paradis ou tout ne serait que douceur, tolérance et philosophie, ou les loups,
désapprenant leurs appétits sanguinaires, paitraient I’herbe avec les moutons.

Pour préparer cet Eden, il fallait d’abord, il est vrai, quelques centaines de tétes » (II, p.
1024).

Pour faire pendant a cet imaginaire tendre et pastoral, les contemporains apprécient
particulierement les émotions violentes du mélodrame, dont le succes ne cesse de croitre.
Collot d’Herbois, dramaturge comme Fabre d’Eglantine, se spécialise dans ce genre a la
mode. Revenu de Lyon, il repousse ses accusateurs par un spectaculaire discours aux
Jacobins : « [I1] donna carriére a son ¢loquence mélodramatique, il fut terrible, écrasant
de mise en scéne. Il amena Gaillard méme, tout mort qu’il était, fit apparaitre son ombre,
le fit parler, hurla, pleura » (II, p. 813). Plein succes, qui ameéne son auteur a réitérer a
grande échelle, s’assurant ainsi une popularité hors pair :



Il jouait une bonne piéce. On a vu qu’il avait été quelque peu assassiné, sauvé par un
serrurier qui fut blessé a sa place. Le serrurier étant guéri, Collot s’était fait son cornac, le menait
partout, le montrait a la Convention, aux Jacobins, aux sections. Il I’embrassait sur les chemins,
pleurait, racontait ses vertus; il s’était peu a peu établi chez la serruriére, voulant éclipser
Robespierre, qui logeait chez un menuisier. De 1a, mille scénes pleurcuses de fraternisations sans
fin, humectées de plus en plus, et toujours plus attendries (11, p. 1028-1029).

Enfin, le roman noir et I’inspiration gothique ajoutent le frisson de la terreur a cet
imaginaire larmoyant : « A lire Sade et son Idée sur les romans en 1800, la littérature
gothique offre un miroir ou puiser 1’encre noire des fictions [...] La veine anglaise, méme
si son succes commence avant 1789, Iégue aux romans de la fin du siécle une toile, des
personnages et un décor'®. » Voici Philippe d’Orléans entouré de ses deux conseillers
infernaux, « une femme blanche, un homme noir » (I, p. 115). Voici les Parisiens
enfiévrés d’une curiosité morbide, fouillant les ruines de la Bastille ou ils croient entendre
«des gémissements, d’étranges soupirs » : « [Chacun] cherchait et fouillait encore,
voulait pénétrer plus loin, soupconnait quelque autre chose, sous les prisons révant des
prisons, des cachots sous les cachots, au plus profond de la terre » (II, p. 179). Ce
cauchemar a la Piranese s’incarne dans le Palais des papes, « palais monstre, qui couvre
toute la croupe d’une montagne de ses tours obscénes, lieux de volupté, de torture » (I, p.
329). Le massacre de la Glaciére est peut-étre dicté par le génie maléfique du lieu, en un
retour vampirique des infamies du passé.

La surreprésentation des écrivains et dramaturges a la Convention et dans les
Comités explique le réinvestissement, dans le champ politique et dans le domaine de
I’¢loquence, des genres littéraires a la mode ; d’autres acteurs politiques, quoique ce ne
soit pas leur spécialité, s’y essaient a I’occasion : Froment, propagandiste de la contre-
révolution, développe « tout un long roman » complotiste pour ranimer les haines
religieuses (I, p. 393); les auteurs du rapport sur les « assassins de Robespierre »
composent « un poéme, ou le petit banquier de Batz [était] élevé au role immense de
Génie du mal » (II, p. 1002), et ou des épisodes savamment combinés permettent de
rattacher a cette ténébreuse trame les accusés les plus divers. A coups de brochures, de
journaux et de discours, la bataille du storytelling mobilise tous les camps.

Or, cette emprise du récit et cet envahissement de l’espace public par des
paradigmes semi-fictionnels n’est pas le propre du personnel politique, que sa formation
classique prédispose au bellétrisme ; chacune et chacun, acteur ou témoin, révele une
propension naturelle, et apparemment irrépressible, a fabriquer du légendaire. Telle
femme a participé aux journées des 5 et 6 octobre, a assisté au premier rang a la scéne
mémorable ou Marie-Antoinette, le dauphin et Lafayette saluent le peuple du balcon ; or,
sa déposition n’est nullement fidele aux événements : « On y voit parfaitement comment
une légende commence [...] [Le témoin] voit, elle entend tout ce qu’elle a dans I’esprit ;
elle I’ajoute de bonne foi » (I, p. 258, note). Rien d’étonnant donc a ce que, apres ses
tristes exploits a Nantes, la « tragédie de Carrier » fasse du personnage une « légende,
conté[e] par toute la France comme une histoire de revenants » (II, p. 836) ; la dynamique
légendaire enfante une contre-épopée de cauchemar :

Une grande et féconde légende que I’imagination populaire allait chaque jour enrichir
d’éléments nouveaux, rapportant a un méme homme tout ce qui s’¢tait fait d’atroce dans ce
moment d’extermination. Tout ce qu’on fit devant Troie d’exploits héroiques, c’est Achille qui

19 Stéphanie Genand et Jean-Marie Roulin, « Une poétique romanesque régénérée », Les Romans de la
Révolution (1790-1914), Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2014, p. 354.
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I’a fait ; et tout ce qu’on fit dans Nantes de choses effroyables, la tradition ne manque pas d’en
faire honneur a Carrier.

La légende est capricieuse. A Lyon, c’est Collot d’Herbois qui en a été I’objet (II, p. 860-
861).

Rien d’étonnant a ce que la propagande cléricale use du légendaire comme du
discours le plus adapté pour frapper au cceur les masses. Bien avant la captivité a la prison
du Temple, Louis XVI est transfiguré en « saint, [en] martyr », héros d’une légende a
haut rendement pathétique (I, p. 318). Au besoin, ce larmoyant récit se double d’une mise
en scene riche en effets spéciaux, a 1’occasion des cérémonies religieuses : outre les
accessoires traditionnels, « les Vierges qui pleureront pour avoir des assassinats, les
Christs qui hocheront la téte, etc., etc. », on ajoute « quelques moyens de nouvelle
fabrique [...] un buste du Roi captif, du Roi martyr, qui, posé prés du prédicateur et voilé
de noir, apparaitra tout a coup au beau milieu du sermon, pour demander secours au bon
peuple » (I, p. 335).

Le succes de ces légendes pieuses ne se limite pas a la Vendée, et, au-dela de la
crédulité d’un peuple privé d’éducation républicaine, révele une aspiration religieuse
profonde : « Le temps était au fanatisme », note I’historien, avant de répertorier des
symptomes non équivoques : « Un Dieu (deés 91) avait apparu en Artois. Les morts y
ressuscitaient en 94. Dans le Lyonnais, une prophétesse avait de grands succes » (II, p.
1005). L’historien rend sensible, par ses choix narratifs, la manic¢re dont certains
événements ont été percus par les contemporains : la mort de Charlotte Corday fonde « la
religion du poignard » (I, p. 637), et le martyre de Chalier en fait un nouveau Christ de la
révolution sociale — aussi I’historien fait-il la scéne une réécriture de la Passion (le miracle
du décapité parlant, les saintes femmes emportant le corps, la colombe envolée du cachot,
enfin les derniéres paroles de Chalier, rapportées comme un moderne Evangile). Les
paradigmes narratifs et les modeles intertextuels mobilisés permettent de partager la
lecture a partir de laquelle les témoins comme les acteurs ont construit, a vif, tel ou tel
événement.

La mise en abyme critique des dispositifs narratifs ou dramaturgiques mobilisés en
direct permet de comprendre 1’étonnante étendue des registres (rhétoriques et littéraires)
qui, de 1789 a 1794, se confrontent dans I’espace public et les discours sociaux. Michelet
ne cherche nullement & harmoniser ou a « lisser » ces discordances constitutives de
I’événement. Desmoulins et Danton incarnent « la comédie, la tragédie de la Révolution »
(I, p. 165). Maint épisode dramatique, exécution sommaire ou proces politique, a été
préparé par la verve satirique du « procureur de la lanterne », qui « renouvelle avec une
verve intarissable la vieille plaisanterie qui remplit tout le Moyen Age sur la potence, la
corde, les pendus, etc. [...] 'ordinaire des contes les plus joyeux, ’amusement du
populaire » (I, p. 166). Quant aux adversaires de Robespierre, ils essaient en vain de
I’entamer en recourant a cette méme tradition comique médiévale, « la grande joie de nos
peres, I’éternel sujet des anciens fabliaux [...] le saint pris en flagrant délit » (II, p. 997).
Alors méme que le bouleversement révolutionnaire inaugure un monde nouveau, les
genres hérités de la tradition restent pleinement opératoires pour penser le social et agir
sur le réel.

Méme les Conventionnels, ces géants, ont leurs Thersites : le député Lecointre est
«né grotesque, d’une physionomie saisissante par le ridicule, une de ces créatures
privilégiées que la nature semble avoir faites pour faire rire » (IL, p. 970). A ces Guignols
reviennent les intermédes comiques qui s’intercalent entre les épisodes dramatiques ; le
méme principe permet de détourner 1’attention du public de tel ou tel épisode susceptible
de créer des troubles. A la mort des Girondins, « on n’était pas sans inquiétude sur la
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maniére dont Paris prendrait cette hécatombe [...] Toutefois on crut utile de créer une
diversion (et burlesque) a la tragédie, comme la queue du chien d’Alcibiade » (I1, p. 735).

Cependant, et notamment a mesure que le récit s’accélere et se précipite vers son
dénouement, le tragique I’emporte — d’ou des scénes violemment dramatisées qui
provoquent la surprise par une péripétie inattendue, ou un renversement de situation : « Il
fallut bien en venir a Danton a la longue, le laisser aussi parler. Tout changea de face. La
salle se transfigura, le peuple frémit, les vitres tremblérent. Il se trouva tout & coup que
Danton était le juge » (I, p. 914). Ces effets de surprise, essentiels dans la mise en intrigue
du récit historique, operent une trouée dans le bel ordonnancement du cérémonial propre
a la justice révolutionnaire, qu’il s’agisse du « drame de 1’exécution, monté avec un soin,
un effet extraordinaire » (II, p. 1010) qui préside a la mort des «assassins de
Robespierre » (« une tragédie compléte sur chaque voiture » !), ou au « spectacle »
barbare que procure aux Parisiens 1’exécution de Hébert (II, p. 898) — on assoit
confortablement le public autour de la guillotine, dans une ambiance de féte foraine, avec
camelots et banquistes. ..

Ouvrir les possibles

L’historien se trouve confronté a un passé déja scénaris¢, dans le cours méme de
’action, par les contemporains, lesquels font appel a une gamme de genres et de registres
contrastés confrontant plusieurs mises en récit du méme événement. Le texte
historiographique met en perspective ces récits affrontés, tout en proposant lui-méme des
épisodes enchassés a fonction herméneutique.

L’écriture de Michelet se caractérise notamment par un usage singulier de
I’anecdote ou du micro-récit, ce qu’indique d’emblée I’introduction :

Se détournant des préludes habituellement cités (par exemple la journée des Tuiles a
Grenoble), il conte en lieu et place I’histoire de Latude et de Mme Legros. Pourquoi donner tant
d’importance a ce fait ? Evidemment, il ne s’agit pas 1a de causalité au sens ol on I’entend
habituellement. Michelet transforme cette « petite histoire » en embléme de la grande histoire a
venir [...] Michelet ne veut-il pas montrer que le passé est gros de 1’avenir plutdt qu’il n’en est la
cause (outre son patronyme, il se trouve que Mme Legros est enceinte®’) ?

Ces petits ¢épisodes détachés, enchassés dans la dynamique narrative d’ensemble,
ont parfois une fonction traditionnelle d’exemplum — ainsi de « ’arrestation de
Prudhomme, le célebre imprimeur des Révolutions de Paris » (11, p. 544-545), racontée
en grand détail pour « faire comprendre » au lecteur la lutte entre les autorités municipales
parisiennes. Ils peuvent aussi inscrire dans le récit une série de « petites épopées »
célébrant I’héroisme des anonymes?! ; un bataillon de Nantais renouvelle, contre les
Blancs, les prouesses de Léonidas aux Thermopyles : « Ils continuérent de se battre sur
une hauteur voisine, jusqu’a ce qu’ils fussent tous par terre entassés en un monceau.
L’Irlandais, percé de coups, dit a Meuris : “Pars ! laisse-moi, et va dire aux Nantais d’en
faire autant’? I” » Ailleurs, c’est sur le mode du conte que la grandeur d’ame des
Républicains se déploie :

20 P, Petitier, introduction a I’Histoire de la Révolution francaise, op. cit., p. XLIIL

2! La Convention avait justement institué un Recueil des actions héroiques, établi par Léonard Bourdon,
et célébrant notamment les actions d’éclat dus aux hommes et aux femmes du peuple.

22 La fin de I’épisode souligne I’effet d’intertextualité : « Qu’on juge de I’impression quand on vit ces
revenants, quand on apprit qu’un bataillon avait arrété une armée, quand on demanda ou était ce corps
intrépide, et qu’on sut qu’il était resté pour garder éternellement le poste ou le mit la Patrie » (II, p. 602).
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Un jeune employé¢ du Mans, nommé Goubin, trouve le soir de la bataille une pauvre
demoiselle, se cachant sous une porte et ne sachant ou aller. Lui-méme étranger a la ville, ne
connaissant nulle maison stire, la retira chez lui [...], Il se trouva qu’elle était riche, de grande
famille, et (c’est le plus étonnant) qu’elle avait de la mémoire. Elle fit dire & Goubin qu’elle
voulait 1’épouser : « Non, mademoiselle ; je suis républicain ; les bleus doivent rester bleus™ ! »
(IL, p. 852).

Conte bleu contre légende noire, épopée populaire contre roman gothique...
L’anecdote n’a pas valeur causale, ni méme démonstrative (preuve par induction) ; elle
joue le méme role signifiant que le détail, et, comme lui, elle est grandement suspecte
d’un point de vue épistémologique : « Ce modele [...] posait la question du choix et de la
pertinence de I’indice. Par ailleurs, la nécessité d’inscrire le geste herméneutique dans
une forme littéraire [...] incitait a accentuer a I’exces la force signifiante de
I’indiciaire?*. » D’ou un autre choix de scénarisation, complémentaire : la scéne (au sens
narratologique du terme) s’achevant sur un arrét sur image fantasmatique, ou le réel
bascule dans I’allégorique. Pendant de la célébration manquée du 10 aoft, la féte de I’Etre
supréme dévoile une statue de la Sagesse « enfumée et noire » (II, p. 982), dans laquelle
les ennemis de Robespierre voient un symbole sans équivoque. Les juges résolus a
condamner Danton apparaissent au public comme « des mannequins des Furies » (II, p.
021), image que I’on retrouve, amplifiée, a la fin de la féte de I’Etre Supréme, lorsque la
Convention a la suite de Robespierre rentre aux Tuileries : « Ce cortege fantastique dans
une immense poussiere, quand il entra au noir palais, apparut celui des Furies » (II, p.
984). Les Erynnies de I’histoire sont désormais en chasse.

Symétriquement a ces « petites histoires » relevant d’une vision synthétique et
surplombante, la scénarisation qu’effectue Michelet travaille sur ces deux éléments
essentiels de la mise en intrigue que sont le suspense et la surprise ; le récit se troue
d’interrogations suspendues, d’effets d’attente, restituant I’instabilité et le tremblé¢ de
I’événement vécu — avec un puissant effet d’immersion. Qu’arrivera-t-il aux représentants
revenus de mission, que la Convention peut mettre en accusation, que Robespierre peut
perdre d’une parole ? Le Pére Duchesne résume en quelques lignes le triomphe de Collot
d’Herbois dans la capitale : « [Il] est arrivé pour débrouiller toute I’intrigue. Le géant a
paru et tous les nains qui asticotaient les meilleurs patriotes sont rentrés cent pieds sous
terre®. » L’historien choisit de dramatiser ainsi I’épisode : « Il arrivait en hate de Lyon.
Ses amis criaient : “Venez voir le géant !” / Pourquoi cet effet fantasmagorique ? Et
comment Collot, jusque-la de taille ordinaire, apparaissait-il ainsi ? » (II, p. 811). Le
lecteur partage ainsi la stupeur des contemporains, et les bouleversements d’échelle
provoqués par les situations de crise. Il est aussi invité a trembler avec les Conventionnels,
quand un discours équivoque de Saint-Just célébre I’héroisme tyrannicide de Brutus :
« Quoique le mot d’Europe semblat €loigner les choses, n’était-ce pas plus prés que
Brutus avait a chercher César ? / César, ce n’était pas, a coup sir, ni Hébert, ni le pauvre
apotre de la République universelle : ou donc fallait-il chercher ? (11, p. 890)

Cf. la célebre inscription gravée aux Thermopyles : « Passant, va dire a Sparte que nous sommes morts
ici pour obéir a ses lois. »

23 Charrette serait né d’une histoire non moins fabuleuse : « La mére de Charrette était des Cévennes. Son
pere, officier, et deux autres, passaient dans un bourg prés d’Uzes ; ils voient au balcon trois gentilles
Languedociennes. “Ce seront nos femmes”, disent-ils ; ils montent, demandent, obtiennent. Charrette
naquit de ce caprice en 1765 » (I, p. 585).

24 Muriel Louapre, « Modéles optiques et jeux d’échelle », Michelet, rythme de la prose, rythme de
[I’histoire, op. cit.,p. 111.
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Face a ces micro-mysteres, 1’historien se fait enquéteur, parfois méme limier,
comme dans un proto-roman policier : une longue note raconte 1I’enquéte paléographique
qui permet d’expertiser une « piece fatale, [qui] subsiste par miracle » pour innocenter
Fabre d’Eglantine accusé de faux (II, p. 829-830). Beaucoup des questions posées au fil
du récit se trouvent ainsi résolues ; certaines néanmoins résistent a 1’élucidation, comme
cette ferra incognita (II, p. 539) que représente 1’émergence de la « révolution
romantique » et sociale portée par Chalier ou Babeuf. Cette énigme posée par le Sphinx
de I’histoire continue, en 1853, a barrer le chemin de I’avenir pour ceux qui refusent de
s’y confronter (I, p. 568) : les sanglantes journées de Juin 1848, puis le Coup d’Etat
montrent ce qu’il en colte a la République de négliger, voire de nier, la « question
sociale ».

D’autres anecdotes, cette fois parfaitement claires dans leur déroulement, posent un
autre probleme : celui de leur signification par rapport a la dynamique d’ensemble du
récit. La brusque apparition de silhouettes anonymes déconstruit la logique et 1’échelle
des causalités : qui est véritablement I’auteur ou 1’acteur de tel événement, fiit-il mineur ?
Nous voici parmi les électeurs parisiens réunis en cellule de crise, le 14 juillet 1789 : « Un
vieillard s’écrie : “Amis, que faisons-nous la avec ces traitres ? Allons plutot a la
Bastille !I” Tout s’écoula ; les électeurs stupéfaits se trouverent seuls... » (I, p. 164). De
ce vieillard il ne sera plus question, non plus que de ce jeune janséniste « austere, pale,
vieilli avant I’age » (I, p. 344) interviewé par I’historien, et un instant promu porte-parole
de ses coreligionnaires. De temps a autre, les journées insurrectionnelles laissent entrevoir
d’inquiétants fantomes, ombres misérables reléguées dans les enfers sociaux et un instant
surgies a la lumiere de I’histoire : « Dans la foule misérable qui environnait [les Dantons
inférieurs], il y avait d’étranges figures comme échappées de 1’autre monde ; des hommes
a faces de spectres, mais exaltés par la faim, ivres de jeline, et qui n’étaient plus des
hommes » (I, p. 168). Bien avant 1793, ces morts-vivants révelent I’imminent
affleurement de la terra incognita qu’est la révolution sociale.

Si la logique globale du récit résorbe, fit-ce partiellement, ces énigmes ponctuelles,
d’autres petites histoires conservent leur angoissant mystére, symptome de temps troublés
et de décrochements logiques (ce que Michelet qualifie de « choléra moral ») : « Un
homme qui voulait tuer Robespierre ou Collot d’Herbois, alla en attendant a la
Convention ; Barere occupait le tapis en contant je ne sais quelle histoire de Madagascar ;
I’homme s’endormit profondément » (I, p. 956). Arrét sur image, fin de I’anecdote : les
récits virtuels qu’engage ce mini-scénario avortent, et s’engloutissent dans le silence du
non-sens.

La mise en intrigue que propose 1’Histoire de la Révolution frangaise est un geste
historiographique au sens plein du terme. Michelet refuse le systéme mécanique des
causalités qui, pour I’histoire analytique, confie le devenir a la seule « force des choses » ;
I’effort de scénarisation cherche a inscrire le sens (ou du moins le mouvement de son
apparition) dans la dynamique concréte de la narration. La composition fortement
scandée permet de développer un récit complexe, sur plusieurs niveaux simultanés,
tressant les différentes temporalités et entrainant dans une seule dynamique les éléments
parfois contradictoires d’une histoire totale. Le travail de mise en intrigue s’avere d’autant
plus nécessaire que les événements sont eux-mémes construits par les contemporains
selon des paradigmes narratifs ou dramaturgiques : le passé auquel 1’historien a affaire
est d’emblée constitué, en grande partie, de récits. La fonction critique propre au travail
historiographique se double d’une mise en question, a tous les sens du terme : le suspense,
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la surprise, I’énigme inscrivent dans la trame narrative le germe d’histoires virtuelles
doublant le récit effectif de ses possibles, d’histoires fantomes peut-étre encore a venir.

Corinne Saminadayar-Perrin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 / RIRRA 21
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