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Scénariser l’Histoire de la Révolution française 
 
 

« Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, 
en criant que Mme Veto affamait le peuple ; et la pique à 
laquelle était embrochée la miche de pain noir – un 
drapeau – trouait les pages et me crevait les yeux. » 

                      Jules Vallès, L’Enfant [1876]. 
 
La question du récit historiographique, et de la mise en intrigue qu’il suppose, est 

au cœur des débats méthodologiques et épistémologiques des années 1820-1830. Les 
partisans d’une histoire narrative, dont Barante est le plus illustre représentant, 
privilégient le détail signifiant, le pittoresque et l’intensité dramatique, pour rendre 
sensible le passé et immerger le lecteur au cœur des événements évoqués : le tableau et 
la scène sont les formes d’écriture les plus adaptées à un tel projet. À l’inverse, l’histoire 
analytique telle que la pratiquent Thiers, Mignet ou Guizot adopte une perspective 
surplombante, et s’attache à expliciter la logique des enchaînements de causes et de 
conséquences, selon une perspective globale, conceptuelle et volontiers abstraite. Dans 
l’une et l’autre perspective, le rendement explicatif semble inversement proportionnel à 
la force d’évocation du récit. 

L’ambition de « résurrection intégrale » que revendique Michelet propose une 
résolution dialectique de ce dilemme : la narration construit l’événement dans toutes ses 
dimensions, et inscrit dans sa dynamique même les significations historiques qu’il porte, 
en puissance et en acte. Dans le débat qui l’oppose à Sainte-Beuve en 1837, au sujet des 
tomes III et IV de l’Histoire de France, l’historien explicite sa démarche. Le « talent de 
l’écrivain », loin d’ajouter au récit des qualités poétiques ou dramatiques purement 
ornementales, répond exactement au projet d’histoire totale qu’il met en œuvre : 

 
J’ai accepté l’histoire avec toute la diversité de ses éléments mais pour que toutes ces 

choses puissent graviter ensemble dans l’unité du récit, il fallait un grand mouvement vital. Voilà 
qui explique et qui excuse l’allure trop rapide peut-être, trop animée en apparence de mon récit. 
Songez que j’entraîne des masses énormes de choses diverses : elles ne peuvent suivre qu’autant 
qu’elles sont saisies dans un puissant tourbillon1. 

 
L’accent est mis sur la dynamique du récit, plus que sur sa structure ; de la qualité 

de la scénarisation et de la mise en intrigue dépend la capacité spécifiquement 
historiographique du texte : la mise en évidence d’une cohésion et d’une logique 
embrassant à la fois toutes les composantes d’une période (culture matérielle, croyances 
et représentations, vie du corps et travail de l’esprit). Le mouvement narratif possède en 
soi un pouvoir sémiotique. Cette conviction amène Michelet à dépasser l’opposition entre 
la configuration, qui permet de structurer clairement une séquence explicative, et 
l’intrigue, qui provoque une immersion totale du lecteur : 

 
Il existe une opposition fonctionnelle que l’on aurait tort de négliger entre ce que je définis 

dans ces lignes comme la configuration et l’intrigue. Pour clarifier cette différence, on peut partir 
du principe que ce que l’on gagne en clarté lorsqu’il s’agit de dégager le sens d’une histoire, on 
le perd en pouvoir d’immersion et de mise en tension du récit. Inversement, ce que l’on gagne en 

 
1 Réponse de Michelet à Sainte-Beuve, juin 1837, passage cité par Guillaume Délias, « L’“entrain” de 
l’historien », Michelet, rythme de la prose, rythme de l’histoire, Paule Petitier dir., Lille, Presses 
universitaires du Septentrion, 2010, p. 83. 
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intensité lorsqu’on noue une intrigue, on le perd sur le plan de la configuration d’un savoir 
immédiatement accessible concernant les événements racontés2. 

 
La volonté de dépasser l’opposition entre configuration et intrigue, analyse et 

narration, est inhérente à l’idée même de résurrection intégrale, et repose sur « le refus 
d’opposer le matérialisme à l’idéalisme » : il s’agit d’ « inventer des formes et des notions 
qui permettent [à l’historien] de tenir ensemble la matérialité de l’histoire et son sens, 
l’évocation de l’expérience concrète de ses acteurs et la conceptualisation de la 
temporalité et du devenir3. » À cet égard, l’Histoire de la Révolution française explore 
les possibilités multiples de scénarisation et de mise en intrigue que permet le 
resserrement temporel (1789-1794), l’unité d’action (l’ère du droit se substitue au règne 
de la grâce), et le positionnement idéologique explicite de l’historien dans les débats 
contemporains. 

Les sept tomes qui composent l’œuvre, dont les cinq premiers comportent chacun 
deux livres, s’imposent à première vue par l’art du rythme et de la scansion narrative, mis 
en valeur par un discours de régie explicite. Cette dynamique fortement accentuée déploie 
un récit stratifié, feuilleté, articulant plusieurs arcs narratifs de portée diverse, et divers 
régimes de temporalité. Le mouvement d’ensemble entrelace des séquences relevant de 
genres et de registres variés, dont la forme même est significative. Si bien que l’histoire 
fait sens et fait signe, par l’ouverture des possibles, les virtualités inaccomplies, et sa 
dimension intensément interrogative. 

 
Cadrage et effet de scansion 
 
L’ampleur du projet historiographique (sept tomes comportant finalement vingt et 

un livres) ainsi que l’importante période où s’échelonnent l’élaboration et la publication 
de l’œuvre (1847-1853 – quelles années !), expliquent la nécessité d’une configuration 
d’ensemble savamment préméditée et souvent réagencée – Michelet travaille à la fois le 
détail du plan et la dynamique du processus. L’historien apporte un soin tout particulier 
au travail de configuration : « À l’instar du photographe, il n’invente pas son sujet, mais 
lui donne une forme spécifique par le cadrage et la composition4. » La dimension 
informative et explicative du texte ne contredit en rien sa vocation mimétique5 ; la mise 
en tension qu’opère l’intrigue vaut comme travail de la signification. 

Dans les cinq premiers tomes, Michelet exploite le fort potentiel rythmique et 
structurel propre à la composition en diptyque. Les clausules marquées soulignent les 
moments forts, qui font événement et valent comme épiphanie du sens. Certaines d’entre 
elles sont concordantes : coïncidant avec un épisode majeur, elles ont un fort coefficient 
explicatif, émotionnel et symbolique. Les trois premiers livres s’achèvent respectivement 
sur la prise de la Bastille, le retour du roi à Paris lors des journées du 5-6 octobre, et la 
fête des Fédérations au 14 juillet 1790 ; l’ensemble est fondé à la fois sur la symétrie 
(soulignée à la fin du livre II), soulignant la solidité des fondements de la Révolution, et 

 
2 Raphaël Baroni, Les Rouages de l’intrigue, Genève, Slatkine, coll. « Érudition », 2017, p. 32. 
3 Paule Petitier, « Avant-propos », Michelet, rythme de la prose, rythme de l’histoire, op. cit., p. 16-17. 
4 P. Petitier, Introduction générale à Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2019, deux tomes, I, p. XXVI-XVII. 
5 « Les récits mimétiques s’appuient sur l’agencement des séquences événementielle et textuelle pour 
mettre en intrigue les événements, c’est-à-dire pour immerger le lecteur dans le flux temporel d’une 
histoire tendue vers son dénouement. Il s’agissait aussi de distinguer les récits mimétiques des récits 
informatifs, qui sont davantage orientés vers la configuration d’un savoir et qui reposent sur la mise en 
évidence des causes, des lois et des déterminismes derrière la succession apparemment contingente des 
événements.» (R. Baroni, Les Rouages de l’intrigue, op. cit., p. 35). 
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sur une dynamique d’expansion faisant de ces trois livres un mini-cycle (mythe ?) de 
fondation :  

 
[Ils] dessinent un mouvement d’ondes centrifuges à partir de la chute de la Bastille en 

direction de Versailles […] puis de toute la France pendant l’hiver et le printemps de 1790, quand 
s’organisent un peu partout des fédérations. Ce mouvement fait enfin retour à Paris […] et se 
referme sur un effet de miroir avec le 14 juillet 17896. 

 
À ces fortes scansions concordantes répondent des clausules fondées sur le 

suspense : à la fin du tome II, le lecteur est perdu dans la nuit de Varennes, au cœur d’une 
haletante course-poursuite dans le noir aboutissant à l’arrestation du roi ; même finale 
nocturne, mais plus riche de tensions encore, pour le tome suivant, lequel se termine dans 
la nuit du 9 au 10 août 1792 : « Émile Littré […], remerciant le maître de son envoi, 
n’exprime qu’un seul regret après la lecture de ce troisième tome, lu avec “avidité” : celui 
de devoir attendre la journée du 10 août, rejetée au livre VII avec un art consommé du 
suspense narratif7. » Ce suspense peut adopter d’autres formes, comme cet inquiétant 
tableau métaphorique et symbolique formant la clausule du livre XVIII, alors que le tome 
VII se précipite vers un dénouement tragique : « Terrible situation d’une République 
naissante, qui, dans le chaos inconnu d’un monde écroulé, était surprise en dessous par 
ces reptiles effroyables. Les vipères et les scorpions erraient dans ses fondements8. » Les 
tomes VI et VII bénéficient d’un statut spécifique, en ce qu’ils ne devaient initialement 
ne former qu’un ; d’où la clausule atténuée de l’avant-dernier, d’apparence anecdotique, 
mais puissamment révélatrice d’un retour offensif du passé clérical : « Dans la rue Saint-
André-des Arts […] tout le monde entendait l’office en passant, et cela, près du Pont-
Neuf, c’est-à-dire au centre de Paris » (II, p. 791). Ce finale en mineur explicite et 
problématise le titre du chapitre, « Papauté de Robespierre ». 

 
Ces scansions marquées et ces effets de symétrie permettent d’articuler la linéarité 

du récit à des lectures paradigmatiques. Celles-ci peuvent de fonder sur des effets de 
récurrence ; aux deux tiers des livres I et II, l’Assemblée se trouve confrontée à un 
blocage sans issue, dont seule peut la sortir l’intervention du peuple : « La situation était 
intolérable, l’Assemblée était incapable d’y porter remède. / Un mouvement populaire 
trancherait-il la difficulté ? Cela ne pouvait avoir lieu qu’autant qu’il serait vraiment le 
mouvement du peuple, spontané, vaste, unanime, comme le fut le 14 juillet » (I, p. 220). 
Le sens politique de ce passage de relais est clair (et non sans résonance avec l’actualité 
de 1847). À l’inverse, la structure en diptyque met en valeur de spectaculaires 
renversements de situation ; un abîme sépare l’ouverture et la clôture du tome II : « Le 
premier chapitre s’intitule “Accord pour relever le Roi” et observe l’attendrissement du 
peuple de Paris devant la famille royale revenue vivre avec lui. La fin du tome avère la 
trahison du roi et le divorce irrémédiable avec le peuple. Le tome II contient ainsi une 
sorte de procès du roi avant le procès lui-même. Le mythe d’une alliance harmonieuse du 
souverain et de son peuple, encore vivace au début, se voit brisé9. »  

 
6 P. Petitier, Introduction générale à l’Histoire de la Révolution française, op. cit., p. XXIX. 
7 Michel Biard et Jean-Marie Roulin, notice du tome II de l’Histoire de la Révolution française, op. cit., 
I, p. 1287. 
8 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., II, p. 961 (toutes les références à cette œuvre 
figureront désormais dans le corps du texte et renverront à cette édition). On rapprochera ce passage de 
la vision cauchemardesque qui clôt le livre XII : la liberté-Moloch, plantée à côté de la guillotine, 
« épouvant[e] les regards » (II, p. 669). 
9 Hervé Leuwers, Paule Petitier et Dominique Pety, notice du tome II de l’Histoire de la Révolution 
française, op. cit., I, p. 1220. 
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L’approche paradigmatique donne au texte une épaisseur : le lecteur est invité à 
détecter les arcs narratifs qui sous-tendent les différents épisodes de l’intrigue 
événementielle. Certains titres, par leur caractère énigmatique, incitent à une démarche 
herméneutique. Le livre XV du tome 7 s’ouvre sur un chapitre intitulé « Du 
renouvellement de la royauté ». Après lecture, trois interprétations de cette formule 
provocante se superposent : la royauté désigne métaphoriquement le gouvernement 
révolutionnaire des Comités, qu’il s’agit de renouveler pour conjurer la menace du 
despotisme ; le terme renvoie aussi à la tendance française, née d’une longue tradition 
monarchique, en faveur d’un pouvoir centralisé (et incarné) en une seule personne, en 
l’occurrence Robespierre ; enfin, le titre a valeur prophétique, la clausule du même livre 
évoquant « je ne sais quelle lueur lointaine du 18 brumaire » (II, p. 881). Ces deux 
dernières lectures renvoient directement à l’actualité de l’écriture et de la réception – en 
1853, le pays muselé s’enfonce dans la longue nuit de l’Empire, après que le 2 Décembre 
a renouvelé le coup d’État de Bonaparte. 

Enfin, la netteté et la symétrie des premiers tomes rend sensible, par contraste, 
l’effet d’accélération fiévreuse qui marque les deux derniers, composés de livres plus 
nombreux, plus brefs, et scandés par des chapitres courts voire précipités :   

 
En résulte une modification du rythme qui s’accorde bien à l’accélération du pouls de 

l’histoire. En même temps que la Révolution se précipite vers sa fin, le style de Michelet se fait 
plus ramassé. L’historien commente lui-même ce mouvement et le date de “la terrible loi de 
prairial, qui devait tellement accélérer la machine révolutionnaire” (II, p. 1053). Telle une litanie, 
le terme revient régulièrement, notamment lorsqu’il est question de la “justice accélérée” (II, p. 
815), qui s’appuie sur les rivalités et exacerbe les contradictions, ou de l’“accélération des 
jugements” (II, p. 892), qui accroît l’impuissance et avilit la justice. Mais l’accélération est avant 
tout celle de Robespierre, marchant “d’un pas rapide, accéléré, au mouvement de ses rêves”, 
avançant, “sa voie invariablement tracée vers l’abîme” (II, p. 980) […] 

Ce choix d’une perspective “dramatique”, pour reprendre une expression dont Michelet use 
à propos de Robespierre, n’est pas seulement une facilité du récit. C’est aussi une façon 
d’interroger les différents modes de transmission de la vérité historique10.  

 
Cet emballement du tempo de l’histoire est très tôt défini comme le propre de la 

temporalité révolutionnaire ; au printemps 1790, l’historien remarque déjà : « Des siècles 
avaient passé en un an » (I, p. 278). D’où des phénomènes d’arythmie et de non-
coïncidence temporelle. En novembre 1793, cinq mois après le 31 mai, « la Gironde est 
déjà antique, reculée en un temps lointain […] Une question immense a surgi, également 
incomprise et des Girondins et des Jacobins » (p. 743). De tels changements à vue font 
basculer en un instant les personnages de l’avant-scène à un passé reculé, et les 
transforment en morts-vivants ; au procès de Marie-Antoinette, on convoque à la barre le 
constitutionnel Bailly, le Girondin Valazé, et le député Manuel, « trois siècles de la 
Révolution, trois morts pour témoigner sur une morte » (II, p. 725). 

 
Un discours d’escorte efficace met en valeur et / ou problématise cet ensemble de 

scansions signifiantes. Le tome II est ainsi encadré par deux déclarations d’intention 
symétriques et complémentaires. À l’ouverture du livre III, l’historien annonce :  

 
Voilà ma route en ce troisième livre ; tous les obstacles du monde, les cris, les actes 

violents, les aigres disputes le retarderont, mais ne me détourneront pas. Le 24 juillet m’a donné 

 
10 Judith Wulf et Michel Biard, notice du tome VII de l’Histoire de la Révolution française, op. cit., II, p. 
1309. 
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l’unanimité de Paris. Et l’autre 14 juillet va me donner tout à l’heure l’unanimité de la France (I, 
p. 26511). 

 
À la fin du tome, l’historien, dans une clausule discursive intitulée « De la méthode 

et de l’esprit de ce livre », revient sur la structure en diptyque adoptée, de forme 
pyramidale (envolée et retombée), et non plus en gradins comme dans le tome 
précédent12. De manière plus discrète mais non moins explicite, Michelet annonce 
d’emblée l’arc narratif qui donne son unité au tome VI : « La révolution politique pouvait-
elle subsister, sans devenir une révolution sociale et religieuse ? » (II, p. 540). 

De manière plus ponctuelle, le narrateur se justifie du report de certains épisodes 
d’un chapitre à l’autre, l’unité d’action l’emportant sur la chronologie13 ; certaines 
omissions sont volontaires, comme le silence sur la Gironde qui, pendant l’été 1793, 
« enfonce d’heure en heure » (II, p. 561), ou dus aux nécessité formelles de la mise en 
intrigue : « Mes lecteurs ont cru sans doute que décidément j’avais perdu de vue l’Ouest 
[…] Si j’ai ajourné ce récit, c’est que j’ai voulu attendre que les événements eussent 
atteint leur maturité » (II, p. 835 – la référence à la poétique aristotélicienne est claire : il 
faut attendre que le nœud soit bien serré pour développer les péripéties qui précipiteront 
le dénouement). Ces pauses et ces discours de cadrage sont aussi l’occasion d’engager 
des débats méthodologiques et idéologiques : « “Prenez garde, disent-ils, prenez garde ! 
si vous touchez à Robespierre, vous blessez la République ! ” […] Tout ce que vous 
comprenez de la République, c’est la dictature » (II, p. 911). En 1853, les Français 
viennent de recevoir une nouvelle preuve des catastrophes causées par le mythe césarien : 
les choix narratifs (un drame à personnages multiples, et non la tragédie du seul 
Robespierre) ont une portée politique sans équivoque. 

 
Un récit feuilleté. 
 
L’entrelacement des arcs narratifs de différente portée assure la cohésion au niveau 

de chaque livre et de chaque tome, et assure la continuité d’ensemble par des prolepses, 
des effets d’attente, une dramatisation fondée sur le suspense et la surprise. En même 
temps, la mise en intrigue travaille sur l’étagement de différents plans et niveaux narratifs, 
ce qui complexifie la production du sens, laquelle ne se réduit jamais à une logique 
narrative linéaire. 

Les sept tomes de l’ouvrage, comme les sept jours de la Création, racontent la 
genèse d’un monde nouveau, fondé sur le droit : « Plus nombreuses dans les premiers 
tomes, les références à la création constituent une constante jusqu’à la fin de l’œuvre, 
reprenant tantôt la métaphore (contemporaine de la Révolution) du volcan fécond, tantôt 
des allusions à la nature en perpétuel enfantement14. » L’ensemble du premier tome 
orchestre diverses allusions à cette nouvelle genèse, la seule authentique puisque issue du 
travail de l’humanité sur elle-même. La Révolution ouvre l’ère spirituelle de la 

 
11 Ce discours se fonde sur une métalepse provocante : l’historien chemine avec les patriotes en marche 
pour rejoindre les fédérations provinciales, puis la fête au Champ-de-Mars le 14 juillet 1790. 
12 « Ce volume comporte deux parties, d’environ dix mois chacune ; son milieu, son apogée, c’est le beau 
moment où la France crut voir le ciel ouvert, la dernière des fédérations, la grande fédération du Champ-
de-Mars, au 14 juillet 1790. Elle monte ainsi, notre histoire, pleine d’espoir et d’élan, jusqu’à ce rêve 
sublime de l’union des cœurs et des esprits. Puis, elle descend, par les degrés de la réalité pénible, jusqu’au 
21 juin 1791, moment sérieux, moment viril » (I, p. 583). 
13 « La première [histoire] (que nous remettons au chapitre suivant pour réunir toute l’affaire du clergé »), 
c’est la fameuse apostrophe sur Charles IX et la Saint-Barthelémy, qui est dans toutes les mémoires : “Je 
vois d’ici la fenêtre, etc.” » (I, p. 308). La prolepse crée un micro-suspense. 
14 P. Petitier, introduction générale à l’Histoire de la Révolution française, op. cit., p. XXV. 
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régénération : « La veille de l’ouverture des États Généraux, ont dit solennellement à 
Versailles la messe du Saint-Esprit. C’était bien ce jour, ou jamais, qu’on put chanter 
l’hymne prophétique : “Tu vas créer des peuples, et la face de la terre en sera changée” » 
(I, p. 79). 

Tout ce premier livre entrelace la trame événementielle et le récit du nouvel 
Évangile du peuple, né dans l’espace vide, délabré et triste du Jeu de Paume : 
« L’Assemblée y fut pauvre, et représenta ce jour-là d’autant plus le peuple […] ce fut 
comme la crèche pour la nouvelle religion, son étable de Bethléem » (p. 100). L’hiver 
suivant, les patriotes se rendent aux Fédérations comme les rois mages venus honorer le 
divin enfant : « « Ils partirent, comme les Rois mages et les bergers de Noël, voyant clair 
en pleine nuit, suivant sans pouvoir s’égarer, à travers les brumes d’hiver, une lueur du 
printemps et l’étoile de la France » (p. 289 – justement, la première fédération s’est réunie 
« au petit bourg d’Étoile » !) Au-delà des logiques socio-politiques, la glorieuse 
épiphanie de 1789 fait entrer dans une ère proprement miraculeuse : « Paris devait mourir 
de faim, ou vaincre, et vaincre en un jour. Comment espérer ce miracle ? » (I, p. 130). Le 
« premier miracle du nouvel Évangile » (I, p. 202) se produit lors de la nuit du 4 août, 
annoncé par la résurrection du peuple élisant ses représentants au printemps précédent15.  

Si la suite de l’œuvre, et notamment son second versant, prend ses distances avec 
cette trame évangélique, elle ressurgit parfois à l’improviste sous des formes dérivées. Le 
peuple entre dans le monde nouveau avec la détermination de Lancelot franchissant le 
Pont de l’Épée – l’intertextualité confère aux anonymes la gloire des chevaliers, héros 
des chansons de geste : « [La France] franchit sans secours, dans sa forte volonté, le 
passage d’un monde à l’autre, elle passe, sans trébucher, le pont étroit de l’abîme, elle 
passe, sans y regarder, elle ne voit que le but. Elle s’avance avec courage dans ce 
ténébreux hiver vers le printemps désiré que promet la lumière nouvelle » (I, p. 36116). 

 
Le travail du sens passe par l’entrelacement des deux niveaux de lecture, historique 

et évangélique : « La dramatisation de l’écriture de l’histoire chez Michelet porte tout 
autant sur les événements eux-mêmes que sur l’émergence de leur sens17. » Un troisième 
ensemble de sous-récits, ceux-là métaphoriques, vient compléter le dispositif en y 
ajoutant une nouvelle strate, relevant du temps long, celui des représentations, des 
pratiques, de la culture matérielle. Sur le mode euphorique, des séquences disjointes 
rappellent ainsi que la Révolution s’enracine dans le territoire à la manière des grands 
arbres étroitement enlacés des hautes futaies – œuvre lente et progressive qui ne se laisse 
pas immédiatement percevoir sous le drame de surface qu’orchestre l’histoire 
événementielle. Sur le versant dysphorique, dominant dans les derniers livres, ces 
décrochements métaphoriques et symboliques marquent la progression d’une menace, 
celle de la désagrégation et de la corruption interne du processus révolutionnaire. Après 
avoir raconté, sur le registre anecdotique, l’envahissement du port de La Rochelle par les 
termites, qui réduisent les bâtiments en poussière de l’intérieur, l’historien fait de cette 
petite histoire une inquiétante parabole : « L’insecte, plus dangereux que celui de La 
Rochelle, vivait, non dans la maison seulement et dans le bois, mais dans l’homme, la 
chair et le sang, et jusque dans les entrailles des sociétés, créées pour lui faire la guerre, 

 
15 « [Les nobles et le clergé] semblent avoir tout fait pour rendre [le peuple] incapable, muet, sans parole 
et sans pensée, et c’est alors qu’ils lui disaient : “Lève-toi maintenant, marche, parle” » (I, p. 70). 
16 Le Pont de l’Épée est un épisode très célèbre du roman de Chrétien de Troyes Le Chevalier à la 
Charrette (fin du XIIe siècle). 
17 Guillaume Délias, « L’“entrain” de l’historien », Michelet, rythme de la prose, rythme de l’histoire, op. 
cit., p. 92. 
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de sorte que trop souvent, là où l’on cherchait le moyen de détruire le monstre, on trouvait 
le monstre même » (II, p. 954). 

1793 apparaît ainsi comme une traversée du Styx, non seulement pour l’historien, 
mais pour les contemporains – si bien que le récit, qui se précipite vers sa fin tragique, se 
double désormais d’un second plan fantastique et morbide, hanté par les spectres. Au 
mépris de l’exactitude historique, Michelet date de l’exécution de Danton l’ouverture 
d’un nouveau cimetière : 

 
Louis XVI et la Gironde, l’un sur l’autre, c’était trop. Placé si près des boulevards, [le 

cimetière] était hanté, ce champ de repos, par les passions brûlantes ; les ombres y erraient en 
plein jour. Royalistes et Girondins, en pressant du pied la terre, croyaient la sentir vivante […] 
Dans un lieu infiniment peu fréquenté, près d’une barrière déserte, dans une partie récente du parc 
abandonné de Mousseaux, on créa un cimetière […] Danton en ouvrit les fosses, et y attendit 
Robespierre (II, p. 800). 

 
Quoiqu’apparemment loin de tout, ce pays des fantômes est cependant hanté par 

Robespierre, qui en fait son lieu favori de promenade, sans voir les spectres venus 
l’escorter : « Tout ce passé déchirant, était là tout près de lui dans la terre ; ils 
l’attendaient, l’appelaient, non comme des ombres irritées, mais comme des amis 
magnanimes, dans la clémence de la nature » (II, p. 980). Scène à fort impact 
symbolique : l’Incorruptible lui-même est désormais ombre parmi les ombres, « pour 
avoir passé, repassé le Styx et l’onde des morts » (II, p. 878). 

 
Le dernier niveau narratif, qui sert de soubassement à tous les autres, évoque la vie 

de l’historien lui-même, produit autant qu’origine de son œuvre. Ce sont souvent les notes 
qui hébergent ce travail d’ego-histoire, lequel relève à la fois de la scénographie et de la 
constitution d’une posture auctoriale18 ; ces notes doublent le récit de celui de sa propre 
création, au mépris d’un usage positiviste de l’apparat critique. 

Rien d’étonnant, puisque l’historien, par de fréquentes métalepses, passe de l’autre 
côté du miroir pour s’intégrer au passé qu’il ressuscite. S’il se joint avec enthousiasme 
aux cortèges de fédérés, c’est qu’il a traversé, avec eux, l’épreuve pluriséculaire de la 
servitude : « Moi-même, leur compagnon, labourant à côté d’eux le sillon de l’histoire, 
buvant à leur coupe amère, qui m’a permis de revivre le douloureux Moyen Age, et 
pourtant de n’en pas mourir, n’est-ce pas vous, ô beau jour, premier jour de la 
délivrance… J’ai vécu pour vous raconter ! » (I, p. 189). Et les paroles de l’écrivain se 
superposent à celles des patriotes de 1789, pour célébrer la fête de la Fédération comme 
« le meilleur jour de notre vie » (I, p. 371). Sujet autant qu’objet de sa propre écriture, 
l’historien entraîne à son tour le lecteur sur la scène narrative. Évoquant les Cordeliers en 
1790, il propose : « J’essaierai de vous y conduire. Allons, que votre cœur ne se trouble 
pas. Donnez-moi la main » (I, p. 473). 

Dans les deux derniers tomes, l’actualité catastrophique de 1853 et l’exil à Nantes 
placent l’écrivain au carrefour du biographique et de l’historique : « J’entre avec mon 
sujet dans la nuit et dans l’hiver. Les vents acharnés de tempêtes qui battent nos vitres 
depuis deux mois sur ces collines de Nantes, accompagnent de leurs voix, tantôt graves, 
tantôt déchirantes, mon dies irae de 93 » (II, p. 817). Comme Énée et comme Dante, 

 
18 Cf. Aude Déruelle, « Changer de rythme : note et digression », Michelet, rythme de la prose, rythme de 
l’histoire, op. cit., p. 55 : « Loin de faire entendre la voix de l’autre, certaines notes font entendre celle de 
l’auteur comme historien réfléchissant sur sa discipline et comme homme s’inscrivant dans un temps 
révolutionné […] Certaines notes inscrivent à proprement parler Michelet dans les temps révolutionnaires 
via l’histoire de son père, dont il raconte la vie. » 
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l’historien doit accomplir sa descente aux enfers pour interroger les morts, recueillir leurs 
prophéties, et ressusciter en fondateur d’avenir : 

 
Je marche seul dans ces sombres régions de Septembre. Nul avant moi n’y a encore mis le 

pied. Je marche, comme Énée aux enfers, l’épée à la main, écartant les vaines ombres, me 
défendant contre les légions menteuses dont je suis environné (I, p. 1038, note). 

 
Modèles narratifs 
 
À l’intérieur de la dynamique globale marquée par des scansions majeures, et quel 

que soit le niveau narratif considéré, la mise en intrigue des différents épisodes n’est pas 
seulement un geste de l’historien extérieur aux événements racontés. Pour avoir une 
valeur herméneutique optimale, la scénarisation est construite et pensée en rapport avec 
les modèles narratifs et / ou fictionnels dominants chez les acteurs et les témoins de la 
période considérée : ceux-ci modèlent l’appréhension du réel par les contemporains, et 
déterminent en partie leurs analyses et leurs réactions, comme le montrent les historiens 
des sensibilités et des émotions, ainsi que les spécialistes du storytelling (Yves Citton 
notamment). C’est pourquoi Michelet prête à Fabre d’Églantine, écrivain et dramaturge 
célèbre pour ses imbroglios, une clairvoyance toute particulière pour comprendre les 
positionnements paradoxaux de Robespierre, « sujet comique entre tous » : « Robespierre 
et sa manœuvre était l’objet permanent sur lequel sa lorgnette de théâtre (qui ne le quittait 
jamais) était constamment braquée » (II, p. 819). 

L’éloge de la sensibilité propre aux écrivains des Lumières valorise tout 
particulièrement l’attendrissement et les larmes, idéal qu’incarne exemplairement « le 
bon, le sensible, le pleureur Lally, qui n’écrivit qu’avec des larmes, et vécut le mouchoir 
à la main » (I, p. 406). Ce romanesque personnage, enfant de l’amour élevé en grand 
mystère sous un nom d’emprunt avant de devenir le courageux défenseur de son père, est 
à l’image d’une génération entichée d’idylles et de pastorales, au point de se laisser 
endormir par la récupération politique de ces champêtres divertissements. S’agit-il 
d’anesthésier la Convention avant l’arrestation de Danton ? Une délégation paysanne y 
suffira : « C’était Sèvres, c’était Nanterre, c’était Bagnolet. Et des discours, et des 
réponses. Attendrissements mutuels. Le tout idyllique, pastoral, sentimental. Ces hommes 
des champs, tout naïfs, parlaient en patois » (II, p. 897). Si bien que les terroristes les plus 
déterminés sont les plus philanthropes :  

 
Robespierre allait fonder une république de Berquin et de Florian, commencer ici l’âge 

d’or, inaugurer le paradis où tout ne serait que douceur, tolérance et philosophie, où les loups, 
désapprenant leurs appétits sanguinaires, paîtraient l’herbe avec les moutons.  

Pour préparer cet Éden, il fallait d’abord, il est vrai, quelques centaines de têtes » (II, p. 
1024). 

 
Pour faire pendant à cet imaginaire tendre et pastoral, les contemporains apprécient 

particulièrement les émotions violentes du mélodrame, dont le succès ne cesse de croître. 
Collot d’Herbois, dramaturge comme Fabre d’Églantine, se spécialise dans ce genre à la 
mode. Revenu de Lyon, il repousse ses accusateurs par un spectaculaire discours aux 
Jacobins : « [Il] donna carrière à son éloquence mélodramatique, il fut terrible, écrasant 
de mise en scène. Il amena Gaillard même, tout mort qu’il était, fit apparaître son ombre, 
le fit parler, hurla, pleura » (II, p. 813). Plein succès, qui amène son auteur à réitérer à 
grande échelle, s’assurant ainsi une popularité hors pair :  
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Il jouait une bonne pièce. On a vu qu’il avait été quelque peu assassiné, sauvé par un 
serrurier qui fut blessé à sa place. Le serrurier étant guéri, Collot s’était fait son cornac, le menait 
partout, le montrait à la Convention, aux Jacobins, aux sections. Il l’embrassait sur les chemins, 
pleurait, racontait ses vertus ; il s’était peu à peu établi chez la serrurière, voulant éclipser 
Robespierre, qui logeait chez un menuisier. De là, mille scènes pleureuses de fraternisations sans 
fin, humectées de plus en plus, et toujours plus attendries (II, p. 1028-1029). 

 
Enfin, le roman noir et l’inspiration gothique ajoutent le frisson de la terreur à cet 

imaginaire larmoyant : « À lire Sade et son Idée sur les romans en 1800, la littérature 
gothique offre un miroir où puiser l’encre noire des fictions […] La veine anglaise, même 
si son succès commence avant 1789, lègue aux romans de la fin du siècle une toile, des 
personnages et un décor19. » Voici Philippe d’Orléans entouré de ses deux conseillers 
infernaux, « une femme blanche, un homme noir » (II, p. 115). Voici les Parisiens 
enfiévrés d’une curiosité morbide, fouillant les ruines de la Bastille où ils croient entendre 
« des gémissements, d’étranges soupirs » : « [Chacun] cherchait et fouillait encore, 
voulait pénétrer plus loin, soupçonnait quelque autre chose, sous les prisons rêvant des 
prisons, des cachots sous les cachots, au plus profond de la terre » (II, p. 179). Ce 
cauchemar à la Piranèse s’incarne dans le Palais des papes, « palais monstre, qui couvre 
toute la croupe d’une montagne de ses tours obscènes, lieux de volupté, de torture » (I, p. 
329). Le massacre de la Glacière est peut-être dicté par le génie maléfique du lieu, en un 
retour vampirique des infamies du passé. 

 
La surreprésentation des écrivains et dramaturges à la Convention et dans les 

Comités explique le réinvestissement, dans le champ politique et dans le domaine de 
l’éloquence, des genres littéraires à la mode ; d’autres acteurs politiques, quoique ce ne 
soit pas leur spécialité, s’y essaient à l’occasion : Froment, propagandiste de la contre-
révolution, développe « tout un long roman » complotiste pour ranimer les haines 
religieuses (I, p. 393) ; les auteurs du rapport sur les « assassins de Robespierre » 
composent « un poème, où le petit banquier de Batz [était] élevé au rôle immense de 
Génie du mal » (II, p. 1002), et où des épisodes savamment combinés permettent de 
rattacher à cette ténébreuse trame les accusés les plus divers. À coups de brochures, de 
journaux et de discours, la bataille du storytelling mobilise tous les camps. 

Or, cette emprise du récit et cet envahissement de l’espace public par des 
paradigmes semi-fictionnels n’est pas le propre du personnel politique, que sa formation 
classique prédispose au bellétrisme ; chacune et chacun, acteur ou témoin, révèle une 
propension naturelle, et apparemment irrépressible, à fabriquer du légendaire. Telle 
femme a participé aux journées des 5 et 6 octobre, a assisté au premier rang à la scène 
mémorable où Marie-Antoinette, le dauphin et Lafayette saluent le peuple du balcon ; or, 
sa déposition n’est nullement fidèle aux événements : « On y voit parfaitement comment 
une légende commence […] [Le témoin] voit, elle entend tout ce qu’elle a dans l’esprit ; 
elle l’ajoute de bonne foi » (I, p. 258, note). Rien d’étonnant donc à ce que, après ses 
tristes exploits à Nantes, la « tragédie de Carrier » fasse du personnage une « légende, 
conté[e] par toute la France comme une histoire de revenants » (II, p. 836) ; la dynamique 
légendaire enfante une contre-épopée de cauchemar : 

 
Une grande et féconde légende que l’imagination populaire allait chaque jour enrichir 

d’éléments nouveaux, rapportant à un même homme tout ce qui s’était fait d’atroce dans ce 
moment d’extermination. Tout ce qu’on fit devant Troie d’exploits héroïques, c’est Achille qui 

 
19 Stéphanie Genand et Jean-Marie Roulin, « Une poétique romanesque régénérée », Les Romans de la 
Révolution (1790-1914), Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2014, p. 354. 
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l’a fait ; et tout ce qu’on fit dans Nantes de choses effroyables, la tradition ne manque pas d’en 
faire honneur à Carrier. 

La légende est capricieuse. À Lyon, c’est Collot d’Herbois qui en a été l’objet (II, p. 860-
861). 

 
Rien d’étonnant à ce que la propagande cléricale use du légendaire comme du 

discours le plus adapté pour frapper au cœur les masses. Bien avant la captivité à la prison 
du Temple, Louis XVI est transfiguré en « saint, [en] martyr », héros d’une légende à 
haut rendement pathétique (I, p. 318). Au besoin, ce larmoyant récit se double d’une mise 
en scène riche en effets spéciaux, à l’occasion des cérémonies religieuses : outre les 
accessoires traditionnels, « les Vierges qui pleureront pour avoir des assassinats, les 
Christs qui hocheront la tête, etc., etc. », on ajoute « quelques moyens de nouvelle 
fabrique […] un buste du Roi captif, du Roi martyr, qui, posé près du prédicateur et voilé 
de noir, apparaîtra tout à coup au beau milieu du sermon, pour demander secours au bon 
peuple » (I, p. 335). 

Le succès de ces légendes pieuses ne se limite pas à la Vendée, et, au-delà de la 
crédulité d’un peuple privé d’éducation républicaine, révèle une aspiration religieuse 
profonde : « Le temps était au fanatisme », note l’historien, avant de répertorier des 
symptômes non équivoques : « Un Dieu (dès 91) avait apparu en Artois. Les morts y 
ressuscitaient en 94. Dans le Lyonnais, une prophétesse avait de grands succès » (II, p. 
1005). L’historien rend sensible, par ses choix narratifs, la manière dont certains 
événements ont été perçus par les contemporains : la mort de Charlotte Corday fonde « la 
religion du poignard » (I, p. 637), et le martyre de Chalier en fait un nouveau Christ de la 
révolution sociale – aussi l’historien fait-il la scène une réécriture de la Passion (le miracle 
du décapité parlant, les saintes femmes emportant le corps, la colombe envolée du cachot, 
enfin les dernières paroles de Chalier, rapportées comme un moderne Évangile). Les 
paradigmes narratifs et les modèles intertextuels mobilisés permettent de partager la 
lecture à partir de laquelle les témoins comme les acteurs ont construit, à vif, tel ou tel 
événement. 

 
La mise en abyme critique des dispositifs narratifs ou dramaturgiques mobilisés en 

direct permet de comprendre l’étonnante étendue des registres (rhétoriques et littéraires) 
qui, de 1789 à 1794, se confrontent dans l’espace public et les discours sociaux. Michelet 
ne cherche nullement à harmoniser ou à « lisser » ces discordances constitutives de 
l’événement. Desmoulins et Danton incarnent « la comédie, la tragédie de la Révolution » 
(I, p. 165). Maint épisode dramatique, exécution sommaire ou procès politique, a été 
préparé par la verve satirique du « procureur de la lanterne », qui « renouvelle avec une 
verve intarissable la vieille plaisanterie qui remplit tout le Moyen Age sur la potence, la 
corde, les pendus, etc. […] l’ordinaire des contes les plus joyeux, l’amusement du 
populaire » (I, p. 166). Quant aux adversaires de Robespierre, ils essaient en vain de 
l’entamer en recourant à cette même tradition comique médiévale, « la grande joie de nos 
pères, l’éternel sujet des anciens fabliaux […] le saint pris en flagrant délit » (II, p. 997). 
Alors même que le bouleversement révolutionnaire inaugure un monde nouveau, les 
genres hérités de la tradition restent pleinement opératoires pour penser le social et agir 
sur le réel. 

Même les Conventionnels, ces géants, ont leurs Thersites : le député Lecointre est 
« né grotesque, d’une physionomie saisissante par le ridicule, une de ces créatures 
privilégiées que la nature semble avoir faites pour faire rire » (II, p. 970). À ces Guignols 
reviennent les intermèdes comiques qui s’intercalent entre les épisodes dramatiques ; le 
même principe permet de détourner l’attention du public de tel ou tel épisode susceptible 
de créer des troubles. À la mort des Girondins, « on n’était pas sans inquiétude sur la 
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manière dont Paris prendrait cette hécatombe […] Toutefois on crut utile de créer une 
diversion (et burlesque) à la tragédie, comme la queue du chien d’Alcibiade » (II, p. 735). 

Cependant, et notamment à mesure que le récit s’accélère et se précipite vers son 
dénouement, le tragique l’emporte – d’où des scènes violemment dramatisées qui 
provoquent la surprise par une péripétie inattendue, ou un renversement de situation : « Il 
fallut bien en venir à Danton à la longue, le laisser aussi parler. Tout changea de face. La 
salle se transfigura, le peuple frémit, les vitres tremblèrent. Il se trouva tout à coup que 
Danton était le juge » (II, p. 914). Ces effets de surprise, essentiels dans la mise en intrigue 
du récit historique, opèrent une trouée dans le bel ordonnancement du cérémonial propre 
à la justice révolutionnaire, qu’il s’agisse du « drame de l’exécution, monté avec un soin, 
un effet extraordinaire » (II, p. 1010) qui préside à la mort des « assassins de 
Robespierre » (« une tragédie complète sur chaque voiture » !), ou au « spectacle » 
barbare que procure aux Parisiens l’exécution de Hébert (II, p. 898) – on assoit 
confortablement le public autour de la guillotine, dans une ambiance de fête foraine, avec 
camelots et banquistes… 

 
Ouvrir les possibles 
 
L’historien se trouve confronté à un passé déjà scénarisé, dans le cours même de 

l’action, par les contemporains, lesquels font appel à une gamme de genres et de registres 
contrastés confrontant plusieurs mises en récit du même événement. Le texte 
historiographique met en perspective ces récits affrontés, tout en proposant lui-même des 
épisodes enchâssés à fonction herméneutique. 

L’écriture de Michelet se caractérise notamment par un usage singulier de 
l’anecdote ou du micro-récit, ce qu’indique d’emblée l’introduction : 

 
Se détournant des préludes habituellement cités (par exemple la journée des Tuiles à 

Grenoble), il conte en lieu et place l’histoire de Latude et de Mme Legros. Pourquoi donner tant 
d’importance à ce fait ? Évidemment, il ne s’agit pas là de causalité au sens où on l’entend 
habituellement. Michelet transforme cette « petite histoire » en emblème de la grande histoire à 
venir […] Michelet ne veut-il pas montrer que le passé est gros de l’avenir plutôt qu’il n’en est la 
cause (outre son patronyme, il se trouve que Mme Legros est enceinte20) ? 

 
Ces petits épisodes détachés, enchâssés dans la dynamique narrative d’ensemble, 

ont parfois une fonction traditionnelle d’exemplum – ainsi de « l’arrestation de 
Prudhomme, le célèbre imprimeur des Révolutions de Paris » (II, p. 544-545), racontée 
en grand détail pour « faire comprendre » au lecteur la lutte entre les autorités municipales 
parisiennes. Ils peuvent aussi inscrire dans le récit une série de « petites épopées » 
célébrant l’héroïsme des anonymes21 ; un bataillon de Nantais renouvelle, contre les 
Blancs, les prouesses de Léonidas aux Thermopyles : « Ils continuèrent de se battre sur 
une hauteur voisine, jusqu’à ce qu’ils fussent tous par terre entassés en un monceau. 
L’Irlandais, percé de coups, dit à Meuris : “Pars ! laisse-moi, et va dire aux Nantais d’en 
faire autant22 !” » Ailleurs, c’est sur le mode du conte que la grandeur d’âme des 
Républicains se déploie :  

 
20 P. Petitier, introduction à l’Histoire de la Révolution française, op. cit., p. XLIII. 
21 La Convention avait justement institué un Recueil des actions héroïques, établi par Léonard Bourdon, 
et célébrant notamment les actions d’éclat dus aux hommes et aux femmes du peuple. 
22  La fin de l’épisode souligne l’effet d’intertextualité : « Qu’on juge de l’impression quand on vit ces 
revenants, quand on apprit qu’un bataillon avait arrêté une armée, quand on demanda où était ce corps 
intrépide, et qu’on sut qu’il était resté pour garder éternellement le poste où le mit la Patrie » (II, p. 602). 
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Un jeune employé du Mans, nommé Goubin, trouve le soir de la bataille une pauvre 

demoiselle, se cachant sous une porte et ne sachant où aller. Lui-même étranger à la ville, ne 
connaissant nulle maison sûre, la retira chez lui […], Il se trouva qu’elle était riche, de grande 
famille, et (c’est le plus étonnant) qu’elle avait de la mémoire. Elle fit dire à Goubin qu’elle 
voulait l’épouser : « Non, mademoiselle ; je suis républicain ; les bleus doivent rester bleus23 ! » 
(II, p. 852). 

 
Conte bleu contre légende noire, épopée populaire contre roman gothique… 

L’anecdote n’a pas valeur causale, ni même démonstrative (preuve par induction) ; elle 
joue le même rôle signifiant que le détail, et, comme lui, elle est grandement suspecte 
d’un point de vue épistémologique : « Ce modèle […] posait la question du choix et de la 
pertinence de l’indice. Par ailleurs, la nécessité d’inscrire le geste herméneutique dans 
une forme littéraire […] incitait à accentuer à l’excès la force signifiante de 
l’indiciaire24. » D’où un autre choix de scénarisation, complémentaire : la scène (au sens 
narratologique du terme) s’achevant sur un arrêt sur image fantasmatique, où le réel 
bascule dans l’allégorique. Pendant de la célébration manquée du 10 août, la fête de l’Être 
suprême dévoile une statue de la Sagesse « enfumée et noire » (II, p. 982), dans laquelle 
les ennemis de Robespierre voient un symbole sans équivoque. Les juges résolus à 
condamner Danton apparaissent au public comme « des mannequins des Furies » (II, p. 
021), image que l’on retrouve, amplifiée, à la fin de la fête de l’Etre Suprême, lorsque la 
Convention à la suite de Robespierre rentre aux Tuileries : « Ce cortège fantastique dans 
une immense poussière, quand il entra au noir palais, apparut celui des Furies » (II, p. 
984). Les Erynnies de l’histoire sont désormais en chasse. 

 
Symétriquement à ces « petites histoires » relevant d’une vision synthétique et 

surplombante, la scénarisation qu’effectue Michelet travaille sur ces deux éléments 
essentiels de la mise en intrigue que sont le suspense et la surprise ; le récit se troue 
d’interrogations suspendues, d’effets d’attente, restituant l’instabilité et le tremblé de 
l’événement vécu – avec un puissant effet d’immersion. Qu’arrivera-t-il aux représentants 
revenus de mission, que la Convention peut mettre en accusation, que Robespierre peut 
perdre d’une parole ? Le Père Duchesne résume en quelques lignes le triomphe de Collot 
d’Herbois dans la capitale : « [Il] est arrivé pour débrouiller toute l’intrigue. Le géant a 
paru et tous les nains qui asticotaient les meilleurs patriotes sont rentrés cent pieds sous 
terree. » L’historien choisit de dramatiser ainsi l’épisode : « Il arrivait en hâte de Lyon. 
Ses amis criaient : “Venez voir le géant !” / Pourquoi cet effet fantasmagorique ? Et 
comment Collot, jusque-là de taille ordinaire, apparaissait-il ainsi ? » (II, p. 811). Le 
lecteur partage ainsi la stupeur des contemporains, et les bouleversements d’échelle 
provoqués par les situations de crise. Il est aussi invité à trembler avec les Conventionnels, 
quand un discours équivoque de Saint-Just célèbre l’héroïsme tyrannicide de Brutus : 
« Quoique le mot d’Europe semblât éloigner les choses, n’était-ce pas plus près que 
Brutus avait à chercher César ? / César, ce n’était pas, à coup sûr, ni Hébert, ni le pauvre 
apôtre de la République universelle : où donc fallait-il chercher ? (II, p. 890) 

 
Cf. la célèbre inscription gravée aux Thermopyles : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts 
ici pour obéir à ses lois. » 
23 Charrette serait né d’une histoire non moins fabuleuse : « La mère de Charrette était des Cévennes. Son 
père, officier, et deux autres, passaient dans un bourg près d’Uzès ; ils voient au balcon trois gentilles 
Languedociennes. “Ce seront nos femmes”, disent-ils ; ils montent, demandent, obtiennent. Charrette 
naquit de ce caprice en 1765 » (I, p. 585). 
24 Muriel Louâpre, « Modèles optiques et jeux d’échelle », Michelet, rythme de la prose, rythme de 
l’histoire, op. cit., p. 111. 
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Face à ces micro-mystères, l’historien se fait enquêteur, parfois même limier, 
comme dans un proto-roman policier : une longue note raconte l’enquête paléographique 
qui permet d’expertiser une « pièce fatale, [qui] subsiste par miracle » pour innocenter 
Fabre d’Églantine accusé de faux (II, p. 829-830). Beaucoup des questions posées au fil 
du récit se trouvent ainsi résolues ; certaines néanmoins résistent à l’élucidation, comme 
cette terra incognita (II, p. 539) que représente l’émergence de la « révolution 
romantique » et sociale portée par Chalier ou Babeuf. Cette énigme posée par le Sphinx 
de l’histoire continue, en 1853, à barrer le chemin de l’avenir pour ceux qui refusent de 
s’y confronter (II, p. 568) : les sanglantes journées de Juin 1848, puis le Coup d’État 
montrent ce qu’il en coûte à la République de négliger, voire de nier, la « question 
sociale ». 

 
D’autres anecdotes, cette fois parfaitement claires dans leur déroulement, posent un 

autre problème : celui de leur signification par rapport à la dynamique d’ensemble du 
récit. La brusque apparition de silhouettes anonymes déconstruit la logique et l’échelle 
des causalités : qui est véritablement l’auteur ou l’acteur de tel événement, fût-il mineur ? 
Nous voici parmi les électeurs parisiens réunis en cellule de crise, le 14 juillet 1789 : « Un 
vieillard s’écrie : “Amis, que faisons-nous là avec ces traîtres ? Allons plutôt à la 
Bastille !” Tout s’écoula ; les électeurs stupéfaits se trouvèrent seuls… » (I, p. 164). De 
ce vieillard il ne sera plus question, non plus que de ce jeune janséniste « austère, pâle, 
vieilli avant l’âge » (I, p. 344) interviewé par l’historien, et un instant promu porte-parole 
de ses coreligionnaires. De temps à autre, les journées insurrectionnelles laissent entrevoir 
d’inquiétants fantômes, ombres misérables reléguées dans les enfers sociaux et un instant 
surgies à la lumière de l’histoire : « Dans la foule misérable qui environnait [les Dantons 
inférieurs], il y avait d’étranges figures comme échappées de l’autre monde ; des hommes 
à faces de spectres, mais exaltés par la faim, ivres de jeûne, et qui n’étaient plus des 
hommes » (II, p. 168). Bien avant 1793, ces morts-vivants révèlent l’imminent 
affleurement de la terra incognita qu’est la révolution sociale. 

Si la logique globale du récit résorbe, fût-ce partiellement, ces énigmes ponctuelles, 
d’autres petites histoires conservent leur angoissant mystère, symptôme de temps troublés 
et de décrochements logiques (ce que Michelet qualifie de « choléra moral ») : « Un 
homme qui voulait tuer Robespierre ou Collot d’Herbois, alla en attendant à la 
Convention ; Barère occupait le tapis en contant je ne sais quelle histoire de Madagascar ; 
l’homme s’endormit profondément » (II, p. 956). Arrêt sur image, fin de l’anecdote : les 
récits virtuels qu’engage ce mini-scénario avortent, et s’engloutissent dans le silence du 
non-sens. 

 
La mise en intrigue que propose l’Histoire de la Révolution française est un geste 

historiographique au sens plein du terme. Michelet refuse le système mécanique des 
causalités qui, pour l’histoire analytique, confie le devenir à la seule « force des choses » ; 
l’effort de scénarisation cherche à inscrire le sens (ou du moins le mouvement de son 
apparition) dans la dynamique concrète de la narration. La composition fortement 
scandée permet de développer un récit complexe, sur plusieurs niveaux simultanés, 
tressant les différentes temporalités et entraînant dans une seule dynamique les éléments 
parfois contradictoires d’une histoire totale. Le travail de mise en intrigue s’avère d’autant 
plus nécessaire que les événements sont eux-mêmes construits par les contemporains 
selon des paradigmes narratifs ou dramaturgiques : le passé auquel l’historien a affaire 
est d’emblée constitué, en grande partie, de récits. La fonction critique propre au travail 
historiographique se double d’une mise en question, à tous les sens du terme : le suspense, 
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la surprise, l’énigme inscrivent dans la trame narrative le germe d’histoires virtuelles 
doublant le récit effectif de ses possibles, d’histoires fantômes peut-être encore à venir. 
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