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Déréalisation et sensationnalisme
dans le traitement de l’affaire
Lindbergh : vers une poétique
historique des médias
Yoan Vérilhac

 

Poétique de la littérature médiatique et/ou poétique
des médias ? 

1 Au cours  de  l’émergence  puis  de  la  consolidation de  la  poétique  historique,  il  a  été

notamment question de montrer que, sans mise au jour des logiques de la communication

médiatique et de leur impact sur les formes littéraires, on passait à côté de l’essentiel des

phénomènes significatifs dans l’histoire littéraire. L’enjeu propre était une révision de

l’histoire littéraire et, en passant, la connaissance du journalisme et des journaux du XIXe

siècle  a  été  augmentée  significativement.  Mais,  dans  quelle  mesure  la  question  du

médiatique  a-t-elle  été  investie  pour  elle-même ?  En quoi  la  poétique  historique  des

textes  de  presse  permet-elle  d’accroitre  la  compréhension  générale  des  formes

d’expression médiatique,  des  évolutions  des  pratiques  culturelles liées  à l’empire

croissant  des  médias  au  fil  de  la  modernité  et,  en  l’occurrence,  dans  l’entre-deux-

guerres ? Les outils de la poétique historique, conduisant à la description des formes de

communication  littéraire,  sont-ils  même  pertinents  pour  être  appliqués  aux  autres

formes  de  communication  présentes  dans  les  journaux ?  Car  si  le  journal  peut

légitimement être appréhendé comme « littéraire » dans de nombreuses parties1 – tout

n’est  pas  littérature  dans  le  journal.  Une  première  question  délicate  se  pose  donc :

comment identifier la partie « littéraire » du journal, pour peu qu’on ne s’intéresse qu’à

elle ? La définition de la littérature à laquelle s’adossent la théorisation et la validation de

la poétique historique a été proposée, dans le sillage des travaux de sociopoétique d’Alain

Viala, par Alain Vaillant :
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Il  est  assez  facile  de  définir  la  littérature  en  termes  purement  sociologiques  et
communicationnels.  Indépendamment  de  toute  appréciation  esthétique,  on
admettra qu’est littéraire  tout texte destiné à être communiqué de façon ouverte dans

l’espace public (au sens habermasien), quels que soient le mode de communication et la

nature de cet espace public2.

2 Cette définition est étrangement peu reprise, ou avec peu de rigueur, et est rarement

discutée  en  regard  de  son  potentiel  révolutionnaire.  Elle  enfante  malgré  tout  des

résultats, puisque de nombreuses thèses de doctorat de lettres ont porté sur des formes

journalistiques correspondant peu ou prou à cette acception élargie du littéraire, donc à

une forme de littérature médiatique née avec la civilisation du journal. Car ainsi que le

déduit Alain Vaillant : 

tout  ce  que  publie  un  journal  satisfait,  en  toute  hypothèse,  aux  critères  de  la
communication littéraire, telle que cette dernière s’est progressivement constituée
dans l’espace public des sociétés européennes. Le vrai problème est donc de savoir
ce  qui,  dans  le  détail  des  contenus  journalistiques,  échappe  à  cette  littérarité
fonctionnelle.  […]  En  l’occurrence  je  ne  vois  que  deux  catégories  textuelles.  La
première est constituée de l’ensemble des informations pratiques, qui doivent avoir
une  utilité  précise  et  immédiate :  les  cours  de  la  Bourse,  les  programmes  des
spectacles,  les  bulletins  météorologiques,  etc.  Sauf  détournement  artistique  ou
littéraire, il va de soi que ces données concrètes n’ont pas de caractère littéraire. De
la deuxième catégorie, beaucoup plus vaste, on peut simplement constater que sa
littérarité  est  précaire  et  conditionnelle.  Elle  réunit,  dans  le  journal,  toutes  les
informations strictement quotidiennes. La plupart de ces nouvelles, prises dans le
flux continuel de l’actualité où les événements du jour recouvrent ceux de la veille,
n’ont  de  validité  que  le  jour  même  de  leur  publication,  ne  concernent  que  les
lecteurs de ce jour précis3. 

3 On acceptera donc que certaines parties du journal sont littéraires, tandis que d’autres ne

le sont pas, ou pas toujours. Le fait divers, pourtant l’un des genres les plus appréciés et

les plus travaillés par les littéraires – du fait de ses détournements par les avant-gardes et

de son rapport au roman réaliste –, est plutôt du côté de l’exclusion de la littérature

médiatique. Plus précisément, les dépêches qui, quotidiennement, informent le lectorat

de 1932 sur les déboires de la famille Lindbergh, ne relèvent que de façon exceptionnelle

de la littérature du fait de leur relation très étroite à l’actualité. Dans un autre essai de

définition,  cette  fois  sur  un versant  plutôt  psychologique,  Alain  Vaillant  pose,  après

relecture  de  Platon  et  d’Aristote,  que  « la  littérature  désigne  l’ensemble des  productions

discursives dont l’objet principal, pour l’auteur et/ou le lecteur, est le plaisir né de l’exercice de

l’imagination4 ». Or, pour aller vite et dans le même sens, la page de « Dernière heure » ne

vise  pas  à  donner  du  plaisir  au  lecteur,  du  moins  dans  l’immense  majorité  des

paragraphes  informatifs  qui  s’y  empilent  pour  reprendre  des  informations  d’autres

sources.  L’intégration la plus nette du plaisir  de l’imagination,  de la sensation ou de

l’émotion au discours journalistique est ce qu’on désigne avec le terme globalement peu

valorisé  de  « sensationnalisme ».  Et,  de  fait,  pour  parler  de  l’affaire  Lindbergh,  un

ensemble de textes sensationnalistes complètent quotidiennement le continent massif de

dépêches  sèches.  Ces  deux  traitements  (information/sensation)  coexistent  (et  se

juxtaposent parfois d’une colonne à l’autre) sans que la mise en page du journal n’installe

de hiérarchie ou de décrochage de l’un à l’autre. En outre, ils ne relèvent pas d’une même

analyse : ils ne procèdent pas d’un même projet ni d’un même pacte de lecture, aussi

proches et convergents soient-ils sur la page du journal. 

4 Entre toutes les questions passionnantes que la médiatisation de l’affaire Lindbergh pose,

la plus évidente est bien celle du sensationnalisme, donc du plaisir qu’on peut trouver à la
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représentation,  dans  un  journal,  de  réalités  aussi  déplaisantes  et  horribles  que

l’enlèvement et l’assassinat d’un enfant ou l’exécution d’un homme ayant l’air plus ou

moins coupable. Car en régime journalistique, la sublimation du désagréable en plaisant

repose sur des relations particulières entre réel et représentation, et sur un pacte de

lecture lui-même spécifique, que l’on ne saurait assimiler à ce qui encadre les pratiques

fictionnelles  ou  spectaculaires  qui  intéressaient  la  poétique  aristotélicienne5.  Mais

comment désigner et  décrire  ce  qui,  de fait,  relève de logiques communicationnelles

spécifiques et non exclusivement littéraires,  avec les outils  de la poétique historique,

conçus pour et à partir des corpus de presse du XIXe siècle qui se confondaient peu ou

prou  avec  la  communication  littéraire ?  L’affaire  Lindbergh  permet  de  conduire  ce

questionnement méthodologique,  en particulier  de tenter l’adaptation des notions de

déréalisation et de sensationnalisme aux approches poéticiennes. L’enjeu est de préciser

les connaissances supplémentaires qu’on peut espérer de notre démarche, en plus des

acquis,  déjà  nombreux,  du  côté  du  savoir  historique  touchant  le  journalisme  et  les

journaux, du côté de la permanence des stéréotypes ou de l’ancienneté des structures de

l’information continue mondialisée6. 

 

La déréalisation et la critique des médias

5 Le concept de « déréalisation » est communément employé par la sociologie des médias et

par  les  sciences  de  l’information  et  de  la  communication. Comme  le  rappelle

synthétiquement Lucien Sfez dans Critique de la communication, la tradition européenne de

la  critique  des  médias  de  masse  (Habermas,  Ellul,  Baudrillard)  converge,  à  partir

d’approches  binaires  (et  verticales)  de  la  communication  médiatique,  dans  la

dénonciation de ses « effets déréalisants » : 

Que cette déréalisation soit l’effet d’un immense complot du pouvoir lui-même à
son insu, pris  dans ce mouvement qui l’affecterait  d’une même inconsistance et
directement en prise sur les moyens qu’il  se donne pour informer la masse ;  ou
qu’elle soit l’effet d’un mécanisme propre à l’établissement d’un régime de mass
média fabricateur de simulacres, […] :  la communication médiatique n’en est pas
moins ressentie comme une injure à la vérité des rapports sociaux, à celle d’une
« véritable » communication. […]
C’est dans cette lignée que l’on pourrait percevoir le travail de Baudrillard. Même si
le brillant de l’analyse, la fascination exercée par la perte des référents, le vide dans
lequel la société continue à tourner pour la consommation nous meuvent et captent
notre attention, il n’en reste pas moins que c’est bien par une radicalisation d’une
critique idéologique des médias que des effets de déréalisation sont pointés7.

6 En résumé, la déréalisation est une pierre de touche des antagonismes théoriques dans le

domaine de l’analyse des médias. Elle sert à dénoncer les effets des mass-médias sur les

individus,  ou,  en  retour,  elle  est  un  point  faible  attaqué  par  les  partisans  de  la

productivité et de l’activité des consommateurs dans la réception des messages. Ainsi,

pour citer l’exemple certainement le plus connu en France, Michel de Certeau reconnaît

bien la déréalisation du sujet, mais lui oppose des processus de réappropriation et de

reconstruction de subjectivité8. 

7 Dans le détail, l’effet de déréalisation est analysé comme produit de divers procédés de

représentation du réel,  représentation que le  spectateur-public,  passif  et  bonhomme,

prendrait effectivement pour du réel. Ainsi, par exemple, le lien entre déréalisation et
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spectacularisation  est  spontanément  fait  par  Patrick  Brunet  dans  ce  propos  sur  la

télévision : 

La mise en images du réel aboutit, pour les spectateurs que nous sommes, à une
mise en spectacle du réel. […] La saisie analogique ou numérique du réel conduit-
elle inéluctablement au phénomène de déréalisation, une déréalisation qui prend
nécessairement la forme d’une mise en spectacle ? […]
Si le réel montré par la lucarne télévisuelle devient spectacle,  le phénomène de
déréalisation qui s’ensuit se traduit alors par une modification de la perception des
notions de temps, d’espace et d’existence. La diffusion quotidienne, instantanée, en
direct ou en différé du réel vécu dans l’environnement immédiat comme dans une
région éloignée, modèle ou imprime chez l’individu spectateur une vision et une
perception du monde à  l’image de l’image de ce  dernier  qui  devient  la  matrice
référentielle de l’existence ou plutôt de ce que l’individu considère être l’existence.
Ce qui est télévisé existe à coup sûr, pour le reste, rien n’est sûr. […]
En  résumé,  on  peut  avancer  que  le  phénomène  de  déréalisation  produit  par  la
télévision correspond à  une spectacularisation de  la  réalité  et  que  la  réalité  à  la
télévision est une réalité construite9.

8 À  la  spectacularisation,  ajoutons :  déformation,  fictionnalisation,  mise  en  scène,

théâtralisation, littérarisation, dramatisation, storytelling,  romancisation, romancement,

exagération, affabulation, mensonge, amplification, expansion, simulation… tout ce qui

évoque un travail de déformation, de réagencement ou de sélection et qui, naturellement,

invite à recourir aux outils du poéticien, à ses techniques de décodage des mécanismes

textuels.  Le  choix  du  terme  nommant  le  procédé  ne  vaut  pas  tant  pour  sa  fermeté

notionnelle,  et sa capacité à décrire précisément le type de déformation, que pour la

valeur (positive ou négative) qu’on lui accole.  Or on a affaire,  comme souvent,  à une

transposition métaphorique : l’information est mise en forme comme un spectacle, comme

un  roman,  comme  une  fiction,  etc.  De  même,  par  exemple,  que  la  métaphore  de  la

profondeur d’un texte ou d’une pensée nous permet intuitivement de saisir la qualité

réelle  que l’on désigne en disant  cela (intelligence,  complexité),  on voit  bien ce  que

peuvent désigner ces labels « littéraires » apposés sur le texte journalistique. Pour autant,

on reste dans un ordre imagé et des usages potentiellement interchangeables. D’autant,

dernier signe de la labilité des concepts détaillant les procédés de représentation, que les

modèles sont bien souvent présents dans les textes médiatiques eux-mêmes, qui sont les

premiers  à  expliciter  les  modèles  architextuels  ou  culturels  qu’ils exploitent  pour

déformer le réel. 

 

Confusion, déréalisation et sensationnalisme : de la
lisibilité du texte médiatique

9 Dans le cas de l’affaire Lindbergh,  le roman policier,  la tragédie,  le  grand drame,  ou

encore le film noir semblent avoir envahi la vie réelle,  et le journal l’enregistre avec

stupeur  ou  complaisance,  comme  en  témoigne  cette  amorce  typique  d’un  article  de

L’Intransigeant le 25 avril 1932, alors que le bébé reste introuvable :

Voilà presque deux mois : cinquante trois jours, que la TSF a lancé par le monde une
nouvelle stupéfiante : on a enlevé le fils de Lindbergh. Cinquante trois jours que se
déroule  le  plus  sensationnel  des  romans  policiers  vécus  et,  comme  dans  les
meilleurs œuvres de Wallace, maître du genre, ceux qui s’efforcent d’éclaircir le
mystère, de démasquer les coupables, n’ont pas encore déchiffré l’énigme.
Les dernières pages d’un roman policier bien fait doivent contenir la solution du
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problème posé, mais, comme des pages que l’on tourne, les feuillets du calendrier
s’envolent et le dénouement de l’extraordinaire aventure se fait toujours attendre10.

10 Il importe moins, toutefois, de démonter la mécanique stéréotypée du sensationnalisme

que de saisir les raisons de sa nécessité, non exclusivement assimilable à sa rentabilité (en

termes  de  vente).  Pour  la  presse  francophone,  l’affaire  Lindbergh  est  un  sujet

d’incompréhension,  à  chacune  des  étapes.  « La  procédure  criminelle  américaine  est

vraiment  déconcertante  pour  nous  autres  Français11 »,  écrit  Georges  Claretie  pour  Le

Figaro le 8 janvier 1935. Pierre Dominique, dans Paris-Soir, va dans le même sens en mars

1932 : « Je ne voudrais pas déplaire à nos amis d’Amérique, mais nous sommes un peu

effarés, en France, quand nous lisons les trois ou quatre colonnes de détails que chaque

journal  est  bien obligé de fournir  sur l’affaire du bébé Lindbergh12. »  Le désarroi  est

maximal au moment de la découverte du cadavre du bébé, comme l’illustre Le Figaro du 14

mai 1932 : « Il s’est trouvé un être humain pour appuyer un revolver sur le front gracile et

son doigt  n’a  pas  tremblé  sur  la  gâchette !  Nous  autres,  Français,  nous  pouvons mal

“réaliser” cela13 ». Cette dernière expression, au-delà de la conventionnelle rhétorique de

l’indicible face à l’horreur, exprime une profondeur inquiétante de lucidité : l’échec du

discours journalistique est sanctionné, car ce qui est lointain ne saurait être « réalisé »

par les mots du journal. D’ailleurs, par une sorte de sursaut impensé, le journaliste du

Figaro  le  dit  explicitement  en fin d’article :  « Nous ne comprenons pas  tout  de suite,

lorsque  nous  lisons  les  dépêches  qu’on  trouvera  plus  loin  et  qui  nous  montrent  un

cadavre d’enfant, jeté, comme un défi, au creux d’un buisson14. » 

11 L’idée est simple et renvoie à des aspects très concrets de la fabrication du journal : en

effet, les journaux français et belges sont dans une position toujours seconde et décalée,

ils enregistrent, dans les rubriques de « Dernière heure » les informations et dépêches

avec retard. Les rubriques d’information sont essentiellement fondées sur des dispositifs

citationnels, et, quand bien même les rédacteurs prennent de la distance ou émettent des

réserves sur les rumeurs colportées, l’effet global est celui d’un empilement insensé de

nouvelles  non  suivies,  le  journal  à  distance  se  donnant  à  lire  –  dans  une  forme

d’objectivité paradoxale – comme médiatisation seconde d’une médiatisation première15.

Or le travail de la presse n’est pas seulement de répéter ce qui se dit ou s’imprime ailleurs,

mais aussi de permettre au lecteur de s’approprier la chose comme si c’était du réel. 

L’écriture sensationnaliste intervient alors pour instaurer des conditions de lisibilité où

elles  sont  trop  fragiles  ou  erratiques.  Suivons  telles  descriptions  complaisantes  du

cadavre de l’enfant des Lindbergh : 

Le corps décomposé du malheureux enfant était à moitié enfoui sous un monceau
de  feuilles  mortes.  Les  assassins  ont,  avec  une  brutalité  incroyable,  cherché  à
enfoncer à coups de pied leur victime sous la mousse. Ce détail horrible a pu être
reconstitué par une empreinte de semelle relevée sur le corps du bébé. Toutefois,
autour de l’endroit  où gisait  le  cadavre,  aucune trace de pied n’a été relevée,  à
l’exception de celle du chauffeur qui fit la découverte macabre16. 
Tandis qu’en dépit d’une pluie battante, le colonel Lindbergh qu’allaient imiter tous
les reporters de Jersey City et de Trenton, se ruait vers sa demeure, le petit corps,
que  l’on  trouva  à  demi  enfoui,  la  face  tournée  vers  la  terre,  était  rapporté  au
domicile paternel, ainsi que le lambeau de chemise découvert à côté de lui. C’est
grâce à ce morceau de flanelle, dont la broderie était absolument identique à celle
des autres pièces du trousseau, que le colonel Lindbergh, dont le désespoir était
indicible, identifia son enfant à une heure de la nuit17. 

12 Pour que ces descriptions soient lisibles  (vraisemblables et  dicibles18), il  convient que la

relation entre le texte et le cadavre réel soit suffisamment lointaine et vague. En fait, les
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mots  désignant  le  cadavre  de  bébé  Lindbergh  ne  renvoient  pas  au  réel,  mais  au

personnage et  au récit  que le  journal  a  mis  en place,  fonctionnant  comme cadre de

référence. Dans un second temps, ils sont pris dans tout un tas de stéréotypes et modèles

(de formules, de genres, etc.) qui renforcent la lisibilité en insérant le fait singulier dans

une  façon  générale  et  ordinaire  de  dire  ce  type  de  faits. Pour  que  l’écriture

sensationnaliste soit possible, il faut donc que la relation au réel empirique soit non pas

coupée  (ce  qui  ferait  verser  dans  la  fiction),  mais  distendue ou  rendue  flottante.  Le

fonctionnement déréalisant du texte médiatique est porté à un point limite dans le cas de

Lindbergh qui constitue lui-même (et avec sa famille depuis 1927) une archive médiatique

riche, cohérente et fascinante. Dans la presse francophone, distante de l’événement et

décalée dans le temps, les textes publiés autour de l’affaire Lindbergh, au fond, n’ont pas

de prétention à établir un rapport direct avec le réel désigné (ce bébé disparu, ces parents

éplorés, cet homme exécuté), mais à véhiculer du texte (répétition servile et désordonnée

des informations et dépêches dans les rubriques de « Dernière heure ») puis à construire

du sens  en  mettant  en  relation la  matière  informative  avec  une  archive  médiatique

(l’archive Lindbergh, l’archive Amérique, l’archive gangsters...) et/ou idéologique. 

13 La déréalisation à l’œuvre est donc à divers étages : déplacement des référents réels vers

des agencements textuels (cette opération pouvant nécessiter que l’événement dure et

feuilletonne),  insertion des  éléments  atomisés  dans  des  cadres  narratifs, des  réseaux

symboliques stéréotypés, enfin dans un processus de sérialisation (les détails permettant

de décrire le cadavre du bébé, par exemple, ou encore les allusions aux pantoufles du

condamné à mort Richard Hauptmann migrant d’un journal à l’autre pour construire un

effet de réel). Un tel sensationnalisme est bien impensable indépendamment des procédés

de déréalisation qui en garantissent l’acceptabilité. 

14 Pour autant,  le  texte  ne  peut  fonctionner  de  façon autonome :  il  n’est  d’ailleurs  pas

produit dans une perspective de déconnexion et n’est pas reçu, comme la fiction, avec

une crédulité de convention. La communication médiatique repose bien sur ce flottement

contractuel qui permet, ce que les outils traditionnels des poéticiens ont du mal à saisir,

de naviguer avec aisance dans un discours qui n’est ni totalement fictionnel ni totalement

référentiel, ni entièrement ancré dans ni entièrement coupé de la situation d’énonciation.

Toute approche binaire ou oppositionnelle peine à qualifier ce que la communication

médiatique  (donc  la  littérature  médiatique)  a  de  si  singulier  et  de  si  fascinant  (ou

déroutant) :  la production du texte et sa réception ne se jouent pas dans un rapport

décidé entre réalisation et  déréalisation des faits,  entre déformation et  transparence,

entre fiction et réalité, mais dans un flottement sans gravité à la surface vraisemblable et

dicible  d’ensembles  perçus  immédiatement  comme un tout  signifiant  ou insignifiant,

émouvant ou neutre. Arrivé à ce point, il faut prendre acte que le champ de l’analyse

glisse sur le terrain psychologique. 

 

Déréalisation : approche psychologique et application
poétique ? 

15 Mais  le  concept  de  déréalisation,  qui  alimente  la  théorie  critique  des  médias  depuis

longtemps, est issu de la psychologie. Il définit un état de trouble ne travaillant pas une

forme de binarité nette (vrai/faux, réel/fiction) ou de dégradation (le réel devenant du

factice, le référent se dégradant en signes et hypersignes), mais une perception une et

Déréalisation et sensationnalisme dans le traitement de l’affaire Lindbergh :...

COnTEXTES, 24 | 2019

6



uniment troublée du réel. Le patient déréalisé ne sait plus ce qu’il doit considérer comme

du réel ou de la représentation. De ce fait, dans de nombreux cas, il entretient un rapport

problématique (indécis) au plaisir, ne sachant ce qu’il doit ressentir ou pas face à ce qu’il

perçoit, comme l’explique Mauricio Sierra : 

Clinical observations suggest that an inability to experience the hedonic attributes
of things perceived is an important feature of derealization. Indeed, as discussed
above, articulate patients frequently ascribe the experience of « unreality » to an
inability to colour experience with pleasurable feeling or feeling of familarity19. 

16 Souvent lié, dans la littérature scientifique depuis l’article de William Mayer-Gross de

1935 à la « dépersonnalisation » (sentiment d’irréalité de soi), « le terme de déréalisation

rend compte d’un sentiment d’étrangeté du monde extérieur ». Olivier Saladini et Jean-

Pierre Luauté synthétisent ainsi la notion en 2003 : 

La déréalisation englobe les aspects les plus familiers et les plus personnels de la
réalité avec des sentiments de séparation, d’étrangeté de la réalité. Les objets sont
perçus comme modifiés dans leurs dimensions, parfois réduits en taille. Souvent, le
détail  domine,  et  le  malade  a  le  sentiment  de  ne  pas  percevoir  l’objet  dans  sa
synthèse.  Les  gens  sont  aussi  perçus  comme  bizarres,  donnant  l’impression  de
figures  de  rêves  ou  de  marionnettes.  Les  visages  peuvent  être  perçus  comme
déformés. À l’extrême, le néant englobe tout,  ce qui s’exprime par des formules
métaphoriques :  « je  suis  enfermé  dans  un  tombeau,  quelle  horreur,  il  n’y  a
personne autour de moi. » La dépersonnalisation peut aussi porter sur les rapports
entre l’espace et  l’orientation.  […]  Au maximum, c’est  la  sensation d’être  perdu
dans l’espace. De la même manière qu’il  peut exister un trouble de l’orientation
dans l’espace,  il  existerait  une perturbation subjective du temps s’exprimant de
façon diverse. Certains malades ont l’impression de ne plus percevoir l’écoulement
du temps  parfois  avec  un décalage  entre  temps  présent  et  passé.  Il  n’existe  ici
paradoxalement aucune altération de l’activité  de perception,  mais  en revanche
une altération du sentiment de réalité. Parfois, il s’agit seulement d’un sentiment
d’étrangeté des choses qui sont perçues comme fausses, artificielles et factices. Les
sensations de déjà-vu entreraient également dans ce cadre20. 

17 À vrai dire, la philosophie et la psychologie ont évoqué la déréalisation avec d’autres mots

bien avant l’article de Mayer-Gross. Ce dernier indique d’ailleurs les précédents de Taine

ou Ribot. Deux autres textes fondateurs décrivant le symptôme sont de Freud. Le premier

est particulièrement connu des littéraires puisqu’il s’agit de la réflexion sur l’inquiétante

étrangeté21, datant de 1919. La seconde source, plus tardive, et plus intéressante ici, est

une lettre à Romain Rolland, de 1936. Freud raconte à son ami sa visite du Parthénon avec

son frère et analyse le sentiment d’étrangeté qu’il connut à cette occasion : 

L’après-midi de notre arrivée, quand je me trouvai sur l’Acropole et que j’embrassai
le  paysage  du  regard,  il  me  vint  subitement  cette  étrange  idée :  Ainsi  tout
cela existe réellement comme nous l’avons appris à l’école !
Ou  pour  décrire  la  chose  plus  précisément  la  personne  qui  manifestait  son
sentiment se distinguait beaucoup plus nettement qu’il n’apparaît d’ordinaire d’une
autre  personne  qui,  elle,  enregistrait  la  manifestation,  et  toutes  deux  étaient
étonnées, encore que ce ne fût pas de la même chose. La première faisait comme si,
sous cette impression indubitable, il lui fallait croire à quelque chose dont, jusque-
là, la réalité lui avait paru incertaine.
En exagérant un peu, elle faisait comme quelqu’un qui, se promenant en Écosse sur
les bords du Loch Ness, verrait tout à coup le corps du célèbre monstre jeté sur le
rivage devant lui et serait ainsi contraint de s’avouer : il existe donc vraiment ce
serpent de mer auquel nous n’avons jamais cru ! Mais l’autre personne s’étonnait à
bon droit parce qu’elle ignorait que l’existence réelle d’Athènes, de l’Acropole et de
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ce paysage eût jamais été un objet de doute.  Elle eût été plutôt préparée à une
expression d’exaltation et de ravissement22.

18 Chez Freud, la déréalisation (ou « sentiment d’étrangeté ») trouve sa cause dans une sorte

de  bovarysme :  la  perception  du  réel  est  prémédiatisée  par  des  représentations

précédemment  acquises  (dans  les  fictions,  les  leçons  d’histoire),  et  par  une

autosuggestion (la peur d’être déçu). Francis Farrugia le résume en parlant de « syndrome

narratif » : 

Sigmund Freud impute cette déréalité  à une narration antérieure :  ce qu’on lui avait
« appris à l’école » à ce sujet,  qui (j’interprète),  au lieu de faire syndrome et de
contribuer à réaliser le réel, à renforcer la perception présente, produit un effet
inverse de déréalisation,  engendrant dès lors  un trouble profond,  un clivage du
sujet, une perturbation identitaire, ce qu’il nomme un « sentiment d’étrangeté » (
ein Entfremdungsgefühl23).

19 On pourrait décrire, pour retomber sur les mots qui nous intéressent, l’expérience de

déréalisation comme une expérience de perception médiate du réel, par opposition à une

perception immédiate qui serait l’ordinaire de notre être au monde. 

 

L’affaire Lindbergh et l’irréalité du réel

20 Les personnes atteintes de déréalisation s’expriment d’ailleurs comme les journalistes de

1932,  qui  annoncent  la  disparition de  baby Lindbergh comme si  elle  nous  arrivait  à

travers un écran de cinéma ou les pages d’un roman policier24. Le terreau de l’affaire est

particulièrement  propice  à  la  déréalisation  pour  quatre  raisons :  la  personnalité  des

victimes (puis de l’accusé), la nature du crime (un enlèvement), l’emballement médiatique

lui-même, l’origine américaine de l’enlèvement. 

21 Le premier facteur,  qui  est  d’ailleurs  la  cause première de l’emballement médiatique

entourant la disparition du bébé, est la célébrité de son aviateur de père. Lindbergh est,

depuis 1927, une star des médias. Sa traversée héroïque a donné lieu à une première

vague de mondialisation médiatique, donc à une sédimentation de couches de stéréotypes

autour de son allure physique, de son caractère, de son rapport complexe aux médias. Au

moment de l’enlèvement de son fils, Lindbergh constitue une archive médiatique bien

nourrie d’intertextes valorisants, de surnoms et de réseaux métaphoriques, cette archive

disponible ne demandant qu’à être réactivée et réadaptée à la situation nouvelle. Dès leur

commencement, donc, les événements sont toujours déjà perçus et traduits à travers le

prisme de la célébrité et des représentations du célèbre pilote américain. 

22 La nature du crime conditionne aussi  très  profondément les discours :  il  s’agit  d’une

disparition mystérieuse, qui dure plusieurs semaines. L’absence de victime et l’absence de

pistes crédibles pendant un long temps expliquent non seulement la multiplication des

rumeurs  et  fausses  informations,  mais  encore  les  manifestations  d’irritation  et

d’impatience. Dans L’Intransigeant, par exemple, on se met à écrire qu’« on ne sait toujours

rien25 » le 12 mars, et on commence à compter les jours à partir du 16 mars : « Depuis 13

jours, le fils de Lindbergh a disparu ». À partir du 25 avril, un journaliste unique, Pierre

Causse, prend en charge le traitement de l’affaire à travers des articles plus longs qui

côtoient les nouvelles de dernière heure sur une même page. Sa première intervention,

en une, porte ce titre significatif de la lassitude générale :  « Où est le fils Lindbergh ?

Enlevé depuis 53 jours… Chaque jour ajoute un chapitre au tragique roman ». Puisque le

mystère dure trop et que le trop-plein d’informations quotidiennes ne fait qu’ajouter à
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l’énigme, il faut l’inscrire dans des modèles littéraires et des formes de récit connues : ici,

le  roman  policier  et  la  tragédie.  La  formule  la  plus  sidérante  est  tirée  du  journal

montréalais La Patrie du 31 mars 1936 : « S’il ne survient de développement imprévu —

aux États-Unis, on n’est jamais sûr de rien — Hauptmann mourra ce soir sur la chaise

électrique. Ce sera pour lui une délivrance, ainsi que pour les lecteurs des journaux. » La

mise à plat des enjeux – délivrer un homme de la vie, délivrer les lecteurs d’un feuilleton

devenu ennuyeux – résume assez bien le flou déontologique qui  règne,  mais aussi  la

déréalisation des événements lointains. Il convient cependant de lire ces mouvements

d’humeur dans toute leur complexité. Car de toute évidence, le discours de lassitude, en

lui-même inacceptable,  une fois  pris  dans la  sérialisation déréalisante de l’affaire est

autorisé et même sans gravité. Comme si tout cela était passé à un autre degré de réalité

où les enjeux ne sont plus exactement les mêmes ni les repères axiologiques qui assurent

la  réussite  de  la  communication.  De  fait,  ramené aux proportions  de  la  situation de

communication médiatique en France ou au Québec, ce qui est en cause dans le journal

est la place occupée par le crime dans la vie du journaliste et du lecteur qui sont loin, et

étrangers à l’affaire. 

23 La  déréalisation  tient,  en  troisième  lieu,  au  fait  même  de  l’emballement  médiatique

autour  de  la  personnalité  de  Lindbergh  et  du  crime.  L’omniprésence  concrète  des

journalistes, de leur matériel, de leurs voitures, de leurs journaux dans l’événement (sur

les lieux,  comme intervenants,  comme enquêteurs…) ajoutent à la perception du réel

comme toujours  déjà  médiatisé  et  projeté  dans  une irréalité  cauchemardesque.  Deux

exemples sont particulièrement frappants et synthétiques de ce traitement onirique de

l’événement du fait de la présence réelle des médias. Dès les premiers jours de l’affaire,

les grandes lignes sont en place, donnant lieu à une fantasmagorie inquiétante voilant la

déraison des analogies proposées, comme le montre ce passage en une du Figaro du 7 mars

1932 : 

« Le colonel Lindbergh a demandé à deux célèbres gangsters de New-York, Salvy
Spitale  et  Irvin  Blitz,  de  l’aider  à  retrouver  son  fils.  Les  deux  hommes ont
commencé aussitôt leurs recherches. »
Là, nous l’avouons, nous nous trouvons déroutés. Nos esprits formés aux mœurs
d’une vieille  civilisation ne sont pas accoutumés d’une telle  facilité  de relations
entre les hommes glorieux et la plus vile pègre. Nous ne pouvons transposer dans
notre  société  l’idée  de  semblables  méthodes  que  cinq  mille  stylos  de  reporters
d’outre Atlantique portent à la connaissance de l’univers. […]
L’aviation mobilisée, le micro haletant, la publicité avide, les détectives en alerte,
les gangsters à la rescousse, tout cela profilé sur une sorte d’écran gigantesque, crée
autour de la malheureuse maison de Hopewell une atmosphère qui ajoute le malaise
aux craintes. Cher Lindbergh qui, depuis le triomphe de ses ailes, connut les joies de
l’amour et du foyer,  il  ne se doutait  pas,  sous le magnésium du Bourget,  que la
même lumière crue afficherait un jour devant le monde le désordre de sa douleur26 !

24 Ici, Gaëtan Sanvoisin part d’un point précis, à savoir la participation de criminels aux

recherches policières. Mais au lieu d’investir ce problème, il se réfugie dans un tableau de

la démesure américaine produisant une forme d’irréalité que la fin du texte achève et

rend effective : tout ceci est de l’ordre du mythe, de l’hallucination cauchemardesque, en

régime  d’hyper  modernité  (avions,  détectives,  gangsters).  Il  n’est  absolument  pas

indifférent que tout ce fatras débouche sur la visibilité médiatique totale (mondiale) :

l’écran gigantesque, le magnésium, la lumière. D’ailleurs, on retrouve fréquemment de

telles descriptions de la maison des Lindbergh plongée dans une forme d’irréalité par la

projection des lumières – des médias, de la police – sur la façade et la forêt alentour. Dans
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un registre comparable de cauchemar nourri de stéréotypes nationaux, Jean Laury donne

au Figaro, dès le 5 mars 1932, ce conte horrifiant : 

Peut-être avait-elle dit à son fils, la jeune épouse de Lindbergh, que Croquemitaine
viendrait,  s’il  tardait  à dormir,  et  l’enfant avait  clos ses yeux,  bien vite,  afin de
désarmer le terrifique inconnu…
Mais alors, ce loup-garou qu’inventait votre sévérité, maman américaine, voilà qu’il
existe soudain ? L’homme noir dont, mi-fâchée, mi-souriante, vous menaciez Jack
ou John, il peut surgir d’un rideau fleuri de nurserie et, vous prenant affreusement
au mot, emporter pour de bon John ou Jack ? 
Étonnant retour des choses, cette angoisse vous gagne, que vous suscitiez comme
un  châtiment,  que  vous  dissipiez  d’une  caresse ;  vous  obligeant  de  croire  à
l’incroyable,  les  fantômes,  nés  de  votre  imagination,  ont  pris  corps :  ils  rôdent
alentour les palais de la Cinquième Avenue ou les villas de Hopewell et, dédaigneux
des pétrolifères, des caoutchoutières, jouent et gagnent sur cette valeur au cours si
haut qu’elle est cotée dans le ciel même : l’amour maternel.
À quoi bon les portes de bronze des buildings et cette police aux mille bouches, aux
mille  bras  armés,  et  la  douane  inexorable ?...  Que  vous  sert  d’être  de  tous  les
peuples,  le  plus jeune et  le  plus pratique et  le  plus méfiant,  que vous sert  Wall
Street tenant en haleine la finance internationale et d’avoir, sur l’Hudson, jeté le
plus grand pont du monde, si vous êtes impuissants à défendre vos petits contre les
inconnus qui viennent, la nuit, par des échelles27 ?...

25 Puisque le réel semble irréel (ou d’une réalité à la fois proche et inconcevable), le travail

est de mettre en œuvre des discours à même de traduire l’événement (le rapprocher de

nous)  en  ménageant  son  caractère  « autre »,  irréductible,  impensable,  à  la  fois

moralement (le crime, la douleur des parents), et culturellement (les mœurs judiciaires,

policières et médiatiques de l’Amérique). On n’est pas pour autant dans un film ou dans

un roman, on le sait bien. C’est là la singularité de la communication médiatique que cette

indécision permanente, le plus souvent très bien vécue. De fait, ce n’est qu’à partir de la

déréalisation des faits et des êtres que le recours au sensationnalisme peut produire du

sens, que la communication génère de la communauté, de la connivence et de l’identité,

et  permet  à  certains  groupes  (« nous »),  de  « réaliser  cela »  grâce  au  journal  (pour

reprendre l’expression du Figaro), et, surtout, de se consolider dans une certaine vision

d’eux-mêmes28. 

 

Sensationnalisme idéologique et hyperréalité
américaine 

26 Les reterritorialisations identitaires de l’événement à distance sont donc constitutives du

processus global, induisant des recours à des formes de sensationnalisme plus idéologique

que  narratif  ou  descriptif.  Le  procédé  le  plus  massif  consiste  en  la  concaténation

d’éléments disparates démontrant la « crise » générale de l’Amérique dont l’affaire est le

symptôme. La liste des points d’ancrage de la charge antiaméricaine est facile à établir

(d’autant  qu’elle  n’a  pas  varié  énormément) :  l’argent,  le  capitalisme  sauvage,  la

dérégulation  (État  faible,  valorisation  de  l’individualisme  audacieux),  l’insécurité,

l’hypermodernité (des médias,  de la technologie),  la violence de la société depuis ses

foules jusqu’à ses institutions, le tout signifiant quelque chose comme une démesure qui

porte sa punition en elle-même. Pour l’affaire Lindbergh, cela peut donner : enlèvement =

rançon =  argent  =  Wall  Street  =  crise  de  1929 = décadence,  ou encore enlèvement  =

gangsters = émigration = décadence, etc. Sur quoi, à chacune des étapes se greffent des
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sous-thèmes consolidant  cette  chaîne  catastrophiste.  Tout  se  confond,  se  mélange  ou

s’égalise,  comme  dans  les  rêves :  l’enfant  assassiné,  les  parents  célèbres,  les  grands-

parents richissimes, les médias oppressants, les gangsters, les foules excitées, la police

impuissante, les autorités corrompues, la peine de mort, le capitalisme financier… Comme

le résume Lucie Delarue-Mardrus : on est enveloppé « dans une atmosphère de cauchemar
29 ». Tout détail est donc signifiant et possiblement lié à des considérations économiques,

politiques ou culturelles. 

27 Ces appropriations idéologiques et ces concaténations délirantes quant à la décadence

américaine relèvent bien d’une forme de sensationnalisme, dont le principe est moins le

flottement à distance du référent que la  reconfiguration du statut  de l’autre dans le

discours. Ce sensationnalisme idéologique vise en effet un plaisir procédant du sentiment

d’une communauté de vision, d’une identité partagée, d’une singularité renforcée contre

l’autre qui n’est plus un autre réel, mais un autre fantasmé, construit par les mots. Cela

vaut pour l’autre comme individu (le bébé, ses parents, l’accusé, etc.) et cela vaut, aussi,

pour l’autre comme collectivité. Spontanément, au Figaro, en posant que les rubriques de

« Dernière heure » ne peuvent nous permettre à « nous autres Français »,  de réaliser

« cela »,  cette  horreur  qui  est  américaine,  un  lien  essentiel  entre  Amérique  et

déréalisation médiatique est posé. Les innombrables articles mettant en cause le barnum

médiatique désignent  le  coupable  de  la  bascule  mondiale  dans  l’ère  où les  signes  se

substituent aux choses et  où les photographes et  les caméras projettent une lumière

inquiétante sur le réel. L’affaire nous montre ainsi que dès 1930, l’Amérique est l’autre

nom  que  l’on  donne  à  une  dynamique  historique  excédant  évidemment  l’Amérique,

dynamique  technologique  (accélération  et  dématérialisation  des  communications),

politique  (démocratisation,  globalisation)  et  économique  (concurrence  mondialisée)

initiée par l’Europe au XIXe siècle, dont les États-Unis sont le représentant le plus avancé

après la Grande Guerre et pour de nombreuses décennies. 

28 Dans son livre Amérique, publié en 1986, Jean Baudrillard ne parle pas de Lindbergh ni des

États-Unis  de  la  prohibition.  Mais  il  semble  reprendre,  point  par  point,  ce  que nous

voyons  avec  l’affaire :  l’Amérique  est  un  ailleurs  irréductible30,  parce  qu’elle  est la

modernité  dont  la  vieille  Europe ne peut  s’approprier  les  traits  que secondairement.

L’Amérique, terre de simulation et de fiction par excellence, s’appréhende, pour le regard

étranger, comme telle : 

L’Amérique  n’est  ni  un  rêve,  ni  une  réalité,  c’est  une  hyperréalité.  C’est  une
hyperréalité parce que c’est une utopie qui dès le début s’est vécue comme réalisée.
Tout ici est réel pragmatique, et tout vous laisse rêveur. Il se peut que la vérité de
l’Amérique ne puisse apparaître qu’à un Européen, puisque lui seul trouve ici le
simulacre parfait, celui de l’immanence et de la transcription matérielle de toutes
les valeurs. Les Américains, eux, n’ont aucun sens de la simulation. Ils en sont la
configuration parfaite, mais ils n’en ont pas le langage, étant eux-mêmes le modèle.
Ils constituent donc le matériau idéal d’une analyse de toutes les variantes possibles
du monde moderne.  Ni  plus ni  moins d’ailleurs que le  furent en leur temps les
sociétés  primitives.  La  même exaltation mythique et  analytique qui  nous faisait
tourner  nos  regards  vers  ces  sociétés  antérieures  nous  pousse  aujourd’hui  à
regarder du côté de l’Amérique, avec la même passion et les mêmes préjugés. […]
Ce qu’il  faut,  c’est entrer dans la fiction de l’Amérique,  dans l’Amérique comme
fiction.  C’est  d’ailleurs  à  ce  titre  qu’elle  domine  le monde.  Chaque  détail  de
l’Amérique, fût-il insignifiant, l’Amérique est quelque chose qui nous dépasse tous31

…
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29 L’Amérique est donc le meilleur point d’observation de ce régime de simulacre qui définit

la modernité médiatique et technologique du XXe siècle. Baudrillard insiste sur la

dimension expérimentale de son rapport à l’Amérique :  c’est l’enfoncement personnel

dans  le  réel  du  désert,  de  la  ville,  des  restaurants,  du  mode  de  vie  qui  permet  de

comprendre la vérité de l’Amérique. Mais les journalistes français de 1930 que nous avons

lus n’ont pas mis un pied en Amérique, à quelques exceptions près… Ils poétisent moins,

théorisent  moins,  mais  au  fond,  disent  la  même  chose  que  le  philosophe  de  la

postmodernité : ils agitent un imaginaire à peu près identique et le rendent effectif dans

le même mouvement. Les hallucinations cauchemardesques, les lumières déréalisantes

projetant sur la maison des Lindbergh une atmosphère de fiction malaisante, le décret de

la distance infranchissable entre l’Ancien Monde et  le  Nouveau Monde,  l’assimilation

entre  folie  des  médias  et  journalisme  américain,  entre  crise  généralisée  des  valeurs

européennes et américanisation des cultures... Baudrillard ne recopie pas ce vieux texte

qu’il ignore, de même que les journalistes de 1930 ne recopient pas un texte originel non

plus. Dès 1932, l’enjeu est d’attribuer à des causes extérieures ce qui est ressenti comme

lame de fond inquiétante  liée  à  la  mondialisation médiatique :  à  l’Amérique et  à  ses

médias la responsabilité de cette folie difficile à « réaliser » depuis un monde se figurant

comme  authentique  et  doté  de  journaux  sains.  Cette  attribution  de  l’invention  de

l’hyperréalité à l’Amérique et à ses médias disproportionnés est évidemment un biais

permettant de dire et de mettre à distance de soi les grandes transformations modernes. 

30 La déréalisation, dans une perspective poéticienne, ne désigne donc pas un effet produit

sur d’éventuels lecteurs réels (dont la poétique ne peut rien dire), mais un processus de

suspension du rapport à l’autre et aux référents, fondant le pacte de lecture des parties

sensationnalistes du journal, et expliquant, enfin, la dilution (dans une forme de rapport

flottant, ni grave ni léger) de la responsabilité des discours. De ce point de vue, il va sans

dire que l’affaire Lindbergh illustre à quel point le discours journalistique, dans le détail

de ses articles et dans son fonctionnement global, ne fait de la responsabilité qu’un trope

de sensationnalisme idéologique parmi d’autres, un lieu commun convocable selon les

besoins. Au cours de l’affaire, il n’est pas rare que les journalistes donnent des leçons

d’éthique, tantôt aux journaux américains, tantôt à leurs collègues. L’inconséquence des

messages est à peu près totale et les postures morales interviennent sans qu’on sache

toujours bien à quoi elles correspondent. Par exemple, coexistent, sans gêne aucune, deux

imaginaires  de  la  communication  médiatique  mondiale :  d’une  part  l’idée  d’une

continuité  entre  les  presses  américaines  et  étrangères,  prescrivant  une  forme  de

prudence ou de tact minimal ;  de l’autre,  l’idée d’une étanchéité parfaite.  Ainsi,  le 27

décembre 1935,  dans L’Humanité,  Jean-Claude s’emporte contre ses confrères parisiens

qui, n’ayant pas l’air d’y toucher, mettent en jeu la sécurité des Lindbergh : 

Mais chacun de nos journaux de relater avec force détails que Lindbergh a quitté
secrètement son pays, qu’il s’est embarqué à bord d’un bateau dont le nom est tenu
secret, qu’il vogue vers une destination secrète. 
Cette destination devient tantôt l’Angleterre, tantôt la Côte d’Azur. Vous verrez que
les « gangsters » que fuit Lindbergh seront exactement renseignés par notre presse
qui leur permettra ainsi d’exercer leur odieuse industrie32. 

31 On peut évidemment douter de l’intérêt des membres de la pègre pour la lecture de la

presse  française,  mais  l’argument  de  la  responsabilité  et  la  dénonciation  d’un

sensationnalisme  absurde  valent  en  eux-mêmes.  À  l’opposé,  dans  L’Intransigeant,  la

séquence suivante est rédigée à l’occasion de la découverte du corps du bébé : « Une main,

un bras et une partie d’une jambe manquaient, ainsi que tous les organes vitaux, qui
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avaient dû être dévorés par les animaux sauvages. Ces pénibles détails ont été cachés à

Mme Lindbergh33. » Visiblement, pour le journaliste français, son discours est inaccessible

au public américain et, tout particulièrement, à cette pauvre mère qui pourrait découvrir,

après tous les Français, les détails atroces qu’on voulait noblement lui voiler. Mais ne

cherchons pas trop à analyser ce qui ne le sollicite même pas. La formule voulant que les

détails dévoilés au public soient cachés à la mère de l’enfant ne dépend d’aucune morale

ou conception bien articulée du lien entre les espaces médiatiques : c’est une formule

toute faite, qui s’impose en contexte, indépendamment de toute la signification dont elle

est porteuse. Cela ne veut pas dire, encore une fois, qu’il faille prendre au sérieux ces

contradictions. Les choses ne sont pas complexes, à vrai dire : les mots de la morale sont

pris dans la machine générale du sensationnalisme et ont vocation, comme ceux de la

tragédie ou du roman policier, à susciter des émotions fortes et à stimuler des réflexes

imaginatifs évanescents.
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