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Care, vulnérabilité, littérature : poétique et éthique du récit

Jean-Michel Ganteau

Univ Paul Valéry Montpellier 3, EMMA EA741, F34000, Montpellier, France

La vulnérabilité est une notion relative, délicate a traiter et qui s'applique différemment selon
les groupes, les lieux et les circonstances qui président a sa manifestation (Butler 2004, 43).
Pourtant, un certain nombre de traits restent assez stables au gré des définitions. L'étymologie,
c'est-a-dire le latin vulnus, -eris, blessure, fournit la principale dénotation. La vulnérabilité
apparait comme la capacité d’étre blessé, une disponibilité a la douleur, une exposition naturelle
au risque, a l'agression ou a l'attaque. A 1’origine de la définition se trouve l'idée que la
vulnérabilité est partagée, qu'elle est une propriété commune, que, comme 1'ont démontré avec
force les spécialistes de la théorie du care (Held 36), et de 1'éthique (Nussbaum 2001, 352 ;
Maillard 196-201), la vulnérabilit¢ permet de voir l'humain comme essentiellement
interdépendant et en aucune fagcon autonome. Nathalie Maillard parle du sujet humain comme
étant caractérisé par une "vulnérabilité ontologique" (198), et les trois types de vulnérabilité
qu'elle mentionne sont tous déterminés par une dépendance radicale a un contexte constitué de
personnes, de ressources, de forces ; c'est le cas de notre "vulnérabilité anthropologique", de
notre "vulnérabilité corporelle” et de notre "vulnérabilité relationnelle et sociale" (198-9). La
vulnérabilité, selon la perspective de Maillard est fondée sur la fragilit¢ humaine dans toutes
ses dimensions, c'est-a-dire la dépendance du sujet a 1'égard de tous les éléments extérieurs qui
peuvent 'affecter. Margrit Shildrick, autorité dans le domaine des disability studies, adopte un

point de vue similaire dans son analyse du monstrueux comme universel, et du corps en



situation de handicap comme dénominateur commun de I'humanité, ce dernier étant "notre
corps d'enfant" (80). L humain, vulnérable, est donc essentiellement (inter-)dépendant, ce qui
le rend essentiellement relationnel (Maillard 16).

Comme cela vient de transparaitre, le travail de Levinas peut étre considéré comme 1'une
des principales influences a I’ceuvre dans les définitions contemporaines de la vulnérabilité. Le
pere de I'éthique de l'altérité revient sur le concept de manicre assez systématique tout au long
d’Autrement qu’Etre (1991). 1l ne consideére pas la vulnérabilité comme une catégorie
psychologique, et il ne voit pas non plus dans la vulnérabilité¢ un moyen de solliciter simplement
des affects positifs comme I'empathie. Comme on le sait, il suggére une lecture beaucoup plus
radicale et propose une vision de la subjectivité en tant que vulnérabilité : "la subjectivité est
une sensibilité - une exposition aux autres -, une vulnérabilité et une responsabilité dans la

1

proximité des autres ". (77). Pour Levinas, la vulnérabilité est 1'un des visages les plus
emblématiques de la passivité, un concept essentiel dans sa démonstration dans la mesure ou
la passivité joue paradoxalement un role bien actif dans la disparition de I'étre, ce qu'il appelle
"une inversion de l'essence » (70). La vulnérabilité a 1'autre est I'une des voies qui ménent au
désintéressement éthique (célebrement orthographié "dés-inter-essement). En d'autres termes,
la sensibilité est ce que le besoin et l'absence de protection impliquent, c'est-a-dire la
vulnérabilité elle-méme. Selon les termes de Levinas, la vulnérabilité est donc dépourvue de
volonté et n'est pas envisagée en termes de décision, étant une disposition éthique. Pour lui, la
relation éthique en tant que relation non violente pour l'autre est fondée sur l'expérience
déstabilisante de l'extréme vulnérabilité du visage de l'autre, qui fait de nous un otage de l'autre
et sollicite notre responsabilité envers cet autre. Levinas transforme la vulnérabilité en une

catégorie éthique, c'est-a-dire en 1'une des principales modalités de la relation éthique, avec

l'ouverture et l'exposition.



Il est intéressant de noter que, pour Levinas, la question de la vulnérabilité est examinée
par rapport aux valeurs féminines. L'accueil, I'hospitalité et la passivité sont traditionnellement
associés a la féminité, et ces catégories, précisément, aident a définir le sujet lévinassien comme
un hote absolu. Ici, « la fragilité¢ ne figure pas le degré inférieur d'un attribut quelconque, la
relative déficience d'une détermination commune a l'autre et 4 moi-méme. [...] elle qualifie
l'altérité elle-méme". (Levinas 1979, 256) La vulnérabilité, pour Levinas, n'appartient a aucun
sexe ou genre, de méme qu'elle n'est I'apanage d'aucune ethnie, d'aucune culture spécifique, etc.
L'hote Iévinassien n'a pas d'identité singuliere : il n'appartient a aucun groupe ou catégorie. Ce
bref détour semble essentiel pour évoquer le contexte d'émergence de ce que I'on appelle le
tournant éthique dans les domaines de la philosophie, mais aussi de la théorie critique et de la
pratique artistique a I'époque contemporaine. Dans ce contexte, la vulnérabilité est
omniprésente, comme je 1’ai déja mentionné, et elle semble plus particuliérement prévaloir
chaque fois qu'il est question de la théorie et de la pratique du soin, de la sollicitude, du care.

Cela me conduit naturellement a évoquer les travaux de pionniére de Carol Gilligan qui
montre a quel point les fortunes contemporaines de la notion de vulnérabilité sont redevables
au féminisme et a la théorie du care, méme si elle ne choisit pas la vulnérabilité comme notion
centrale dans son étude. En fait, les points de vue de Levinas et de Gilligan sur la vulnérabilité
sont trés différents car ce dernier envisage la vulnérabilité d'un point de vue distinct de celui
qui sera dominant dans la littérature sur le care que nous tenons pour acquis de nos jours. Ce
qui apparait a travers les différents entretiens qui servent de matériau pour I'¢laboration de
I’hypothése et de la démonstration posées et menées par Gilligan est que la vulnérabilité est une
valeur négative, reflétant la difficulté pour les jeunes femmes interrogées d'exercer une
autonomie ou une autorité morale (66). Il est clair qu'a ce stade, la vulnérabilité doit encore étre
transformée en une valeur positive et créative, une transformation qui aura lieu dans les

développements ultérieurs de la théorie du care.



Méme si la vulnérabilité n'est pas explicitement la notion centrale de /n a Different Voice,
elle est implicitement a 1'ceuvre, et ce de fagon structurelle, dans le deuxiéme chapitre, qui fait
la part belle au Malaise dans la Culture de Freud. Gilligan fait appel au pére de la psychanalyse
pour rappeler qu'il voit la naissance du moi individuel dans la séparation de 1'enfant et de la
mere. Elle insiste sur la distinction faite par Freud entre connexion (fondée sur la vulnérabilité
de I'enfant et le narcissisme illimité) et séparation, la connexion n'étant qu'un prélude a la
séparation, a tel point que l'affirmation de soi et l'agression sont congues comme des
composantes essentielles de toute relation intersubjective (46). Certes, elle explique ensuite
comment, dans ces pages, Freud a I’intuition de I'existence d'une sensibilité différente, distincte
du modele séparatif et agressif, qu'il situe dans la relation de la mére avec son enfant. Ce modele
plus spécifiquement féminin repose sur la vision d'une relation dépourvue d'agressivité, une
relation qui n'est pas prélude a une séparation mais véritablement un rapport soutenu entre soi
et l'autre (47). Or, Gilligan insiste sur le fait que Freud fait de ce modéle féminin une exception,
ce qui I'ameéne a formuler I'hypothéese de la voix différente :

Tout en décrivant le besoin d'union avec les autres comme antagoniste du développement

individuel, Freud insére une ligne de développement qui manque a son récit précédent,

une ligne qui méne non pas, a travers l'agression, a la séparation, mais, a travers la

différenciation, a l'interdépendance. (47)

L"interdépendance", cette pierre angulaire de I'éthique du care, exprimée dans la "voix
différente" éponyme, vient d'apparaitre au terme d'une confrontation avec le modéle freudien.
Elle aidera Gilligan a ¢élaborer sa vision, fondée sur des valeurs telles que la solidarité, la
sollicitude, 1'interconnexion et la promotion de la relation, loin du modéle dominant qui

privilégie l'autonomie.



Ce que Gilligan considére comme spécifiquement féminin, tel qu'exprimé dans la
"seconde perspective" ou "voix différente", est la capacité des femmes qu'elle a interrogées a
répondre aux dilemmes non par l'abstraction, la généralisation et la rationalisation, mais en
s'appuyant sur des pouvoirs d'imagination tout en abordant la spécificité de la situation
problématique et, surtout, de l'autre impliqué dans un exemple de dilemme moral. Selon elle,
les femmes ont tendance a résoudre les dilemmes en pensant en termes de relation :

L'¢laboration de ce concept de responsabilité et sa fusion avec une morale maternelle qui

cherche a assurer la prise en charge des personnes dépendantes et inégales caractérisent

la deuxiéme perspective. A ce stade, le bien est assimilé a la prise en charge des autres.

Cette éthique, qui refléte une connaissance cumulative des relations humaines, évolue

autour d'une idée centrale, a savoir que le moi et I'autre sont interdépendants. (74)

A partir de ce point, et jusqu'a la fin de son étude, Gilligan martélera que la singularité de cette
vision éthique réside dans le fait que la voix différente des femmes doit étre délimitée "dans les
termes propres aux femmes" (173).

Les fondements de 1'éthique du care sont présents dans ces pages. Les disciples et les
exégetes de Gilligan insisteront sur certains aspects de son étude et les développeront, ils
adapteront certaines définitions et introduiront quelques modifications, mais le noyau
définitionnel restera assez stable, s'appuyant sur les valeurs d'interdépendance comme
justification d'un sujet essentiellement relationnel (Tenue 36). Dans les ouvrages consacrés a
1'éthique du care qui ont été publiés depuis les années 1980, ce qui émerge également est une
conception du care qui s’oppose aux deux modeles dominants de la morale kantienne et
utilitaire (Held 23). L'éthique du care est considérée comme rejetant la pertinence des régles
universelles,et préférant aborder la singularité d'une situation et de l'autre pris dans la

situation. Une telle singularité implique le role accru de 1'émeotion (qui mobilise elle-méme des



affects positifs) comme instrument du processus de décision (Held 11). Ce modéle relationnel
repose sur le constat que la dépendance psychologique ou physique est commune a tous les
sujets, au moins dans la petite enfance et dans la vieillesse. Cela favorise une vision de la
banalité de l'interdépendance et de la vulnérabilité qui va a l'encontre du modele supposé
masculin qui repose sur l'autonomie et la performance, sans rejeter totalement la possibilité d'un
quelconque degré d'autonomie, sous le couvert de 1'idée d"'autonomie mutuelle", par exemple
(Held 14). C'est ce qu'indique Virginia Held, dans un passage lapidaire :
L'autonomie mutuelle est trés différente de ce que serait I'autonomie traditionnelle, si
elle existait. Grace a des relations appropriées avec les personnes qui s'occupent des
enfants et grace a 1'éducation et a la pratique, nous pouvons apprendre a penser par nous-
mémes et a résister aux pressions excessives des autres. Une telle autonomie est
pleinement compatible avec une éthique du care et devrait étre cultivée, mais elle ne
nécessite pas la suppression des émotions.

L'autonomie mutuelle est différente de 'autonomie individuelle. (55)

Comme I'ont montré les développements précédents, les valences et la perception de la
vulnérabilité ont changé au cours des trois dernic¢res décennies, la vulnérabilité étant désormais
considérée comme une force plutét que comme une entrave. La notion semble avoir été
dépouillée de toute connotation négative et 1'é¢thique du care travaille explicitement avec la
vulnérabilité, de maniere a construire un modele relationnel éthique dans lequel le bien et la vie
bonne dépendent de I'attention a l'autre, de la réceptivité face a l'autre, de la sollicitude pour
l'autre et de I'aide pratique apportée a l'autre. L'éthique du care développe un modele qui met
en avant ce que 1'on peut appeler une boucle de vulnérabilité, en ce sens qu'elle repose sur la
vulnérabilité a 1'égard de l'autre vulnérable, la vulnérabilité étant a la fois la condition et

l'expression de l'interdépendance. Il est intéressant de noter qu'une telle double valence peut



¢galement étre trouvée dans la définition de la précarité de Judith Butler et Athena Athanasiou,
comme étant soit/a la fois négative (une condition imposée aux groupes et aux individus par
des intéréts économiques ou politiques) ou/et positive, comme une "fissuration du sujet" qui
permet de "prendre en compte une agentivité non souveraine" (ix).

Le fait que I'éthique du care repose sur un modele relationnel, qu'elle décrive un modele
ordinaire de vulnérabilité, et qu'elle soit fondée non seulement sur une disposition mais aussi,
et plus précisément, sur une pratique, apparait assez rapidement dans les travaux des
commentateurs et théoriciens, tant féministes que non féministes. Dans son ouvrage intitulé
Moral Boundaries, A Political Argument for an Ethic of Care (1993), Joan C. Tronto introduit
une orientation essentielle. Elle propose une définition du care qui reprend des caractéristiques
traditionnelles, comme 1'attention portée a la vulnérabilité de I'autre. Elle apporte sa pierre a la
définition du care en indiquant qu’il va toujours de pair avec I'action (102), et qu’il obéit a une
temporalité spécifique, ordonnée a la durée et I'investissement a long terme. Une action durable,
c'est-a-dire un engagement a assumer les responsabilités que la prise en charge des personnes
dépendantes, vulnérables et autres, exige, est un ¢lément essentiel tant dans la définition que
dans la pratique du care, comme cela est clairement indiqué : "Le care est a la fois une pratique
et une définition". (104). Partant de ce constat, elle propose de décliner le care en quatre phases.
Elle distingue le premier stade, caring about, qui consiste a €tre attentif aux besoins de 'autre
; le second, taking care of, qui consiste a se sentir responsable de 'autre vulnérable et nécessite
l'exercice de la responsabilité ; le troisiéme, care giving, qui consiste a "répondre directement
aux besoins de soins" requis par la vulnérabilit¢ de 1'autre ; et enfin le care receiving, qui
concerne la réaction du bénéficiaire des soins (106-08). Au cceur de la pratique du care, la
prestation de soins implique un certain engagement pratique et politique qui peut aller au-
dela de l'aide d'un individu vers la modification des institutions afin que les besoins des autres

plus vulnérables en tant que citoyens soient pris en compte.



Dans I'ceuvre de Tronto, et dans celle d’Ernest Goodin, par exemple, les dimensions
sociales et politiques du care deviennent une revendication fondamentale. L'ouvrage de Goodin
intitulé Protecting the Vulnerable ; A Reanalysis of our Social Responsibilities, publi¢ en 1985
dans le sillage de 1'étude révolutionnaire de Gilligan de 1982, congoit la vulnérabilité comme
l'instrument ou le déclencheur d'une responsabilité sociale qui dépasse le cercle de la famille,
des amis et de la communauté pour s'étendre a la société dans son ensemble (107). Dans le
sillage des analyses de Goodin et de Tronto, le care devient une notion encore plus politique,
et l'insistance sur la dimension pratique des soins les rend plus proches d'une éthique de type
aristotélicien que de type platonicien. J’entends par 1a que 1'éthique du care prend en compte
la vulnérabilité de manic¢re concréte, en privilégiant la performance et 'action au lieu de
s'appuyer uniquement sur des principes généraux, abstraits et rationnels imposés par le haut.
L'éthique du care est plus en phase avec une pratique sociale et politique qui repose sur des
avancées et des tentatives continues, concretes, de dialogue et éventuellement de compromis,
dans le contexte de la cité, ce qui permet d'aborder les questions sociales et politiques.

J'ai brievement abordé¢ le travail de Levinas ci-dessus, mais il est temps de passer a la
contribution de Ricoeur. Les travaux de Ricoeur sur I'éthique ont leur propre point de vue sur
la question de l'altérité, et méme s'ils ont beaucoup en commun avec ceux de Lévinas, sa
spécificité est clairement établie. Le fait que Ricoeur se préoccupe beaucoup de la question des
limites, des défaillances et de la fragilité est évident, du moins dés son Homme Faillible, publié
initialement en 1960, dans lequel il envisage 'humain en termes de "capacité d'échec" (141 et
passim). Plus particuliérement, comme 1'a démontré Nathalie Maillard entre autres, Ricoeur
partage jusqu'a un certain point la conception levinassienne de la vulnérabilité comme passivité.
Pour Ricoeur, le moi est nécessairement affecté par l'autre et 1"'injonction éthique" vient
toujours de l'autre (Maillard 242, 264) et a cet égard l'identit¢ ne peut étre congue

indépendamment de l'altérité. Pourtant, ce qui caractérise 1'éthique et la définition du sujet de
P q q y



Ricoeur est sa capacité d'agir, méme si cette capacité est problématisée par la passivité. C'est
ce qui conduit Maillard & considérer le sujet éthique de Ricoeur comme caractérisé par une
"action fragile" (244, 246, 250). En d'autres termes, Ricoeur voit le sujet comme un "individu
agissant et souffrant" (1992, 18), et mentionne ailleurs le "cogito brisé" pour évoquer une
"situation ontologique inhabituelle" (1992, 318) ... et relationnelle, est-on tenté d’ajouter. Par
ailleurs, l'action est le moteur d'une éthique fondée sur une "sagesse pratique" - par opposition
a une ¢thique fondée sur un principe d'universalisation - (Maillard 254), qui tient compte des
singularités. Avec Ricoeur, la sollicitude et la vulnérabilité deviennent des conditions d'action
tendant vers la vie bonne et le ressort principal de la considération éthique. Cela souligne une
fois de plus les valeurs positives de la vulnérabilité, et plus particuliérement la conception
concréte de 1'éthique comme praxis qui est au coeur d'une grande partie du programme
esthétique, social et politique de la production romanesque contemporaine.

Dans la lignée des développements précédents, il peut €tre pertinent de rappeler que, dans
The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986), son
premier livre, Martha Nussbaum apporte un éclairage oblique mais essentiel sur les questions
liées au modele de relationnalité et d'interdépendance humaines qui est un principe fondateur
de I'éthique du care - et plus généralement de 1'éthique de 1'altérité - en accordant une attention
textuelle particuliere aux titres hyper-canoniques de la littérature classique. Dans cet ouvrage,
elle utilise certaines ceuvres philosophiques, comme celles de Platon et d’Aristote, mais aussi
des poémes et des pieces de Pindare et de Sophocle (essentiellement Antigone) pour s'interroger
sur les origines de la représentation et des valeurs de la fragilit¢ humaine. En revenant a ce
corpus classique, elle déniche un modele qui, aux antipodes de l'image d'autonomie et de
pouvoir super-héroique, propose une appréciation résolument positive de la vulnérabilité
comme inhérente a la prise de risque, étalon de la beauté et 1'excellence humaines (2). En

d'autres termes, elle soutient que 1'excellence trouvant ses racines dans la vulnérabilité est par



définition relationnelle, dans la mesure ou I'amour et la philia impliquent automatiquement la
vulnérabilité inhérente a la possibilité¢ de perdre I'objet de ses sentiments en raison d'éléments
extérieurs déterminés par le destin (357). S'inspirant d'Aristote, elle insiste sur le statut de 1'étre
humain ordinaire comme étant caractérisé par I'hétéronomie et I'interdépendance :
Etre non divin, nécessiteux, orectique, est considéré comme une partie nécessaire de ce
que c'est que d'étre soi-méme ainsi qu’un philosophe. La philid, qui aime I'ensemble d'une
autre personne pour son propre bien, aime I'humanité et la mutabilité ainsi que

l'excellence. L'éros platonicien recherche la totalité ; la philia embrasse la moitié. (357)

La vision de la vie bonne ou eudemonia qui se dégage de ce travail se fonde a nouveau sur un
modele relationnel. Elle est largement ordonnée a la notion d'orexis, qui implique a la fois un
mouvement vers un objet (d'ou I'agencement du sujet) et la passivité et la vulnérabilité partielles
du sujet inhérentes a l'activité orientée vers l'objet (Goldstein 30). Cela implique que
l'eudemonia ne peut étre qu’affaire de vulnérabilité. Nussbaum voit ces principes a I'ceuvre dans
la tragédie grecque, et le fait que le modele éthique qu’elle promeut trouve son origine et son

expression dans un corpus littéraire n'est certainement pas fortuit.

C'est ce sur quoi je voudrais insister moi-méme, car je pense que la littérature, qu'elle soit
classique ou contemporaine et qu'elle utilise le format générique de la tragédie, de la poésie
lyrique ou du roman moderne, se préte assez naturellement a 1'évocation thématique, a la
présentation ou a la représentation textuelle de la vulnérabilité. Et j’avance qu'elle peut le faire
tout en respectant les origines féministes et surtout féminines du modéle de la vulnérabilité ou
tout en la dé-genderisant, en investissant éventuellement ou en reconfigurant des formes
génériques généralement considérées comme fragiles ou vulnérables (parmi lesquelles le

poeme lyrique, le mode élégiaque ou la romance, pour reprendre quelques exemples tres



¢évidents). Bien entendu, les relations entre la littérature et I'éthique ont sollicité l'attention et les
efforts de nombreux commentateurs. Cependant, si le dialogue entre 1'éthique de l'altérité et la
littérature a été abordé a maintes reprises et s'est avéré trés bien documenté, comme en
témoignent l'influence et la puissance durable du tournant éthique et de 1'héritage de Lévinas, il
semble que la collaboration entre la littérature et 1'éthique du care ou I'éthique de la vulnérabilité
n'ait pas attiré beaucoup d'attention critique.

Bien siir, Cavell a consacré des pages influentes a la littérature et au cinéma, et Nussbaum,
dans ses analyses de textes classiques et dans son travail sur Henry James, a éclairé sa lecture
critique des principes et des orientations de 1'éthique du care (2006). Elle est I'une des critiques
qui ont souligné avec le plus de force la capacité des textes littéraires (par opposition aux textes
philosophiques) a formuler des questions pertinentes dans le domaine de I'éthique. En France,
Molinier, Laugier et Paperman ont également montré comment la fiction (séries télévisées ou
romans) nous éduque et nous sensibilise a la fois a la théorie du care et aux possibilités de
travail offertes dans le domaine des soins, tout en aiguisant nos perceptions (21). Gilligan elle-
méme a pris de nombreux exemples d'Ibsen, Joyce, Shakespeare, Woolf et autres sur lesquels
elle a fondé ses démonstrations. Il semble que, grace a ses possibilités infinies de mise en
intrigue, la littérature en général et la fiction en particulier produisent des rencontres et des
confrontations entre les personnages qui postulent un mode¢le relationnel de 1'humanité. I1
semble que la fiction soit I'espace privilégié dans lequel la vulnérabilité est thématisée et
exprimée, a travers l'exposition humaine au destin, a la péripétie, ou simplement a des
accrochages relationnels (Nussbaum 2001, 379). Ou peut-étre la fiction peut-elle étre envisagée
comme le mode privilégié de présentation d'une éthique qui, loin de dépendre de principes
abstraits et universels, est s’ordonne a une praxis que la fiction a pour mission d’incarner et de

singulariser.



