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La vulnérabilité est une notion relative, délicate à traiter et qui s'applique différemment selon 

les groupes, les lieux et les circonstances qui président à sa manifestation (Butler 2004, 43). 

Pourtant, un certain nombre de traits restent assez stables au gré des définitions. L'étymologie, 

c'est-à-dire le latin vulnus, -eris, blessure, fournit la principale dénotation. La vulnérabilité 

apparaît comme la capacité d’être blessé, une disponibilité à la douleur, une exposition naturelle 

au risque, à l'agression ou à l'attaque. A l’origine de la définition se trouve l'idée que la 

vulnérabilité est partagée, qu'elle est une propriété commune, que, comme l'ont démontré avec 

force les spécialistes de la théorie du care (Held 36), et de l'éthique (Nussbaum 2001, 352 ; 

Maillard 196-201), la vulnérabilité permet de voir l'humain comme essentiellement 

interdépendant et en aucune façon autonome. Nathalie Maillard parle du sujet humain comme 

étant caractérisé par une "vulnérabilité ontologique" (198), et les trois types de vulnérabilité 

qu'elle mentionne sont tous déterminés par une dépendance radicale à un contexte constitué de 

personnes, de ressources, de forces ; c'est le cas de notre "vulnérabilité anthropologique", de 

notre "vulnérabilité corporelle" et de notre "vulnérabilité relationnelle et sociale" (198-9). La 

vulnérabilité, selon la perspective de Maillard est fondée sur la fragilité humaine dans toutes 

ses dimensions, c'est-à-dire la dépendance du sujet à l'égard de tous les éléments extérieurs qui 

peuvent l'affecter. Margrit Shildrick, autorité dans le domaine des disability studies, adopte un 

point de vue similaire dans son analyse du monstrueux comme universel, et du corps en 



situation de handicap comme dénominateur commun de l'humanité, ce dernier étant "notre 

corps d'enfant" (80). L’humain, vulnérable, est donc essentiellement (inter-)dépendant, ce qui 

le rend essentiellement relationnel (Maillard 16).  

Comme cela vient de transparaître, le travail de Levinas peut être considéré comme l'une 

des principales influences à l’œuvre dans les définitions contemporaines de la vulnérabilité. Le 

père de l'éthique de l'altérité revient sur le concept de manière assez systématique tout au long 

d’Autrement qu’Etre (1991). Il ne considère pas la vulnérabilité comme une catégorie 

psychologique, et il ne voit pas non plus dans la vulnérabilité un moyen de solliciter simplement 

des affects positifs comme l'empathie. Comme on le sait, il suggère une lecture beaucoup plus 

radicale et propose une vision de la subjectivité en tant que vulnérabilité : "la subjectivité est 

une sensibilité - une exposition aux autres -, une vulnérabilité et une responsabilité dans la 

proximité des autres ". (77). Pour Levinas, la vulnérabilité est l'un des visages les plus 

emblématiques de la passivité, un concept essentiel dans sa démonstration dans la mesure où 

la passivité joue paradoxalement un rôle bien actif dans la disparition de l'être, ce qu'il appelle 

"une inversion de l'essence » (70). La vulnérabilité à l'autre est l'une des voies qui mènent au 

désintéressement éthique (célèbrement orthographié "dés-inter-essement). En d'autres termes, 

la sensibilité est ce que le besoin et l'absence de protection impliquent, c'est-à-dire la 

vulnérabilité elle-même. Selon les termes de Levinas, la vulnérabilité est donc dépourvue de 

volonté et n'est pas envisagée en termes de décision, étant une disposition éthique. Pour lui, la 

relation éthique en tant que relation non violente pour l'autre est fondée sur l'expérience 

déstabilisante de l'extrême vulnérabilité du visage de l'autre, qui fait de nous un otage de l'autre 

et sollicite notre responsabilité envers cet autre. Levinas transforme la vulnérabilité en une 

catégorie éthique, c'est-à-dire en l'une des principales modalités de la relation éthique, avec 

l'ouverture et l'exposition.  



Il est intéressant de noter que, pour Levinas, la question de la vulnérabilité est examinée 

par rapport aux valeurs féminines. L'accueil, l'hospitalité et la passivité sont traditionnellement 

associés à la féminité, et ces catégories, précisément, aident à définir le sujet lévinassien comme 

un hôte absolu. Ici, « la fragilité ne figure pas le degré inférieur d'un attribut quelconque, la 

relative déficience d'une détermination commune à l'autre et à moi-même.  […] elle qualifie 

l'altérité elle-même". (Levinas 1979, 256) La vulnérabilité, pour Levinas, n'appartient à aucun 

sexe ou genre, de même qu'elle n'est l'apanage d'aucune ethnie, d'aucune culture spécifique, etc. 

L'hôte lévinassien n'a pas d'identité singulière : il n'appartient à aucun groupe ou catégorie. Ce 

bref détour semble essentiel pour évoquer le contexte d'émergence de ce que l'on appelle le 

tournant éthique dans les domaines de la philosophie, mais aussi de la théorie critique et de la 

pratique artistique à l'époque contemporaine. Dans ce contexte, la vulnérabilité est 

omniprésente, comme je l’ai déjà mentionné, et elle semble plus particulièrement prévaloir 

chaque fois qu'il est question de la théorie et de la pratique du soin, de la sollicitude, du care.  

Cela me conduit naturellement à évoquer les travaux de pionnière de Carol Gilligan qui 

montre à quel point les fortunes contemporaines de la notion de vulnérabilité sont redevables 

au féminisme et à la théorie du care, même si elle ne choisit pas la vulnérabilité comme notion 

centrale dans son étude. En fait, les points de vue de Levinas et de Gilligan sur la vulnérabilité 

sont très différents car ce dernier envisage la vulnérabilité d'un point de vue distinct de celui 

qui sera dominant dans la littérature sur le care que nous tenons pour acquis de nos jours. Ce 

qui apparaît à travers les différents entretiens qui servent de matériau pour l'élaboration de 

l’hypothèse et de la démonstration posées et menées par Gilligan est que la vulnérabilité est une 

valeur négative, reflétant la difficulté pour les jeunes femmes interrogées d'exercer une 

autonomie ou une autorité morale (66). Il est clair qu'à ce stade, la vulnérabilité doit encore être 

transformée en une valeur positive et créative, une transformation qui aura lieu dans les 

développements ultérieurs de la théorie du care.  



Même si la vulnérabilité n'est pas explicitement la notion centrale de In a Different Voice, 

elle est implicitement à l'œuvre, et ce de façon structurelle, dans le deuxième chapitre, qui fait 

la part belle au Malaise dans la Culture de Freud. Gilligan fait appel au père de la psychanalyse 

pour rappeler qu'il voit la naissance du moi individuel dans la séparation de l'enfant et de la 

mère. Elle insiste sur la distinction faite par Freud entre connexion (fondée sur la vulnérabilité 

de l'enfant et le narcissisme illimité) et séparation, la connexion n'étant qu'un prélude à la 

séparation, à tel point que l'affirmation de soi et l'agression sont conçues comme des 

composantes essentielles de toute relation intersubjective (46). Certes, elle explique ensuite 

comment, dans ces pages, Freud a l’intuition de l'existence d'une sensibilité différente, distincte 

du modèle séparatif et agressif, qu'il situe dans la relation de la mère avec son enfant. Ce modèle 

plus spécifiquement féminin repose sur la vision d'une relation dépourvue d'agressivité, une 

relation qui n'est pas prélude à une séparation mais véritablement un rapport soutenu entre soi 

et l'autre (47). Or, Gilligan insiste sur le fait que Freud fait de ce modèle féminin une exception, 

ce qui l'amène à formuler l'hypothèse de la voix différente :  

Tout en décrivant le besoin d'union avec les autres comme antagoniste du développement 

individuel, Freud insère une ligne de développement qui manque à son récit précédent, 

une ligne qui mène non pas, à travers l'agression, à la séparation, mais, à travers la 

différenciation, à l'interdépendance. (47) 

 

L'"interdépendance", cette pierre angulaire de l'éthique du care, exprimée dans la "voix 

différente" éponyme, vient d'apparaître au terme d'une confrontation avec le modèle freudien. 

Elle aidera Gilligan à élaborer sa vision, fondée sur des valeurs telles que la solidarité, la 

sollicitude, l'interconnexion et la promotion de la relation, loin du modèle dominant qui 

privilégie l'autonomie. 



Ce que Gilligan considère comme spécifiquement féminin, tel qu'exprimé dans la 

"seconde perspective" ou "voix différente", est la capacité des femmes qu'elle a interrogées à 

répondre aux dilemmes non par l'abstraction, la généralisation et la rationalisation, mais en 

s'appuyant sur des pouvoirs d'imagination tout en abordant la spécificité de la situation 

problématique et, surtout, de l'autre impliqué dans un exemple de dilemme moral. Selon elle, 

les femmes ont tendance à résoudre les dilemmes en pensant en termes de relation : 

L'élaboration de ce concept de responsabilité et sa fusion avec une morale maternelle qui 

cherche à assurer la prise en charge des personnes dépendantes et inégales caractérisent 

la deuxième perspective. À ce stade, le bien est assimilé à la prise en charge des autres. 

Cette éthique, qui reflète une connaissance cumulative des relations humaines, évolue 

autour d'une idée centrale, à savoir que le moi et l'autre sont interdépendants. (74) 

 

À partir de ce point, et jusqu'à la fin de son étude, Gilligan martèlera que la singularité de cette 

vision éthique réside dans le fait que la voix différente des femmes doit être délimitée "dans les 

termes propres aux femmes" (173).  

Les fondements de l'éthique du care sont présents dans ces pages. Les disciples et les 

exégètes de Gilligan insisteront sur certains aspects de son étude et les développeront, ils 

adapteront certaines définitions et introduiront quelques modifications, mais le noyau 

définitionnel restera assez stable, s'appuyant sur les valeurs d'interdépendance comme 

justification d'un sujet essentiellement relationnel (Tenue 36). Dans les ouvrages consacrés à 

l'éthique du care qui ont été publiés depuis les années 1980, ce qui émerge également est une 

conception du care qui s’oppose aux deux modèles dominants de la morale kantienne et 

utilitaire (Held 23). L'éthique du care est considérée comme rejetant la pertinence des règles 

universelles,et préfèrant aborder la singularité d'une situation et de l'autre pris dans la 

situation. Une telle singularité implique le rôle accru de l'émotion (qui mobilise elle-même des 



affects positifs) comme instrument du processus de décision (Held 11). Ce modèle relationnel 

repose sur le constat que la dépendance psychologique ou physique est commune à tous les 

sujets, au moins dans la petite enfance et dans la vieillesse. Cela favorise une vision de la 

banalité de l'interdépendance et de la vulnérabilité qui va à l'encontre du modèle supposé 

masculin qui repose sur l'autonomie et la performance, sans rejeter totalement la possibilité d'un 

quelconque degré d'autonomie, sous le couvert de l'idée d'"autonomie mutuelle", par exemple 

(Held 14). C'est ce qu'indique Virginia Held, dans un passage lapidaire : 

L'autonomie mutuelle est très différente de ce que serait l'autonomie traditionnelle, si 

elle existait. Grâce à des relations appropriées avec les personnes qui s'occupent des 

enfants et grâce à l'éducation et à la pratique, nous pouvons apprendre à penser par nous-

mêmes et à résister aux pressions excessives des autres. Une telle autonomie est 

pleinement compatible avec une éthique du care et devrait être cultivée, mais elle ne 

nécessite pas la suppression des émotions.  

L'autonomie mutuelle est différente de l'autonomie individuelle. (55) 

 

Comme l'ont montré les développements précédents, les valences et la perception de la 

vulnérabilité ont changé au cours des trois dernières décennies, la vulnérabilité étant désormais 

considérée comme une force plutôt que comme une entrave. La notion semble avoir été 

dépouillée de toute connotation négative et l'éthique du care travaille explicitement avec la 

vulnérabilité, de manière à construire un modèle relationnel éthique dans lequel le bien et la vie 

bonne dépendent de l'attention à l'autre, de la réceptivité face à l'autre, de la sollicitude pour 

l'autre et de l'aide pratique apportée à l'autre. L'éthique du care développe un modèle qui met 

en avant ce que l'on peut appeler une boucle de vulnérabilité, en ce sens qu'elle repose sur la 

vulnérabilité à l'égard de l'autre vulnérable, la vulnérabilité étant à la fois la condition et 

l'expression de l'interdépendance. Il est intéressant de noter qu'une telle double valence peut 



également être trouvée dans la définition de la précarité de Judith Butler et Athena Athanasiou, 

comme étant soit/à la fois négative (une condition imposée aux groupes et aux individus par 

des intérêts économiques ou politiques) ou/et positive, comme une "fissuration du sujet" qui 

permet de "prendre en compte une agentivité non souveraine" (ix). 

Le fait que l'éthique du care repose sur un modèle relationnel, qu'elle décrive un modèle 

ordinaire de vulnérabilité, et qu'elle soit fondée non seulement sur une disposition mais aussi, 

et plus précisément, sur une pratique, apparaît assez rapidement dans les travaux des 

commentateurs et théoriciens, tant féministes que non féministes. Dans son ouvrage intitulé 

Moral Boundaries, A Political Argument for an Ethic of Care (1993), Joan C. Tronto introduit 

une orientation essentielle. Elle propose une définition du care qui reprend des caractéristiques 

traditionnelles, comme l'attention portée à la vulnérabilité de l'autre. Elle apporte sa pierre à la 

définition du care en indiquant qu’il va toujours de pair avec l'action (102), et qu’il obéit à une 

temporalité spécifique, ordonnée à la durée et l'investissement à long terme. Une action durable, 

c'est-à-dire un engagement à assumer les responsabilités que la prise en charge des personnes 

dépendantes, vulnérables et autres, exige, est un élément essentiel tant dans la définition que 

dans la pratique du care, comme cela est clairement indiqué : "Le care est à la fois une pratique 

et une définition". (104). Partant de ce constat, elle propose de décliner le care en quatre phases. 

Elle distingue le premier stade, caring about, qui consiste à être attentif aux besoins de l'autre 

; le second, taking care of, qui consiste à se sentir responsable de l'autre vulnérable et nécessite 

l'exercice de la responsabilité ; le troisième, care giving, qui consiste à "répondre directement 

aux besoins de soins" requis par la vulnérabilité de l'autre ; et enfin le care receiving, qui 

concerne la réaction du bénéficiaire des soins (106-08). Au cœur de la pratique du care, la 

prestation de soins implique un certain engagement pratique et politique qui peut aller au-

delà de l'aide d'un individu vers la modification des institutions afin que les besoins des autres 

plus vulnérables en tant que citoyens soient pris en compte.  



Dans l'œuvre de Tronto, et dans celle d’Ernest Goodin, par exemple, les dimensions 

sociales et politiques du care deviennent une revendication fondamentale. L'ouvrage de Goodin 

intitulé Protecting the Vulnerable ; A Reanalysis of our Social Responsibilities, publié en 1985 

dans le sillage de l'étude révolutionnaire de Gilligan de 1982, conçoit la vulnérabilité comme 

l'instrument ou le déclencheur d'une responsabilité sociale qui dépasse le cercle de la famille, 

des amis et de la communauté pour s'étendre à la société dans son ensemble (107). Dans le 

sillage des analyses de Goodin et de Tronto, le care devient une notion encore plus politique, 

et l'insistance sur la dimension pratique des soins les rend plus proches d'une éthique de type 

aristotélicien que de type platonicien. J’entends par là que l'éthique du care prend en compte 

la vulnérabilité de manière concrète, en privilégiant la performance et l'action au lieu de 

s'appuyer uniquement sur des principes généraux, abstraits et rationnels imposés par le haut. 

L'éthique du care est plus en phase avec une pratique sociale et politique qui repose sur des 

avancées et des tentatives continues, concrètes, de dialogue et éventuellement de compromis, 

dans le contexte de la cité, ce qui permet d'aborder les questions sociales et politiques.  

J'ai brièvement abordé le travail de Levinas ci-dessus, mais il est temps de passer à la 

contribution de Ricoeur. Les travaux de Ricoeur sur l'éthique ont leur propre point de vue sur 

la question de l'altérité, et même s'ils ont beaucoup en commun avec ceux de Lévinas, sa 

spécificité est clairement établie. Le fait que Ricoeur se préoccupe beaucoup de la question des 

limites, des défaillances et de la fragilité est évident, du moins dès son Homme Faillible, publié 

initialement en 1960, dans lequel il envisage l'humain en termes de "capacité d'échec" (141 et 

passim). Plus particulièrement, comme l'a démontré Nathalie Maillard entre autres, Ricoeur 

partage jusqu'à un certain point la conception levinassienne de la vulnérabilité comme passivité. 

Pour Ricoeur, le moi est nécessairement affecté par l'autre et l'"injonction éthique" vient 

toujours de l'autre (Maillard 242, 264) et à cet égard l'identité ne peut être conçue 

indépendamment de l'altérité. Pourtant, ce qui caractérise l'éthique et la définition du sujet de 



Ricoeur est sa capacité d'agir, même si cette capacité est problématisée par la passivité. C'est 

ce qui conduit Maillard à considérer le sujet éthique de Ricoeur comme caractérisé par une 

"action fragile" (244, 246, 250). En d'autres termes, Ricoeur voit le sujet comme un "individu 

agissant et souffrant" (1992, 18), et mentionne ailleurs le "cogito brisé" pour évoquer une 

"situation ontologique inhabituelle" (1992, 318) … et relationnelle, est-on tenté d’ajouter. Par 

ailleurs, l'action est le moteur d'une éthique fondée sur une "sagesse pratique" - par opposition 

à une éthique fondée sur un principe d'universalisation - (Maillard 254), qui tient compte des 

singularités. Avec Ricoeur, la sollicitude et la vulnérabilité deviennent des conditions d'action 

tendant vers la vie bonne et le ressort principal de la considération éthique. Cela souligne une 

fois de plus les valeurs positives de la vulnérabilité, et plus particulièrement la conception 

concrète de l'éthique comme praxis qui est au cœur d'une grande partie du programme 

esthétique, social et politique de la production romanesque contemporaine. 

Dans la lignée des développements précédents, il peut être pertinent de rappeler que, dans 

The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986), son 

premier livre, Martha Nussbaum apporte un éclairage oblique mais essentiel sur les questions 

liées au modèle de relationnalité et d'interdépendance humaines qui est un principe fondateur 

de l'éthique du care - et plus généralement de l'éthique de l'altérité - en accordant une attention 

textuelle particulière aux titres hyper-canoniques de la littérature classique. Dans cet ouvrage, 

elle utilise certaines œuvres philosophiques, comme celles de Platon et d’Aristote, mais aussi 

des poèmes et des pièces de Pindare et de Sophocle (essentiellement Antigone) pour s'interroger 

sur les origines de la représentation et des valeurs de la fragilité humaine. En revenant à ce 

corpus classique, elle déniche un modèle qui, aux antipodes de l'image d'autonomie et de 

pouvoir super-héroïque, propose une appréciation résolument positive de la vulnérabilité 

comme inhérente à la prise de risque, étalon de la beauté et l'excellence humaines (2). En 

d'autres termes, elle soutient que l'excellence trouvant ses racines dans la vulnérabilité est par 



définition relationnelle, dans la mesure où l'amour et la philiá impliquent automatiquement la 

vulnérabilité inhérente à la possibilité de perdre l'objet de ses sentiments en raison d'éléments 

extérieurs déterminés par le destin (357). S'inspirant d'Aristote, elle insiste sur le statut de l'être 

humain ordinaire comme étant caractérisé par l'hétéronomie et l'interdépendance : 

Être non divin, nécessiteux, orectique, est considéré comme une partie nécessaire de ce 

que c'est que d'être soi-même ainsi qu’un philosophe. La philiá, qui aime l'ensemble d'une 

autre personne pour son propre bien, aime l'humanité et la mutabilité ainsi que 

l'excellence. L'éros platonicien recherche la totalité ; la philiá embrasse la moitié. (357) 

 

La vision de la vie bonne ou eudemoniá qui se dégage de ce travail se fonde à nouveau sur un 

modèle relationnel. Elle est largement ordonnée à la notion d'orexis, qui implique à la fois un 

mouvement vers un objet (d'où l'agencement du sujet) et la passivité et la vulnérabilité partielles 

du sujet inhérentes à l'activité orientée vers l'objet (Goldstein 30). Cela implique que 

l'eudemoniá ne peut être qu’affaire de vulnérabilité. Nussbaum voit ces principes à l'œuvre dans 

la tragédie grecque, et le fait que le modèle éthique qu’elle promeut trouve son origine et son 

expression dans un corpus littéraire n'est certainement pas fortuit. 

 

C'est ce sur quoi je voudrais insister moi-même, car je pense que la littérature, qu'elle soit 

classique ou contemporaine et qu'elle utilise le format générique de la tragédie, de la poésie 

lyrique ou du roman moderne, se prête assez naturellement à l'évocation thématique, à la 

présentation ou à la représentation textuelle de la vulnérabilité. Et j’avance qu'elle peut le faire 

tout en respectant les origines féministes et surtout féminines du modèle de la vulnérabilité ou 

tout en la dé-genderisant, en investissant éventuellement ou en reconfigurant des formes 

génériques généralement considérées comme fragiles ou vulnérables (parmi lesquelles le 

poème lyrique, le mode élégiaque ou la romance, pour reprendre quelques exemples très 



évidents). Bien entendu, les relations entre la littérature et l'éthique ont sollicité l'attention et les 

efforts de nombreux commentateurs. Cependant, si le dialogue entre l'éthique de l'altérité et la 

littérature a été abordé à maintes reprises et s'est avéré très bien documenté, comme en 

témoignent l'influence et la puissance durable du tournant éthique et de l'héritage de Lévinas, il 

semble que la collaboration entre la littérature et l'éthique du care ou l'éthique de la vulnérabilité 

n'ait pas attiré beaucoup d'attention critique.  

Bien sûr, Cavell a consacré des pages influentes à la littérature et au cinéma, et Nussbaum, 

dans ses analyses de textes classiques et dans son travail sur Henry James, a éclairé sa lecture 

critique des principes et des orientations de l'éthique du care (2006). Elle est l'une des critiques 

qui ont souligné avec le plus de force la capacité des textes littéraires (par opposition aux textes 

philosophiques) à formuler des questions pertinentes dans le domaine de l'éthique. En France, 

Molinier, Laugier et Paperman ont également montré comment la fiction (séries télévisées ou 

romans) nous éduque et nous sensibilise à la fois à la théorie du care et aux possibilités de 

travail offertes dans le domaine des soins, tout en aiguisant nos perceptions (21). Gilligan elle-

même a pris de nombreux exemples d'Ibsen, Joyce, Shakespeare, Woolf et autres sur lesquels 

elle a fondé ses démonstrations. Il semble que, grâce à ses possibilités infinies de mise en 

intrigue, la littérature en général et la fiction en particulier produisent des rencontres et des 

confrontations entre les personnages qui postulent un modèle relationnel de l'humanité. Il 

semble que la fiction soit l'espace privilégié dans lequel la vulnérabilité est thématisée et 

exprimée, à travers l'exposition humaine au destin, à la péripétie, ou simplement à des 

accrochages relationnels (Nussbaum 2001, 379). Ou peut-être la fiction peut-elle être envisagée 

comme le mode privilégié de présentation d'une éthique qui, loin de dépendre de principes 

abstraits et universels, est s’ordonne à une praxis que la fiction a pour mission d’incarner et de 

singulariser. 

 


