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À contre-courant ?
Ariane Carmignac

La fatalité de la photographie résiderait avant toute chose dans le fait que l’on n’arrive jamais 
vraiment à cesser d’en faire ; une fois qu’on y a touché, note Italo Calvino [1], il n’y a plus aucune 
raison pour que l’on s’arrête. La production pléthorique d’images correspondrait à une cou-
lée du regard, une compulsion [2] que rien ni personne ne saurait réellement réussir à ralentir. 
Qu’adviendrait-il d’un photographe qui consacrerait tout ou partie de sa production à la reprise, 
inlassable, d’images déjà faites ? Le cas de figure est certes bien connu, et a même fait école, sur 
plusieurs générations [3]. Cette mode photographique vise-t-elle à imposer un temps d’arrêt à 
une fabrique en constant renouvellement des images, ou ne fait-elle qu’en redoubler, en accé-
lérer la création précipitée ?…

Au défi d’originalité vient répondre, en écho, la question – s’ouvrant sur un abysse – des origines, 
ou de l’origine, éternellement réétudiée. Voici deux exemples, en apparence légers, anecdo-
tiques, ou foncièrement inactuels ; mais ce sont, aussi, deux formes de vanités photographiques 
qui indiquent, chacune à leur manière, comment, follement, persister à avancer dans le flux des 
images – flux qui serait peut-être aussi le moyen d’expression d’une société en voie de liquéfac-
tion [4], voire de liquidation.

Face-à-face et redoublements

Soient un court récit d’Italo Calvino, L’Avventura di un fotografo, publié dans un recueil de nou-
velles [5] à la fin des années soixante, et une série photographique de Claudia Angelmaier, Works 
on paper, de 2008. Ces deux œuvres « de papier » témoignent de deux formes de pratique pho-
tographique, se rejoignant peut-être en asymptote… Tenter un rapprochement entre la produc-
tion, imaginaire, inventée, d’un photographe de fiction et la série d’une photographe, qui est, elle, 
bien réelle et contemporaine, c’est peut-être réaliser un mouvement forcé, une forme de distor-
sion. Mais, à travers cette mise en parallèle, il s’agit de comprendre comment, des années cin-
quante aux années 2000, arriver à faire face au flux peut être traité quasiment du même point 

1. �Italo Calvino, « Le Follie del mirino », Il Contemporaneo, 30 avril 1955.
2. �Claudio Marra relève ainsi l’inquietante ossessione (une « inquiétante obsession ») qui caractérise l’ensemble 

des photographes amateurs décrits par Italo Calvino dans la nouvelle issue de son article. Voir Claudio Marra, 
L’Immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Milan, Mondadori, 2006, p. 29-30.

3. �On peut notamment penser à la Pictures Generation, mouvement artistique « monté » par Douglas Crimp, à la 
fin des années 1970, qui réunissait entre autres Sherrie Levine et Robert Longo.

4. �On pourrait ainsi retrouver cette métaphore du « flux des images », analysée notamment par Allan Sekula 
(« Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in Photographs) », October n° 102, 2002) en 
coïncidence avec les théories développées par Zygmunt Bauman sur la « société liquide » (Liquid Modernity, 
Cambridge, Polity Press, 2000).

5. �Italo Calvino, I Racconti : gli idilli difficili, le memorie difficili, gli amori difficili, la vita difficile, Milan, Einaudi, 1967. 
Pour la traduction française, se référer à celle de Maurice Javion et Jean-Paul Manganaro (Aventures, Paris, 
Seuil, 2002).
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de vue : une série de reproductions photographiques réalisées par la jeune photographe alle-
mande et les réalisations du personnage de fiction seront mises en regard. Les deux praticiens, 
en effet, tous deux arrivés, par des voies diverses, à un point de non-retour, semblent propo-
ser un ironique arrêt à la photographie, tout en contribuant, malgré tout, à l’invention de nou-
velles formes d’images…

Puissance deux

Le photographe imaginé par Calvino, Antonino Paraggi, se montre, au début du récit, tout 
d’abord rétif à la mode grandissante de la photographie, mais il est bientôt, lui aussi, gagné 
par une dévorante obsession d’images. Incessamment stimulé, et toujours découragé par les 
motifs changeants qu’il pourrait tirer de la vie, il se lance à la poursuite d’un temps qui va plus 
vite que sa capacité à en rendre compte photographiquement. Faute d’arriver, en images, à 
enregistrer chaque instant, il finit par se décider, radicalement : la solution sera de photogra-
phier des images, glanées dans les journaux, ensuite les siennes, déchirées, mises au rebut 
puis récupérées. Claudia Angelmaier, photographe allemande née en 1974, a pris pour objet 
d’étude les reproductions des œuvres d’art – une forme d’« art puissance deux [6] » pour 
reprendre l’expression de François Soulages. Dans la série Works on paper, datant de 2009, 
ce sont des cartes postales, des reproductions de chefs-d’œuvre qu’elle reproduit à son tour 
– à ceci près que ces cartes postales dupliquées le sont à l’échelle de leur sujet de départ. Le 
tirage de telle reproduction d’une carte postale représentant un tableau aura donc exacte-
ment la taille de celui-ci. Un degré supplémentaire est introduit dans l’échelle de la similitude : 
le fac-similé se trouve « ressembler doublement », dans une forme de mimésis monstrueuse 
(ou d’étrange anamorphose), fidèle en tous points à un original devenu à la fois lointain, rap-
proché et gauchi. Antonio Paraggi, Claudia Angelmaier, partant tous deux d’un objet que 
l’on pourrait qualifier de « fini », forment des sortes d’infini photographique, retrouvé dans 
les images les plus banales, les plus usées. On pourrait y voir l’éclosion de petits musées, de 
formes-conservatoires au devenir monumental, opérant un doublonnement gigantesque de 
l’étant (déjà) donné.

6. �François Soulages, Esthétique de la photographie, Paris, Armand Colin, 2005, p. 190 : l’auteur relève cependant 
qu’un « écart infini peut d’ailleurs séparer l’œuvre de départ et l’œuvre d’arrivée, à savoir la photographie créée : 
telles sont les forces et la valeur de la photographie. En photographiant l’œuvre d’art, le photographe l’inter-
prète et ainsi crée à son tour par cette réception créatrice. C’est aussi de cette manière que son œuvre s’inscrit 
dans l’histoire de la photographie – sa création étant engendrée par une autre création ».
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›› Vue de l’exposition de Claudia Angelmaier 
à la Fotogalerie Wien, Autriche, 2012 

© Fotogalerie Wien et Claudia Angelmaier.

Calvino raconte l’histoire d’un homme, Antonino Paraggi, qui ne sait plus comment faire pour 
échapper à un courant dominant ; l’engouement pour la photographie le dépasse. Il finit par 
sacrifier à la mode, et s’achète un appareil photo ; c’est pour lui tout à la fois une révélation, mais 
aussi le début de l’intranquillité. Comme l’indique le titre du recueil des nouvelles, un « amour 
difficile » est né. L’histoire d’une monomanie qui pousse le photographe, et sa photographie, 
dans leurs retranchements, peut alors débuter :

Dès que vous avez commencé, répétait-il, il n’y a aucune raison pour que vous vous arrêtiez. Il n’y 
a qu’un pas entre la réalité qui est photographiée en ce qu’elle nous apparaît belle et la réalité qui 
nous apparaît belle en ce qu’elle a été photographiée [7].

La photographie est donc une inclination, mais, plus certainement encore, elle représente pour 
lui un penchant fatal. Entre la stupidité, ou la folie, elle est pour l’amateur une alternative qui ne 
laisse aucune possibilité d’échappée heureuse… Claudia Angelmaier, quant à elle, réalise éga-
lement un « retour sur image », mais en proposant un arrêt, une fixation sur quelques chefs-
d’œuvre de l’histoire de l’art. Ce retour est aussi un détour, ou, mieux encore, une ruse visible, 
rendue possible par la transparence d’un retournement. Dans la série Works on paper, les cartes 
postales qu’elle prend pour motif sont photographiées retournées, verso face à l’appareil de 
prise de vue ; une source de lumière disposée derrière la carte postale laisse passer la lumière 
à travers la couche cartonnée de l’image imprimée, laissant transparaître la reproduction du 
tableau. La légende, lisible, des images retournées reste indélébilement solidaire de celles-ci. 
La photographie obtenue résulte de ce dispositif bricolé et lumineux (le placage inframince de 
deux couches de papier) et l’image que la carte postale présentait apparaît ainsi inversée et en 
filigrane, estampillée par son paratexte (qui est devenu sa « nouvelle face », sa légende, elle aussi 

7. �Italo Calvino, Aventures, Paris, Seuil, 2002, p. 77-78.
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démesurément agrandie). Cette formule de transparence, de collision des pages entre elles, n’est 
pas sans rappeler les Recto/Verso de Robert Heinecken à la fin des années 1970. Mais, tandis 
que ces photographies plaquées tendaient à présenter un message brouillé, une image travail-
lée de l’intérieur, et partiellement ravagée, mangée par des chocs, tiraillée de rapprochements 
inattendus, les Works on Paper de Claudia Angelmaier offrent des images étrangement lisses, 
claires, diaphanes, cueillies à l’orée de leur apparition, ou au bord de leur disparition. Une forme 
de révélation seconde des œuvres ?

Des works in regress

Revenons au début. Il y a ainsi la vision de Calvino, qui, au milieu des années cinquante, par l’in-
vention de cette tragique nouvelle mettant en scène un personnage à la fixation intransitive, 
semble annoncer les pratiques appropriationnistes qui apparaîtront à la fin des années 1970. 
Et, à l’autre bout d’une chronologie très peuplée, le travail d’une photographe contemporaine, 
comme une forme de « rétrovision » (une pratique doublement anachronique, remontant le 
temps, et retournant à l’école de la Picture Generation qui s’emparait déjà de l’image toute faite), 
qui propose une nouvelle réponse à la question aporétique : que faire quand tout a déjà été 
refait, et déjà re-photographié ?…

Works on paper de Claudia Angelmaier est une autre manière de surenchère photographique, 
et constitue une nouvelle (et habile) forme de mélancolie photographique, cherchant, parmi 
la mise en circulation des images, et la diversité des supports, à arrêter une autre fois un cli-
ché, tout en le fixant dans une forme cultivant l’ambivalence : inventer, en somme, un contre-
sens d’autant plus séduisant qu’il semble tirer de leur oubli des images dégradées. On aurait là 
affaire à deux progrès rétrogrades, qui consisteraient à remonter le courant des images, aller à 
rebours de la production photographique, tout en contribuant, fatalement, à son augmentation.

On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve…

Face au flux, la tactique, la stratégie de prise et de reprise serait alors moins une posture de repli 
que de « dépli », de déploiement ; une tentative d’arrêt d’un passage et d’un courant, mais tout 
en faisant le deuil d’une reproduction fidèle, ou de la possibilité de saisir la chose en soi. Works 
on paper redonne à voir des classiques (repris dans un gigantesque album d’images), transfor-
més, nouvellement représentés, replongés, et remis, de façon discrète, en circulation dans un 
flux marchand – l’espace d’une galerie. S’agit-il là d’ersatz, de recréations paresseuses, de revi-
sitations ? Est-il question de rejouer à nouveaux frais le musée imaginaire ?
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›› Claudia Angelmaier, La Petite Baigneuse de la série Works on Paper, 
2008, tirage argentique couleur, 56 x 42 cm 

© Claudia Angelmaier.

Il s’agirait d’un petit musée, ou bien d’un bref gynécée où les Muses elles-mêmes (on compte bien 
neuf figures féminines dans cette série) apparaissent, dans un jeu de dérobades et d’échappées. 
On retrouve, dans ces reprises de vues de cartes postales, des chefs-d’œuvre de l’histoire de 
l’art, et, notamment, les deux versions des baigneuses d’Ingres (La Petite Baigneuse, La Baigneuse 
Valpinçon) : on décline à l’envi, même dans le choix du modèle, cette idée de thème et de varia-
tion, de déclinaison et de reconduction. La sélection des tableaux privilégie des vues de dos, des 
profils perdus, des têtes tournées. Les images, et, partant, les modèles qu’elles représentent, 
semblent ainsi, doublement, s’enfuir. Cette petite forme-panthéon, ce nouveau musée d’images, 
dans sa forme concise, cohérente, est à rebours de certaines pratiques de reprises ou de récu-
pération de l’image, d’inflation ou de prolifération. C’est avant tout, semble-t-il, une forme de 
dissemblance d’avec l’objet qui est, avec Works on Paper, visée, et aussi une autre modalité de 
circulation et d’appauvrissement des icônes qui est relevée.
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›› Claudia Angelmaier, La Baigneuse Valpinçon de la série Works on Paper, 
2008, tirage argentique couleur, 193 x 144,5 cm 

© Claudia Angelmaier.

Une envolée

Le choix de la carte postale n’est pas indifférent : parent pauvre, et satellite, de l’histoire de l’art… 
feuille cartonnée de petit format, que l’on peut emporter avec soi (et qui peut même à l’occa-
sion dispenser d’aller sur le motif, comme le relève Walter Benjamin [8]), elle est une lointaine 
médiatrice, aménageuse habile, une pourvoyeuse d’aura à bon compte… Jean-Christophe Bailly, 
au début de L’Instant et son ombre [9], raconte ainsi comment il a pu faire la découverte d’une 
image sous sa forme de carte postale. Dans un petit éloge de la reproduction miniature et car-
tonnée, bon marché, et face à la reproduction de la photographie de la meule de foin prise par 
Talbot en 1844, il relève que cette photographie, qui est « devenue un objet physique découpé 
dans l’espace, a dû compter pour beaucoup dans cette libération de l’image [10] ». Il ajoute :

  8. �Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, Paris, Allia, 2012, p. 13 : « Utrillo [...] exécuta ses vues fasci-
nantes de maisons de la banlieue parisienne, non d’après nature, mais à partir de cartes postales ».

  9. �Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2008.
10. �Ibid., p. 21.
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[...] dans le vaste monde de la reproductibilité, les cartes postales ont un statut à part. La même 
œuvre, reproduite sur un livre ou sur un écran d’ordinateur, n’a pas le même mode d’existence, la 
même vie d’image que ceux qui sont les siens quand elle est ce rectangle de carton aux dimensions 
à peu près constantes et normalement destiné à fournir un support à un message écrit, lui-même 
destiné à être envoyé par la poste [11].

Bailly remarque que cet objet est doté d’une « forte valeur talismanique [12] » ; on pourrait en 
effet dire que sa mobilité même, d’un contexte à un autre, lui assure un pouvoir renouvelé de 
captation. Cet état intermédiaire (l’état de l’œuvre elle-même, modifiée, transformée, réduite, 
mais aussi le statut, la fonction de la carte postale, qui sert, doublement, de médiation, entre 
l’œuvre et le spectateur, mais aussi entre l’expéditeur et son destinataire) donne à voir la repro-
ductibilité comme « loin d’être capable uniquement d’affaiblir l’image [13] », mais pouvant au 
contraire « la dilater, l’écarter de son jeu fixe et inventer pour elle un autre jeu, un autre réseau, 
un mode mineur qui est l’espace d’un nouveau déploiement [14]. »

La série Works on paper use, manifestement, de la force évocatrice de ces images volantes, 
de ces reliques modernes. Mais, ici, l’artiste tire profit de l’état de transformation parfaite de 
toute image muséifiée en cliché. Cet ensemble de huit photographies de cartes postales agran-
dies vient comme illustrer, en l’amplifiant, lui donnant figure gigantesque, la réflexion de Jean-
Christophe Bailly : ce que la carte postale, objet grand public, peut avoir de kitsch, mais aussi 
d’émouvant, est ici provisoirement mis de côté au profit d’une impression d’apparition retrou-
vée, contre toute attente, de l’œuvre originale elle-même. C’est bien la possibilité d’un nouveau 
surgissement, passant par (et à travers) une image vue et revue, et comme usée, qui est suggé-
rée. A-t-on affaire à une sorte de rattrapage, de rédemption des images appauvries, ou bien de 
jeu ironique et potache, second degré, qui propose de remplacer les originaux par leurs (pâles) 
copies ? On peut songer à la proposition, cynique et iconoclaste, de John Baldessari, qui s’est, 
en 1969, prononcé contre toute forme de recours à l’original, notion désormais caduque : « Plus 
personne ne regarde d’art. Faites directement des œuvres pour la reproduction dans les revues 
d’art. Puisque nous connaissons les œuvres par des reproductions, nos œuvres devraient être 
faites uniquement pour la reproduction. Plus d’art sans intermédiaire [15]. » La carte postale, 
vestige moderne qui semble emporter avec elle un peu de l’expérience, un souvenir (ou un 
ersatz) de la chose, de sa fréquentation (ce bout de carton, que l’on s’approprie, permet d’em-
porter quelque chose : si ce n’est l’œuvre même, le souvenir réactivé de sa vision, ou, même, 
un substitut de sa présence), est aussi, et avant tout, un objet concret, qui représente, suivant 
l’expression de Sébastien Lapaque, une « revanche de la relation concrète [16] » à l’ère de la 
reproduction numérique et de la circulation immatérielle des images. Comme un remède, une 
consolation à son absence, elle garde certainement un mince souvenir de la chose qu’elle docu-
mente ; mais c’est aussi un pauvre trésor, à l’image de ce butin bien dérisoire – les trésors du 
monde, en images –, que rapportent à leur compagne les soldats, de retour de leur service, 
dans le film Les Carabiniers de Jean-Luc Godard, sorti en 1969. Dans ce nouveau commerce des 

11. �Ibid., p. 21-22.
12. �Ibid., p. 22.
13. �Ibid., p. 22.
14. �Ibid., p. 23.
15. �Cité par Anne Mœglin-Delcroix, in Esthétique du livre d’artiste, Paris, Jean-Michel Place/BNF, 1997, p. 29-30.
16. �Sébastien Lapaque, Théorie de la carte postale, Arles, Actes Sud, 2014, p. 37.
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images, dans ce qui apparaît et disparaît, des tableaux oblitérés, comme étiquetés, on a l’im-
pression d’avoir affaire à des vues mélancoliques, ou d’un romantisme, à la lettre, consommé. 
À la fadeur de ce qui est encore discernable de ces figures féminines, deux fois retirées, vient 
s’apposer et s’opposer l’écriture noire de la légende moderne sur un bout de carton. Et il nous 
semble alors voir double, avec cette présentation presque familière, et perturbante, d’une 
carte postale, et d’une œuvre ; à l’intérieur même de ces « Jocondes » des temps modernes se 
joue un jeu de télescopage criant, puissant, entre l’œuvre retournée (qui porte son titre ou sa 
légende, écrite, à même la peau) et le texte qui la recouvre partiellement. L’œuvre connue se 
retrouve prise dans un contretemps, un contre-flux, tout autre que ceux de l’image première : 
son apparence est désormais celle d’une image à la fois évanescente et « bavarde » où le corps 
de l’œuvre et sa didascalie sont résolument maintenus solidaires. Cette forme habile de sus-
pension de la circulation de petites marchandises, cette interruption, ou, encore, cet empêche-
ment manifeste du flux, donne à contempler une image surexposée, presque usée ; son aspect 
diaphane devient la forme retranscrite de la mélancolie d’un souvenir : reprendre des photo-
graphies de tableaux connus revient à achever d’user le déjà-vu. Cet affadissement à l’œuvre, 
on l’a souligné, est ambivalent : s’agit-il d’une aube de l’image, d’une semblance d’aura retrou-
vée ? D’un symptôme d’épuisement ? Est-il question d’ausculter l’icône, de comprendre ce qui 
reste de rayonnement dans une œuvre déjà̀ trop vue et trop reproduite ? De voir ce qui sub-
siste, malgré tout, de la lumière filtrée ? On croit pouvoir deviner à quoi ces vues tournent le 
dos, mais on comprend aussi ce vers quoi ces deux faces simultanées pointent leurs regards : 
ces vues transperçantes ne sont pas sans rappeler telle œuvre facétieuse d’un artiste italien du 
Cinquecento, Antonio Bronzino [17]. Serait-ce ici un cas de réappropriation de la photographie 
qui serait redevenue, en pointant l’origine photographique de ces tableaux, sarcastique, une 
« fidèle servante des beaux-arts [18] », selon l’expression désormais célèbre de Baudelaire ?

17. �Antonio Bronzino, Doppio ritratto del nano Morgante come Bacco, panneau constitué de deux huiles sur toile, 
1552, Galleria Palatina, Florence. Le nain Morgante est représenté deux fois, sur les deux côtés d’un pan-
neau ; dans un jeu astucieux, le personnage, vu de face puis de dos, a légèrement changé d’attitude entre 
les deux moments représentés. Le temps que le spectateur ait pu faire le tour de l’œuvre, c’est l’homme 
représenté qui semble avoir précédé son mouvement, et s’être, lui aussi, déplacé. Dans une période ani-
mée par un débat sur le primat des arts, Bronzino répond avec espièglerie, en offrant une peinture animée, 
qui surpasserait même les capacités de la sculpture à restituer le relief d’une vie plongée dans le temps.

18. �Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », in Salon de 1859, partie II, in Écrits esthétiques, 
Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 286.
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›› Claudia Angelmaier, Betty de la série Works on Paper, 2008, 
tirage argentique couleur, 130 x 100 cm 

© Claudia Angelmaier.

Choisir, pour figurer parmi ces gigantesques trophées retournés, deux variations ingresques, et 
une toile de Gerhard Richter, pointe en effet les rapports, contrastés, complexes, de ces artistes 
avec la photographie. L’un, s’il se défendait publiquement d’aimer la photographie, conservait 
dans son atelier une collection de clichés variée, composée de plus d’une centaine de daguer-
réotypes (il lui est même prêté cet aveu : « La photographie est une si belle chose qu’il ne faut 
pas trop le dire »). L’autre prolonge et poursuit la photographie par d’autres moyens, en pein-
ture. Gerhard Richter, par cette vue agrandie de Betty devient ainsi, dans ce retour forcé à la 
photographie, le compilateur compilé, cartepostalisé, redevenu un échantillon classique parmi 
d’autres, sur cimaise blanche.

C’est une collection interposée, ou plutôt condensée, et le résultat de feuilletages successifs ; 
Claudia Angelmaier propose, plus encore qu’une déclinaison, un travail-palimpseste, un substi-
tut. Par la présentation de ces simulacres, elle crée des œuvres de « troisième main », dans un 
remplacement monstrueux. La rêverie d’un tranquille musée imaginaire est comme perturbée, 
remplacée par la vision d’un musée Grévin de cires surprises dans la tiédeur de leur fonte. Cas 
romantique, reprise mélancolique, appropriation photographique parodique : il y a ici quelque 
chose qui résiste, qui est de l’ordre de l’indécidable.
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Une troisième voie, entre appropriation « progressiste », et appropriation « régressive », selon 
la terminologie inventée par Douglas Crimp [19] semble être esquissée : un palindrome ? Une 
forme de suspens, aussi ; Calvino laisse son personnage entre salut possible et folie profonde. 
Y aurait-il chez Claudia Angelmaier un essai de commentaire, peut-être non dépourvu de com-
plaisance, dans une proposition prise à l’envers, sur la reproduction mécanisée vue par l’œuvre 
d’art, stratifiée – où il s’agirait d’incorporer ou d’inoculer à l’œuvre une réflexion en cascade sur 
la « stratégie d’appropriation de l’appropriation » ?… Calvino lance son personnage à la pour-
suite de la vie même, de son flot, de ses pulsions, qu’il cherche à rattraper, sinon à concurren-
cer. La photographie ne peut être pensée qu’en reproductrice rivale de la vie même. Malgré la 
quantité des images que l’opérateur peut réussir à produire, ses réalisations sont toujours en 
deçà̀ de ce qu’il espère obtenir. Même la découverte d’un modèle féminin ne suffira pas à épui-
ser ce qu’il cherche à exprimer :

Il ne s’agit pas simplement de Bice, répondait-il. C’est une question de méthode. Quelle que soit la 
personne, ou la chose, qu’on décide de photographier, on doit continuer à la photographier tou-
jours, uniquement celle-là, à toutes les heures du jour et de la nuit. La photographie n’a de sens que 
si elle épuise toutes les images possibles [20].

Rien de nouveau ne surgit de cette surenchère photographique, qui se traduit par une simple 
accumulation d’images ; l’art, décevant, n’arrive pas à capter l’intégrité de ce qui est, l’entièreté 
de ce qui (se) passe. Comme investi d’une mission, Antonino poursuit ses recherches, tendues 
vers l’image unique, celle qui contiendrait les autres ; sa campagne photographique se solde par 
un nouvel épuisement (inverse du premier, mais formant le pendant de la folie précédente) et 
tout aussi voué à l’échec. Son modèle, qui s’est complaisamment prêté à cette recherche, finit par 
se lasser de ces expérimentations furieuses, et quitte son compagnon. Commence alors, pour 
ce dernier, une période de jeûne photographique ; faute de modèle à sa disposition, Antonino 
« photographie son absence » et se replie sur ce qui l’entoure : son appartement, son salon, ses 
meubles, et consigne le cours des jours dans une sorte de journal photographique. Lui vient 
l’idée de recueillir des petits riens, de faire des images de peu, de prendre en photographie le 
quotidien, l’ordinaire, le délaissé, et d’en dresser un inventaire imagé. Antonino oscille ainsi suc-
cessivement entre iconolâtrie et iconoclastie pour devenir un « iconoplaste » autarcique – il crée 
lui-même ses propres formes, à partir de rien, ou avec ses amas d’images déchirées ; voit alors 
le jour une pratique qui renaîtrait des rebuts, des déchets. Parmi ces infimes riens, promus nou-
veaux sujets d’intérêt, il remarque aussi les images qui figurent dans les journaux et les magazines 
de son salon : il a trouvé là un nouveau motif, au moins aussi inépuisable que le monde même :

L’appartement était laissé à l’abandon, feuilles de papier et vieux journaux demeuraient froissés sur 
le sol, et il les photographiait. Les photos dans les journaux étaient photographiées à leur tour, et 
un lien indirect s’établissait entre son objectif et celui des lointains photoreporters [21].

19. �Douglas Crimp, « Appropriating appropriation », in On the museum’s ruins, Cambridge, Massachusetts, The 
MIT Press, p. 126-148.

20. �Italo Calvino, op. cit., p. 88.
21. �Ibid.
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Photographier les photographies des journaux lui donne une vie et un regard par procuration ; 
il n’est pas tant question ici d’une « mort de l’auteur », que de la découverte, étonnée, d’une pro-
longation possible d’un regard : comment réussir à se couler dans une forme donnée ? Antonino 
déchire ses anciennes photographies. Il fait alors, de manière fortuite, la découverte d’un pho-
tomontage, dans une composition qui s’est créée naturellement entre deux fragments mis au 
rebut. Cette observation l’amène à relancer ses recherches, et à explorer un domaine étendu, 
et inattendu, de la photographie ; mais Antonino reste insatisfait de ses nouvelles expérimen-
tations combinatoires – jusqu’au moment de la révélation, en forme de boucle, ou d’œuvre… 
ouverte :

Toutes les possibilités ayant été épuisées, au moment où le cercle se refermait sur lui-même, Antonio 
comprit que photographier des photographies était la seule voie qui lui restait, et même la vraie voie 
qu’il avait obscurément cherchée jusqu’alors [22].

Dans cette répétition qui tourne à vide, une variation autour d’un chef-d’œuvre inconnu permet 
au photographe éternellement déçu de trouver sa voie. Le point ultime atteint, celui de la récon-
ciliation, est aussi celui de l’étape dernière, celle de la rephotographie, de l’abstraction croissante, 
et de l’éternelle mise en abyme.

L’art se nourrit de l’art…

Tout se passe comme si l’on était face à deux versants, deux versions d’une nostalgie (jouée, ou 
exploitée) de l’image rare ; deux réactions face à l’abondance qui tente et déborde, excède la pra-
tique de la photographie. Deux formes, aussi, d’une fétichisation extrême, entre attitude maniaque 
et protestation romantique. Une monomanie (celle du héros de Calvino) et une forme, duplice, 
de récupération élégiaque (le commentaire que réalise Claudia Angelmaier) ; deux recherches 
d’une stratégie, en se détachant du commentaire pour aller, peut-être, vers l’innovation et l’in-
vention. Compiler, progresser à rebours, pour tenter d’avancer dans le flux des images. Nous 
sommes placés, en effet, face à deux formes de réaction et d’anticipation, ou de retour. Il y 
aurait, d’une part, chez Calvino, la prédiction fulgurante d’une mode à venir, et, d’autre part, 
chez Claudia Angelmaier, le retour autorisé, sur un mode particulier, maniériste, d’aborder la 
reprise de l’image photographique. Entre le personnage de Calvino et Claudia Angelmaier, dans 
leurs pratiques, se joue une question de rythme, fondamentale. S’il y a, pour le premier, mise 
en scène comique d’une sorte d’accélération (se concluant par le circuit insensé, dévorant, dans 
lequel s’engage un monomane exalté, anti-héros, victime de sa passion triste), il y a, en revanche, 
une forme, relative, de décélération chez Claudia Angelmaier : photographier des chefs-d’œuvre 
sur carte postale serait le moyen de ralentir le cours du temps, d’en présenter une vue à la fois 
dégradée et relevée, sublimée.

22. �Ibid., p. 89.
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Perversions

Ces deux stratégies seraient-elles des parodies poussées à bout ? Elles relèvent en effet l’une 
comme l’autre d’une compulsion ou d’une volonté́ d’archivage (photographique) qui tournerait, 
délibérément, à vide. Toutes deux se fondent sur une exploitation du modèle (qui n’est jamais 
« premier »), dans une paradoxale fructification stérilisante, vers une remontée des sources, 
et s’engageant vers la production d’un catalogue sans fin, ni forme [23]. Il y a là deux sortes de 
compilations, de recensements esquissés (dans une volonté enregistreuse cherchant à consi-
gner le flux de la vie, des images, des productions et des reproductions) mais impossibles à 
finir, et, même, en toute logique, à entamer : nous quittons le héros de la nouvelle précisément 
lorsque la révélation d’une nouvelle « méthode » lui est faite, et nous n’avons, dans la série des 
œuvres sur papier présentée par Claudia Angelmaier, qu’un florilège d’œuvres-Joconde, ironique 
et détourné. Entre la crispation (rephotographier le même à l’infini) et un phénomène de « cris-
tallisation » (ne s’intéresser qu’à quelques chefs-d’œuvre, tenter de reconstituer un musée ima-
ginaire tout en suspendant imaginairement sa circulation), il y a, aussi, la confrontation de deux 
mises en abyme du flux des images pour un temps arrêté, ralenti. L’une des stratégies se solde 
par un abandon dans une folie croissante, tournée vers le vertige d’une image à poursuivre, et 
l’autre, par un exercice d’admiration ambivalent, qui oscille entre résurrection pop de la publicité ́
des images et tentation pictorialisante.

Pánta rêi !

Les deux auteurs « augmentent » à leur manière le nombre des images, mais font aussi œuvre, 
précisément, dans leurs redoublements, comme dans leurs retranchements. Retrouver une 
source fantasmée, par la remontée du courant ? Ces deux reprises semblent travaillées par le 
deuil de l’image unique, ou totale, et agies par le désir de l’existence possible d’un nombre infini 
d’images. Toutes deux, par ce travail discret à l’intérieur d’une stratification, ne visent peut-être 
finalement qu’à retarder une forme de découverte ultime, en se projetant, sans cesse, dans la 
prochaine photographie.

Merci à Claudia Angelmaier d’avoir aimablement autorisé 
l’usage de ses photographies, ainsi qu’à Sandro Parrotta,  

de la galerie Parrotta Contemporary Art.

23. �Ou bien encore « anomique », pour reprendre l’adjectif utilisé par Benjamin Buchloh pour définir l’Atlas de 
Gerhard Richter. Benjamin H. Buchloh, « Gerhard Richter’s Atlas : The Anomic Archive », October, Vol. 88, 
Printemps 1990, p. 117-145.
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