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AN

A contre-courant?

La fatalité de la photographie résiderait avant toute chose dans le fait que I'on n'arrive jamais
vraiment a cesser d'en faire ; une fois qu'on y a touché, note Italo Calvino [1], il n'y a plus aucune
raison pour que I'on s'arréte. La production pléthorique d'images correspondrait a une cou-
|ée du regard, une compulsion [2] que rien ni personne ne saurait réellement réussir a ralentir.
Qu'adviendrait-il d'un photographe qui consacrerait tout ou partie de sa production a la reprise,
inlassable, d'images déja faites ? Le cas de figure est certes bien connu, et a méme fait école, sur
plusieurs générations [3]. Cette mode photographique vise-t-elle a imposer un temps d'arrét a
une fabrigue en constant renouvellement des images, ou ne fait-elle qu’en redoubler, en accé-
lérer la création précipitée?...

Au défi d'originalité vient répondre, en écho, la question - s'ouvrant sur un abysse - des origines,
ou de l'origine, éternellement réétudiée. Voici deux exemples, en apparence légers, anecdo-
tiques, ou foncierement inactuels ; mais ce sont, aussi, deux formes de vanités photographiques
qui indiquent, chacune a leur maniére, comment, follement, persister a avancer dans le flux des
images - flux qui serait peut-&tre aussi le moyen d’expression d'une société en voie de liquéfac-
tion [4], voire de liquidation.

Face-a-face et redoublements

Soient un court récit d'ltalo Calvino, L'Awventura di un fotografo, publié dans un recueil de nou-
velles [5] a la fin des années soixante, et une série photographique de Claudia Angelmaier, Works
on paper, de 2008. Ces deux ceuvres « de papier » témoignent de deux formes de pratique pho-
tographique, se rejoignant peut-étre en asymptote... Tenter un rapprochement entre la produc-
tion, imaginaire, inventée, d'un photographe de fiction et la série d'une photographe, qui est, elle,
bien réelle et contemporaine, c'est peut-étre réaliser un mouvement forcé, une forme de distor-
sion. Mais, a travers cette mise en paralléle, il s'agit de comprendre comment, des années cin-
guante aux années 2000, arriver a faire face au flux peut étre traité quasiment du méme point

1. Italo CALVINO, « Le Follie del mirino », Il Contemporaneo, 30 avril 1955.

2. Claudio Marra reléve ainsi l'inquietante ossessione (une « inquiétante obsession ») qui caractérise I'ensemble
des photographes amateurs décrits par Italo Calvino dans la nouvelle issue de son article. Voir Claudio MARRA,
L''mmagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Milan, Mondadori, 2006, p. 29-30.

3. On peut notamment penser a la Pictures Generation, mouvement artistique « monté » par Douglas Crimp, a la
fin des années 1970, qui réunissait entre autres Sherrie Levine et Robert Longo.

4. On pourrait ainsi retrouver cette métaphore du « flux des images », analysée notamment par Allan Sekula
(« Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in Photographs) », October n° 102, 2002) en
coincidence avec les théories développées par Zygmunt Bauman sur la « société liquide » (Liquid Modernity,
Cambridge, Polity Press, 2000).

5. Italo CALvINO, | Racconti : gli idilli difficili, le memorie difficili, gli amori difficili, la vita difficile, Milan, Einaudi, 1967.
Pour la traduction francaise, se référer a celle de Maurice Javion et Jean-Paul Manganaro (Aventures, Paris,
Seuil, 2002).
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de vue: une série de reproductions photographiques réalisées par la jeune photographe alle-
mande et les réalisations du personnage de fiction seront mises en regard. Les deux praticiens,
en effet, tous deux arrivés, par des voies diverses, a un point de non-retour, semblent propo-
ser un ironique arrét a la photographie, tout en contribuant, malgré tout, a I'invention de nou-
velles formes d'images...

Puissance deux

Le photographe imaginé par Calvino, Antonino Paraggi, se montre, au début du récit, tout
d’'abord rétif a la mode grandissante de la photographie, mais il est bient6t, lui aussi, gagné
par une dévorante obsession d'images. Incessamment stimulé, et toujours découragé par les
motifs changeants qu'il pourrait tirer de la vie, il se lance a la poursuite d'un temps qui va plus
vite que sa capacité a en rendre compte photographiquement. Faute d'arriver, en images, a
enregistrer chaque instant, il finit par se décider, radicalement: la solution sera de photogra-
phier des images, glanées dans les journaux, ensuite les siennes, déchirées, mises au rebut
puis récupérées. Claudia Angelmaier, photographe allemande née en 1974, a pris pour objet
d'étude les reproductions des ceuvres d'art - une forme d'« art puissance deux [6] » pour
reprendre |'expression de Frangois Soulages. Dans la série Works on paper, datant de 2009,
ce sont des cartes postales, des reproductions de chefs-d'ceuvre qu'elle reproduit a son tour
- a ceci prés que ces cartes postales dupliquées le sont a I'échelle de leur sujet de départ. Le
tirage de telle reproduction d’'une carte postale représentant un tableau aura donc exacte-
ment la taille de celui-ci. Un degré supplémentaire est introduit dans I'échelle de la similitude :
le fac-similé se trouve « ressembler doublement », dans une forme de mimésis monstrueuse
(ou d'étrange anamorphose), fidéle en tous points a un original devenu a la fois lointain, rap-
proché et gauchi. Antonio Paraggi, Claudia Angelmaier, partant tous deux d’'un objet que
I'on pourrait qualifier de « fini », forment des sortes d'infini photographique, retrouvé dans
les images les plus banales, les plus usées. On pourrait y voir I'éclosion de petits musées, de
formes-conservatoires au devenir monumental, opérant un doublonnement gigantesque de
I'étant (déja) donné.

6. Frangois SOULAGES, Esthétique de la photographie, Paris, Armand Colin, 2005, p. 190 : 'auteur reléve cependant
qu'un « écart infini peut d'ailleurs séparer I'ceuvre de départ et I'ceuvre d'arrivée, a savoir la photographie créée:
telles sont les forces et la valeur de la photographie. En photographiant I'ceuvre d'art, le photographe l'inter-
préte et ainsi crée a son tour par cette réception créatrice. C'est aussi de cette maniére que son ceuvre s'inscrit
dans I'histoire de la photographie - sa création étant engendrée par une autre création ».
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I

¥ Vue de l'exposition de Claudia Angelmaier
a la Fotogalerie Wien, Autriche, 2012
© Fotogalerie Wien et Claudia Angelmaier.

Calvino raconte I'histoire d'un homme, Antonino Paraggi, qui ne sait plus comment faire pour
échapper a un courant dominant; 'engouement pour la photographie le dépasse. Il finit par
sacrifier a la mode, et s'achéte un appareil photo; c'est pour lui tout a la fois une révélation, mais
aussi le début de l'intranquillité. Comme l'indique le titre du recueil des nouvelles, un « amour
difficile » est né. L'histoire d'une monomanie qui pousse le photographe, et sa photographie,
dans leurs retranchements, peut alors débuter :

Dés que vous avez commencé, répétait-il, il n'y a aucune raison pour que vous vous arrétiez. Il n'y
a qu'un pas entre la réalité qui est photographiée en ce qu'elle nous apparait belle et la réalité qui
nous apparait belle en ce qu’elle a été photographiée [7].

La photographie est donc une inclination, mais, plus certainement encore, elle représente pour
lui un penchant fatal. Entre la stupidité, ou la folie, elle est pour 'amateur une alternative qui ne
laisse aucune possibilité d'échappée heureuse... Claudia Angelmaier, quant a elle, réalise éga-
lement un « retour sur image », mais en proposant un arrét, une fixation sur quelques chefs-
d'ceuvre de I'histoire de I'art. Ce retour est aussi un détour, ou, mieux encore, une ruse visible,
rendue possible par la transparence d’'un retournement. Dans la série Works on paper, les cartes
postales qu'elle prend pour motif sont photographiées retournées, verso face a I'appareil de
prise de vue; une source de lumiére disposée derriére la carte postale laisse passer la lumiére
a travers la couche cartonnée de limage imprimée, laissant transparaitre la reproduction du
tableau. La légende, lisible, des images retournées reste indélébilement solidaire de celles-ci.
La photographie obtenue résulte de ce dispositif bricolé et lumineux (le placage inframince de
deux couches de papier) et 'image que la carte postale présentait apparait ainsi inversée et en
filigrane, estampillée par son paratexte (qui est devenu sa « nouvelle face », sa légende, elle aussi

7. Italo CALVINO, Aventures, Paris, Seuil, 2002, p. 77-78.
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démesurément agrandie). Cette formule de transparence, de collision des pages entre elles, n'est
pas sans rappeler les Recto/Verso de Robert Heinecken a la fin des années 1970. Mais, tandis
que ces photographies plaquées tendaient a présenter un message brouillé, une image travail-
lée de l'intérieur, et partiellement ravagée, mangée par des chocs, tiraillée de rapprochements
inattendus, les Works on Paper de Claudia Angelmaier offrent des images étrangement lisses,
claires, diaphanes, cueillies a I'orée de leur apparition, ou au bord de leur disparition. Une forme
de révélation seconde des ceuvres?

Des works in regress

Revenons au début. Il y a ainsi la vision de Calvino, qui, au milieu des années cinquante, par I'in-
vention de cette tragique nouvelle mettant en scéne un personnage a la fixation intransitive,
semble annoncer les pratiques appropriationnistes qui apparaitront a la fin des années 1970.
Et, a l'autre bout d'une chronologie trés peuplée, le travail d'une photographe contemporaine,
comme une forme de « rétrovision » (une pratique doublement anachronique, remontant le
temps, et retournant a I'école de la Picture Generation qui s'emparait déja de I'image toute faite),
qui propose une nouvelle réponse a la question aporétique : que faire quand tout a déja été
refait, et déja re-photographié?...

Works on paper de Claudia Angelmaier est une autre maniére de surenchere photographique,
et constitue une nouvelle (et habile) forme de mélancolie photographique, cherchant, parmi
la mise en circulation des images, et la diversité des supports, a arréter une autre fois un cli-
ché, tout en le fixant dans une forme cultivant 'ambivalence : inventer, en somme, un contre-
sens d'autant plus séduisant qu'il semble tirer de leur oubli des images dégradées. On aurait la
affaire a deux progrés rétrogrades, qui consisteraient a remonter le courant des images, aller a
rebours de la production photographique, tout en contribuant, fatalement, a son augmentation.

On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve...

Face au flux, la tactique, la stratégie de prise et de reprise serait alors moins une posture de repli
que de « dépli », de déploiement; une tentative d'arrét d'un passage et d'un courant, mais tout
en faisant le deuil d'une reproduction fidéle, ou de la possibilité de saisir la chose en soi. Works
on paper redonne a voir des classiques (repris dans un gigantesque album d'images), transfor-
més, nouvellement représentés, replongés, et remis, de facon discréte, en circulation dans un
flux marchand - I'espace d'une galerie. S'agit-il la d'ersatz, de recréations paresseuses, de revi-
sitations ? Est-il question de rejouer a nouveaux frais le musée imaginaire ?
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Ingres
tite baig

¥ Claudia Angelmaier, La Petite Baigneuse de la série Works on Paper,
2008, tirage argentique couleur, 56 x 42 cm
© Claudia Angelmaier.

Il s'agirait d'un petit musée, ou bien d’'un bref gynécée ou les Muses elles-mémes (on compte bien
neuf figures féminines dans cette série) apparaissent, dans un jeu de dérobades et d'échappées.
On retrouve, dans ces reprises de vues de cartes postales, des chefs-d'ceuvre de l'histoire de
I'art, et, notamment, les deux versions des baigneuses d'Ingres (La Petite Baigneuse, La Baigneuse
Valpingon) : on décline a I'envi, méme dans le choix du modeéle, cette idée de théme et de varia-
tion, de déclinaison et de reconduction. La sélection des tableaux privilégie des vues de dos, des
profils perdus, des tétes tournées. Les images, et, partant, les modeles qu'elles représentent,
semblent ainsi, doublement, s’enfuir. Cette petite forme-panthéon, ce nouveau musée d'images,
dans sa forme concise, cohérente, est a rebours de certaines pratiques de reprises ou de récu-
pération de I'image, d'inflation ou de prolifération. C'est avant tout, semble-t-il, une forme de
dissemblance d'avec l'objet qui est, avec Works on Paper, visée, et aussi une autre modalité de
circulation et d'appauvrissement des icbnes qui est relevée.
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» Claudia Angelmaier, La Baigneuse Valpin¢on de la série Works on Paper,
2008, tirage argentique couleur, 193 x 144,5 cm
© Claudia Angelmaier.

Une envolée

Le choix de la carte postale n'est pas indifférent : parent pauvre, et satellite, de I'histoire de l'art...
feuille cartonnée de petit format, que 'on peut emporter avec soi (et qui peut méme a l'occa-
sion dispenser d‘aller sur le motif, comme le reléve Walter Benjamin [8]), elle est une lointaine
médiatrice, aménageuse habile, une pourvoyeuse d'aura a bon compte... Jean-Christophe Bailly,
au début de L'Instant et son ombre [9], raconte ainsi comment il a pu faire la découverte d'une
image sous sa forme de carte postale. Dans un petit éloge de la reproduction miniature et car-
tonnée, bon marché, et face a la reproduction de la photographie de la meule de foin prise par
Talbot en 1844, il reléve que cette photographie, qui est « devenue un objet physique découpé
dans l'espace, a d0 compter pour beaucoup dans cette libération de I'image [10] ». Il ajoute :

8. Walter BENJAMIN, Petite Histoire de la photographie, Paris, Allia, 2012, p. 13 : « Utrillo [...] exécuta ses vues fasci-
nantes de maisons de la banlieue parisienne, non d'aprés nature, mais a partir de cartes postales ».
9. Jean-Christophe BAILLY, L[nstant et son ombre, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2008.
10. Ibid., p. 21.
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[...] dans le vaste monde de la reproductibilité, les cartes postales ont un statut a part. La méme
ceuvre, reproduite sur un livre ou sur un écran d'ordinateur, n'a pas le méme mode d'existence, la
méme vie d'image que ceux qui sont les siens quand elle est ce rectangle de carton aux dimensions
a peu preés constantes et normalement destiné a fournir un support a un message écrit, lui-méme
destiné a étre envoyé par la poste [11].

Bailly remarque que cet objet est doté d’'une « forte valeur talismanique [12] »; on pourrait en
effet dire que sa mobilité méme, d'un contexte a un autre, lui assure un pouvoir renouvelé de
captation. Cet état intermédiaire (I'état de I'ceuvre elle-méme, modifiée, transformée, réduite,
mais aussi le statut, la fonction de la carte postale, qui sert, doublement, de médiation, entre
I'ceuvre et le spectateur, mais aussi entre I'expéditeur et son destinataire) donne a voir la repro-
ductibilité comme « loin d'étre capable uniquement d'affaiblir I'image [13] », mais pouvant au
contraire « la dilater, 'écarter de son jeu fixe et inventer pour elle un autre jeu, un autre réseau,
un mode mineur qui est I'espace d'un nouveau déploiement [14]. »

La série Works on paper use, manifestement, de la force évocatrice de ces images volantes,
de ces reliques modernes. Mais, ici, l'artiste tire profit de I'état de transformation parfaite de
toute image muséifiée en cliché. Cet ensemble de huit photographies de cartes postales agran-
dies vient comme illustrer, en I'amplifiant, lui donnant figure gigantesque, la réflexion de Jean-
Christophe Bailly : ce que la carte postale, objet grand public, peut avoir de kitsch, mais aussi
d'’émouvant, est ici provisoirement mis de c6té au profit d'une impression d’apparition retrou-
vée, contre toute attente, de I'ccuvre originale elle-méme. C'est bien la possibilité d'un nouveau
surgissement, passant par (et a travers) une image vue et revue, et comme usée, qui est suggé-
rée. A-t-on affaire a une sorte de rattrapage, de rédemption des images appauvries, ou bien de
jeuironique et potache, second degré, qui propose de remplacer les originaux par leurs (pales)
copies ? On peut songer a la proposition, cynique et iconoclaste, de John Baldessari, qui s'est,
en 1969, prononcé contre toute forme de recours a l'original, notion désormais caduque : « Plus
personne ne regarde d'art. Faites directement des ceuvres pour la reproduction dans les revues
d'art. Puisque nous connaissons les ceuvres par des reproductions, nos ceuvres devraient étre
faites uniquement pour la reproduction. Plus d'art sans intermédiaire [15]. » La carte postale,
vestige moderne qui semble emporter avec elle un peu de I'expérience, un souvenir (ou un
ersatz) de la chose, de sa fréquentation (ce bout de carton, que I'on s'approprie, permet d'em-
porter quelque chose: si ce n'est I'ceuvre méme, le souvenir réactivé de sa vision, ou, méme,
un substitut de sa présence), est aussi, et avant tout, un objet concret, qui représente, suivant
I'expression de Sébastien Lapaque, une « revanche de la relation concréte [16] » a I'ére de la
reproduction numérique et de la circulation immatérielle des images. Comme un reméde, une
consolation a son absence, elle garde certainement un mince souvenir de la chose gu'elle docu-
mente ; mais c'est aussi un pauvre trésor, a I'image de ce butin bien dérisoire - les trésors du
monde, en images -, que rapportent a leur compagne les soldats, de retour de leur service,
dans le film Les Carabiniers de Jean-Luc Godard, sorti en 1969. Dans ce nouveau commerce des

11. Ibid., p. 21-22.

12. Ibid., p. 22.

13. Ibid., p. 22.

14. Ibid., p. 23.

15. Cité par Anne MEGLIN-DELCROIX, in Esthétique du livre d'artiste, Paris, Jean-Michel Place/BNF, 1997, p. 29-30.
16. Sébastien LAPAQUE, Théorie de la carte postale, Arles, Actes Sud, 2014, p. 37.



8/ Ariane Carmignac

images, dans ce qui apparait et disparait, des tableaux oblitérés, comme étiquetés, on a I'im-
pression d'avoir affaire a des vues mélancoliques, ou d'un romantisme, a la lettre, consommeé.
A la fadeur de ce qui est encore discernable de ces figures féminines, deux fois retirées, vient
s'apposer et s'opposer I'écriture noire de la Iégende moderne sur un bout de carton. Et il nous
semble alors voir double, avec cette présentation presque familiére, et perturbante, d'une
carte postale, et d'une ceuvre; a l'intérieur méme de ces « Jocondes » des temps modernes se
joue un jeu de télescopage criant, puissant, entre I'ceuvre retournée (qui porte son titre ou sa
légende, écrite, a méme la peau) et le texte qui la recouvre partiellement. L'ceuvre connue se
retrouve prise dans un contretemps, un contre-flux, tout autre que ceux de I'image premiére :
son apparence est désormais celle d'une image a la fois évanescente et « bavarde » ou le corps
de I'ceuvre et sa didascalie sont résolument maintenus solidaires. Cette forme habile de sus-
pension de la circulation de petites marchandises, cette interruption, ou, encore, cet empéche-
ment manifeste du flux, donne a contempler une image surexposée, presque usée ; son aspect
diaphane devient la forme retranscrite de la mélancolie d'un souvenir: reprendre des photo-
graphies de tableaux connus revient a achever d'user le déja-vu. Cet affadissement a I'ceuvre,
on I'a souligné, est ambivalent : s'agit-il d'une aube de I'image, d'une semblance d'aura retrou-
vée ? D'un symptdme d'épuisement ? Est-il question d'ausculter I'icbne, de comprendre ce qui
reste de rayonnement dans une ceuvre déja trop vue et trop reproduite ? De voir ce qui sub-
siste, malgré tout, de la lumiere filtrée ? On croit pouvoir deviner a quoi ces vues tournent le
dos, mais on comprend aussi ce vers quoi ces deux faces simultanées pointent leurs regards :
ces vues transpercantes ne sont pas sans rappeler telle ceuvre facétieuse d'un artiste italien du
Cinquecento, Antonio Bronzino [17]. Serait-ce ici un cas de réappropriation de la photographie
qui serait redevenue, en pointant l'origine photographique de ces tableaux, sarcastique, une
« fidéle servante des beaux-arts [18] », selon 'expression désormais célébre de Baudelaire ?

17. Antonio BRONZzINO, Doppio ritratto del nano Morgante come Bacco, panneau constitué de deux huiles sur toile,
1552, Galleria Palatina, Florence. Le nain Morgante est représenté deux fois, sur les deux c6tés d'un pan-
neau; dans un jeu astucieux, le personnage, vu de face puis de dos, a légerement changé d'attitude entre
les deux moments représentés. Le temps que le spectateur ait pu faire le tour de l'ceuvre, c'est 'homme
représenté qui semble avoir précédé son mouvement, et s'étre, lui aussi, déplacé. Dans une période ani-
mée par un débat sur le primat des arts, Bronzino répond avec espiéglerie, en offrant une peinture animée,
qui surpasserait méme les capacités de la sculpture a restituer le relief d'une vie plongée dans le temps.

18. Charles BAUDELAIRE, « Le public moderne et la photographie », in Salon de 1859, partie Il in Ecrits esthétiques,
Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 286.
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» Claudia Angelmaier, Betty de la série Works on Paper, 2008,
tirage argentique couleur, 130 x 100 cm
© Claudia Angelmaier.

Choisir, pour figurer parmi ces gigantesques trophées retournés, deux variations ingresques, et
une toile de Gerhard Richter, pointe en effet les rapports, contrastés, complexes, de ces artistes
avec la photographie. L'un, s'il se défendait publiquement d'aimer la photographie, conservait
dans son atelier une collection de clichés variée, composée de plus d'une centaine de daguer-
réotypes (il lui est méme prété cet aveu: « La photographie est une si belle chose qu'il ne faut
pas trop le dire »). L'autre prolonge et poursuit la photographie par d'autres moyens, en pein-
ture. Gerhard Richter, par cette vue agrandie de Betty devient ainsi, dans ce retour forcé a la
photographie, le compilateur compilé, cartepostalisé, redevenu un échantillon classique parmi
d'autres, sur cimaise blanche.

C'est une collection interposée, ou plutdt condensée, et le résultat de feuilletages successifs;
Claudia Angelmaier propose, plus encore qu'une déclinaison, un travail-palimpseste, un substi-
tut. Par la présentation de ces simulacres, elle crée des ceuvres de « troisieme main », dans un
remplacement monstrueux. La réverie d'un tranquille musée imaginaire est comme perturbée,
remplacée par la vision d'un musée Grévin de cires surprises dans la tiédeur de leur fonte. Cas
romantique, reprise mélancolique, appropriation photographique parodique: il y a ici quelque
chose qui résiste, qui est de I'ordre de I'indécidable.
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Une troisiéme voie, entre appropriation « progressiste », et appropriation « régressive », selon
la terminologie inventée par Douglas Crimp [19] semble étre esquissée: un palindrome ? Une
forme de suspens, aussi; Calvino laisse son personnage entre salut possible et folie profonde.
Y aurait-il chez Claudia Angelmaier un essai de commentaire, peut-étre non dépourvu de com-
plaisance, dans une proposition prise a I'envers, sur la reproduction mécanisée vue par 'ceuvre
d'art, stratifiée - ou il s'agirait d'incorporer ou d'inoculer a I'ceuvre une réflexion en cascade sur
la « stratégie d'appropriation de I'appropriation » ?... Calvino lance son personnage a la pour-
suite de la vie méme, de son flot, de ses pulsions, qu'il cherche a rattraper, sinon a concurren-
cer. La photographie ne peut étre pensée qu'en reproductrice rivale de la vie méme. Malgré la
quantité des images que l'opérateur peut réussir a produire, ses réalisations sont toujours en
deca de ce qu'il espere obtenir. Méme la découverte d'un modéle féminin ne suffira pas a épui-
ser ce qu'il cherche a exprimer:

Il ne s'agit pas simplement de Bice, répondait-il. C'est une question de méthode. Quelle que soit la
personne, ou la chose, qu'on décide de photographier, on doit continuer a la photographier tou-
jours, uniquement celle-1a, a toutes les heures du jour et de la nuit. La photographie n'a de sens que
si elle épuise toutes les images possibles [20].

Rien de nouveau ne surgit de cette surenchére photographique, qui se traduit par une simple
accumulation d'images ; I'art, décevant, n'arrive pas a capter l'intégrité de ce qui est, I'entiéreté
de ce qui (se) passe. Comme investi d'une mission, Antonino poursuit ses recherches, tendues
vers I'image unique, celle qui contiendrait les autres ; sa campagne photographique se solde par
un nouvel épuisement (inverse du premier, mais formant le pendant de la folie précédente) et
tout aussi voué a I'échec. Son modele, qui s'est complaisamment prété a cette recherche, finit par
se lasser de ces expérimentations furieuses, et quitte son compagnon. Commence alors, pour
ce dernier, une période de jeline photographique ; faute de modéle a sa disposition, Antonino
« photographie son absence » et se replie sur ce qui I'entoure : son appartement, son salon, ses
meubles, et consigne le cours des jours dans une sorte de journal photographique. Lui vient
I'idée de recueillir des petits riens, de faire des images de peu, de prendre en photographie le
quotidien, I'ordinaire, le délaissé, et d'en dresser un inventaire imagé. Antonino oscille ainsi suc-
cessivement entre iconolatrie et iconoclastie pour devenir un « iconoplaste » autarcique - il crée
lui-méme ses propres formes, a partir de rien, ou avec ses amas d'images déchirées; voit alors
le jour une pratique qui renaitrait des rebuts, des déchets. Parmi ces infimes riens, promus nou-
veaux sujets d'intérét, il remarque aussi les images qui figurent dans les journaux et les magazines
de son salon: il a trouvé la un nouveau motif, au moins aussi inépuisable que le monde méme:

L'appartement était laissé a 'abandon, feuilles de papier et vieux journaux demeuraient froissés sur
le sol, et il les photographiait. Les photos dans les journaux étaient photographiées a leur tour, et
un lien indirect s'établissait entre son objectif et celui des lointains photoreporters [21].

19. Douglas CRIMP, « Appropriating appropriation », in On the museum’s ruins, Cambridge, Massachusetts, The
MIT Press, p. 126-148.

20. Italo CALVINO, op. cit., p. 88.

21. Ibid.
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Photographier les photographies des journaux lui donne une vie et un regard par procuration;;
il n'est pas tant question ici d'une « mort de 'auteur », que de la découverte, étonnée, d'une pro-
longation possible d'un regard : comment réussir a se couler dans une forme donnée ? Antonino
déchire ses anciennes photographies. Il fait alors, de maniére fortuite, la découverte d'un pho-
tomontage, dans une composition qui s'est créée naturellement entre deux fragments mis au
rebut. Cette observation 'ameéne a relancer ses recherches, et a explorer un domaine étendu,
et inattendu, de la photographie ; mais Antonino reste insatisfait de ses nouvelles expérimen-
tations combinatoires - jusqu’au moment de la révélation, en forme de boucle, ou d'ceuvre...
ouverte:

Toutes les possibilités ayant été épuisées, au moment ou le cercle se refermait sur lui-méme, Antonio
comprit que photographier des photographies était la seule voie qui lui restait, et méme la vraie voie
qu'il avait obscurément cherchée jusqu'alors [22].

Dans cette répétition qui tourne a vide, une variation autour d’'un chef-d'ceuvre inconnu permet
au photographe éternellement décu de trouver sa voie. Le point ultime atteint, celui de la récon-
ciliation, est aussi celui de I'étape derniére, celle de la rephotographie, de I'abstraction croissante,
et de I'éternelle mise en abyme.

L'art se nourrit de l'art...

Tout se passe comme si I'on était face a deux versants, deux versions d'une nostalgie (jouée, ou
exploitée) de I'image rare ; deux réactions face a 'abondance qui tente et déborde, excéde la pra-
tique de la photographie. Deux formes, aussi, d'une fétichisation extréme, entre attitude maniaque
et protestation romantique. Une monomanie (celle du héros de Calvino) et une forme, duplice,
de récupération élégiaque (le commentaire que réalise Claudia Angelmaier); deux recherches
d'une stratégie, en se détachant du commentaire pour aller, peut-étre, vers l'innovation et I'in-
vention. Compiler, progresser a rebours, pour tenter d’avancer dans le flux des images. Nous
sommes placés, en effet, face a deux formes de réaction et d'anticipation, ou de retour. Il y
aurait, d'une part, chez Calvino, la prédiction fulgurante d'une mode a venir, et, d'autre part,
chez Claudia Angelmaier, le retour autorisé, sur un mode particulier, maniériste, d'aborder la
reprise de I'image photographique. Entre le personnage de Calvino et Claudia Angelmaier, dans
leurs pratiques, se joue une question de rythme, fondamentale. S'il y a, pour le premier, mise
en scene comique d'une sorte d'accélération (se concluant par le circuit insensé, dévorant, dans
lequel s'engage un monomane exalté, anti-héros, victime de sa passion triste), il y a, en revanche,
une forme, relative, de décélération chez Claudia Angelmaier : photographier des chefs-d'ceuvre
sur carte postale serait le moyen de ralentir le cours du temps, d’en présenter une vue a la fois
dégradée et relevée, sublimée.

22. Ibid., p. 89.
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Perversions

Ces deux stratégies seraient-elles des parodies poussées a bout? Elles relévent en effet I'une
comme l'autre d'une compulsion ou d'une volonté d'archivage (photographique) qui tournerait,
délibérément, a vide. Toutes deux se fondent sur une exploitation du modéle (qui n'est jamais
« premier »), dans une paradoxale fructification stérilisante, vers une remontée des sources,
et s'engageant vers la production d'un catalogue sans fin, ni forme [23]. Il y a la deux sortes de
compilations, de recensements esquissés (dans une volonté enregistreuse cherchant a consi-
gner le flux de la vie, des images, des productions et des reproductions) mais impossibles a
finir, et, méme, en toute logique, a entamer : nous quittons le héros de la nouvelle précisément
lorsque la révélation d’'une nouvelle « méthode » lui est faite, et nous n'avons, dans la série des
ceuvres sur papier présentée par Claudia Angelmaier, qu'un florilége d'ceuvres-Joconde, ironique
et détourné. Entre la crispation (rephotographier le méme a I'infini) et un phénomeéne de « cris-
tallisation » (ne s'intéresser qu'a quelques chefs-d'ceuvre, tenter de reconstituer un musée ima-
ginaire tout en suspendant imaginairement sa circulation), il y a, aussi, la confrontation de deux
mises en abyme du flux des images pour un temps arrété, ralenti. L'une des stratégies se solde
par un abandon dans une folie croissante, tournée vers le vertige d'une image a poursuivre, et
I'autre, par un exercice d'admiration ambivalent, qui oscille entre résurrection pop de la publicité
des images et tentation pictorialisante.

Panta réi!

Les deux auteurs « augmentent » a leur maniere le nombre des images, mais font aussi ceuvre,
précisément, dans leurs redoublements, comme dans leurs retranchements. Retrouver une
source fantasmée, par la remontée du courant? Ces deux reprises semblent travaillées par le
deuil de I'image unique, ou totale, et agies par le désir de I'existence possible d'un nombre infini
d'images. Toutes deux, par ce travail discret a I'intérieur d’'une stratification, ne visent peut-étre
finalement qu’'a retarder une forme de découverte ultime, en se projetant, sans cesse, dans la
prochaine photographie.

Merci a Claudia Angelmaier d'avoir aimablement autorisé
l'usage de ses photographies, ainsi qu'a Sandro Parrotta,
de la galerie Parrotta Contemporary Art.

23. Ou bien encore « anomique », pour reprendre l'adjectif utilisé par Benjamin Buchloh pour définir I'Atlas de
Gerhard Richter. Benjamin H. Buchloh, « Gerhard Richter's Atlas: The Anomic Archive », October, Vol. 88,
Printemps 1990, p. 117-145.
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