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Cinéma et séries télévisées : un souci commun d'analyse esthétique

Cinéma et séries télévisées : un
souci commun d’analyse esthétique

Benjamin Campion

Entre cinéma et séries télévisées, la relation est souvent d’ordre conflictuel. Tant du
cbté des universitaires que de celui des professionnels du cinéma et de I'audiovisuel
(distinction qui peut elle-méme préter a discussion), il est une rhétorique trés présente
du « chacun chez soi», du « premier arrivé » ou du « (plus) grand écran ». Cette
rhétorique permet a ses plus ardents défenseurs de placer le cinéma sur un piédestal
tout en regardant les séries télévisées de haut. La formule de Jean-Luc Godard est
passée a la postérité : « Quand on va au cinéma, on léve la téte. Quand on regarde la
télévision, on la baisse! ». Jacques Aumont introduit toutefois '’éventualité d’un rapport
de filiation intermédiale en considérant que les séries reprennent « en le figeant le
modele esthétique et narratif du cinéma classique? ». Mais le méme Aumont stigmatise
ce qu'il appelle une « “déresponsabilisation” du montage » imputable aux séries, écrites
« au fur et a mesure, en tenant compte des réactions aux premiers épisodes », chaque
plan (ou chaque scéne) étant « produit en réponse - réelle ou virtuelle - a la réponse du
spectateur aux plans ou scénes précédents’ ». Cette quéte permanente d’interactivité
ferait du montage « 'outil de la cohérence [mais] plus celui de I’éthique* » des ceuvres
créées. Les séries télévisées seraient ainsi le produit d’une implacable logique de
consumérisme narratif, au détriment de toute vision auteuriste se tenant a distance des
injonctions du public - donc la plus a méme d’éveiller les spectateurs a d’autres
approches du monde.

A cet état de fait peu flatteur pour le médium télévisuel, Stéphane Delorme apporte
cependant une certaine nuance lorsqu’il exprime sa volonté de faire la part des choses
entre « d’'un c6té films et séries qui parlent encore le langage du cinéma (qui savent ce
que sont la mise en scéne, le montage, le plan, le réalisme, le jeu de I'acteur, etc. [...]) et
de l'autre films et séries qui font du storytelling, fournissant les spectateurs/utilisateurs
en “contenus”, en “univers” et en “information” ». Voila qui ouvre une bréche
dialectique, une fenétre de partage des savoirs et des pratiques entre cinéma et séries
télévisées, quand bien méme la voie tracée s’avére a sens unique (du cinéma vers les
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séries) sans envisager le cheminement inverse. L'objectif de cet article est justement
d’étudier l'influence réciproque entre séries et cinéma en considérant, a la suite de
Nicole Brenez, « les images comme acte critique » et en cherchant, par ce biais, « a en
déployer les puissances propres¢ ». A cette fin, je m’appuierai sur I'analyse d’une scéne
de série télévisée a partir des outils fournis par les film studies, puis j’explorerai I’envers
de cette approche en questionnant, selon une perspective intermédiale, la maniére
dont les séries peuvent, par effet de retour, relancer esthétiquement la machine
cinématographique en reprenant et en développant des motifs déja étrennés sur grand
écran.

Et si, pour citer le titre d’'un ouvrage de Jean-Pierre Esquenazi, les séries télévisées
constituaient « 'avenir du cinéma’ » - non pas en tant que remplacantes, mais en tant
que filleules d’un art désormais plus que centenaire ? Et si la survivance du cinéma
. [ , . . A
passait par des séries que I'on ne craindrait plus de « [trop prendre] au sérieux® », que
I'on appréhenderait non plus selon un processus de substitution mais de prolongement,
voire de régénération mutuelle ? Est-il bien nécessaire d’entretenir des logiques
d’opposition (tant dans I'air du temps) alors méme que des cinéastes toujours plus
nombreux s’essaient a la forme longue et sérielle, parfois a titre expérimental, sans
renier systématiquement ce que Julien Achemchame qualifie de « subjectivité créatrice
d’essence cinématographique® » ? Envisageons un zeitgeist esthétique selon lequel
certaines thématiques pourraient étre abordées au-dela d’une séparation trop rigide
entre cinéma et séries télévisées, et selon lequel une ceuvre filmique pourrait s’inscrire
dans une logique auteuriste au-dela de la distinction entre les écrans.

1. Lanalyse filmique des séries télévisées
1.1 Grilles conceptuelles issues du cinéma

Un film est composé de séquences. Ces séquences sont sous-divisées en scénes, elles-
mémes constituées de plans agrégeant un certain nombre d’images qui, lorsqu’on s’y
arréte, prennent le nom de photogrammes. La méme chose peut étre dite d’une série
télévisée, quand bien méme 1’étendue de celle-ci (pouvant aller d'une poignée a
plusieurs milliers d’unités) introduit deux niveaux de segmentation intermédiaires : la
saison et les épisodes. Ces deux termes ne font pas de la série plus qu'un film, mais autre
chose - il n’est donc surtout pas question ici de renier la spécificité et la singularité de
'objet sériel. Ma démarche consiste plutdt a rappeler que ces différences structurelles
n’empéchent aucunement séries et films de pratiquer le méme « langage' », pour
reprendre le terme de Christian Metz.

Selon Florent Favard, les séries contemporaines proposent généralement « des épisodes
qui valent pour eux-mémes, sans atteindre le continuum narratif infini représenté par
le soap opera'! ». Ces séries opérent « a deux niveaux, combinant les microrécits que
sont les épisodes pour articuler des “arcs narratifs”, des intrigues qui peuvent durer
jusqu'a plusieurs saisons, voire l'intégralité du programme'? ». Rien n’empéche
cependant les épisodes d’une série de se sous-diviser eux-mémes en un certain nombre
de microrécits bouclés, autosuffisants et propices a 'analyse de séquence. Il en va des
séries télévisées comme du cinéma : I'inclusion de plans, scénes et séquences dans un
contenant de dimension toujours supérieure ne les prive pas de faire sens a leur propre
échelle.
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A cet égard, Christian Metz se montre bien catégorique quand il postule que « I'image
[...] s’efface [...] derriére l'intrigue qu’elle a elle-méme tissée », considérant que « la
séquence n’additionne pas les “plans”, elle les supprime » et que I’« on ne retient d'un
film que son intrigue et au mieux quelques images' ». Développant cette idée, Metz écrit
que « le film, que 'on croirait susceptible de donner lieu a une lecture transversale, par
I’exploration a loisir du contenu visuel de chaque “plan”, est presque a tout coup l'objet
d’'une lecture longitudinale, précipitée, déphasée vers l'avant et anxieuse de la
“suite” ». Il ne manque pas d’ironie que cette fuite en avant, imposée au cinéma par ce
que le sémiologue frangais appelle le « régne de 1'“histoire™? », serve précisément le
propos de Jacques Aumont au moment de caractériser le montage des séries télévisées.
Il pourra étre rétorqué que cette lecture longitudinale ne s’impose qu’a un certain type
de cinéma - classique, par opposition au cinéma moderne selon la dichotomie reprise par
Aumont'®, Mais alors, ne vaudrait-il pas la peine de chercher également a distinguer
différents types de séries télévisées, plutot que de leur attribuer a toutes les mémes
caractéristiques (primauté de I'écriture sur le style visuel et sonore, souci de cohérence
plutdt que d’invitation au réve, etc.) ?

1.2 La scene, objet d'analyse maitrisable

Pour répondre a cette question, j’étudierai le cas spécifique de la série américaine
Mr. Robot (USA Network, 2015-2019), a mi-chemin entre la télévision de network (avec
ses coupures publicitaires et son rejet imposé de I'indécence) et le cable premium. Son
diffuseur, USA Network, est en effet une chaine du cble basique, ce qui implique le
recours a la publicité combiné a la restriction de son accés a des abonnés versant une
souscription mensuelle. Ainsi, Mr. Robot est soumis & des injonctions contradictoires
entre, d’'une part, une censure imposée tacitement par les annonceurs publicitaires et,
d’autre part, une volonté des abonnés d’accéder a des programmes qui se distinguent
du tout-venant télévisuel. Que la série ait jusqu'ici été moins étudiée que d’autres
créations du cible basique comme The Shield (FX, 2002-2008), Mad Men (AMC, 2007-2015)
ou Breaking Bad (AMC, 2008-2013) rend d’autant plus précieux de relever son refus de se
plier a la course en avant du storytelling décrié par Stéphane Delorme.

La structure narrative de Mr. Robot témoigne en effet d’'une grande ambivalence, entre
« promesse d’'un dénouement!’ » et valorisation de I’expérience épisodique. A titre
d’exemple, le dixiéme épisode de la série montre un suicide diffusé en direct a la
télévision - ce qui confronte d’emblée notre regard voyeuriste a celui des
téléspectateurs diégétiques. Ce drame n’empéche pas 1'épisode de préserver son
intégrité, sa plénitude, sa raison d’étre en tant que tout et non seulement en tant que
partie d’un tout. Cette scéne ne constitue certes pas un ilot coupé du reste de ’épisode
et de la série (de méme que les séquences d’un film tendent & communiquer entre
elles), mais le débat philosophique qu’elle ouvre lui est propre. Ce n’est pas un moment
iconique, passé a la postérité, ce qui me laissera la possibilité, a la suite de Jacques
Aumont, de pratiquer « une activité analytique qui se préoccupe, dans les images en
mouvement, de ce qu’elles disent et qu’aucun discours avant elles n’avait articulé'® ». Le
récit de Mr. Robot, ceuvre a la fois « complexe® » et feuilletonnante, a beau se voir
d’emblée tendu vers une résolution finale et 1’éclaircissement de ses énigmes (a
commencer par le mystére qui entoure 'identité réelle de son protagoniste), preuve
sera faite que cela ne nous empéche pas de I'étudier a I’échelle microscopique. Une
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série n'est pas qu'un tout; elle est aussi faite de « petits riens » qui, & I'occasion,
peuvent en dire long sur I'état des relations humaines.

Avant d’analyser la scéne en question, précisons qu’il vaudra toujours mieux voir
I’épisode qui la contient a la fois depuis le début et dans la continuité des précédents.
Jacques Aumont et Michel Marie préconisent en effet de « ne jamais réaliser une
analyse qui perde de vue totalement le film analysé, mais au contraire d’y revenir
chaque fois que possible?® » - remarque qui vaut également pour une série aussi
nébuleuse que Mr. Robot. Laurent Jullier va plus loin en estimant qu’« une analyse de
séquence sérieuse ne peut se mener qu’apres une ou plusieurs visions du film dans sa
totalité?! », Selon Jullier, « si ce n’est pas le cas, le résultat sera impressionniste,
autobiographique, beau et intéressant peut-étre mais probablement aussi a cdté », dans
la mesure ot « beaucoup de films - et pas seulement les classiques - contiennent des
signes dont le décryptage ne peut se faire qu’en fonction d’éléments qui arrivent plus
tard ou qui sont arrivés plus tdt dans le temps de la projection? ». Il peut cependant
étre considéré que I'« 3 cbté » susmentionné répond a une lecture stricte du film
comme systéme forcément cohérent, gouverné par un récit linéaire dont les actions
sont tenues de s’enchainer en toute logique jusqu'au dénouement tant attendu (dans
tous les sens du terme). L’ére de la modernité cinématographique ouverte, selon la
thése de Jacques Rivette?, par le Voyage en Italie de Roberto Rossellini en 1954, a
pourtant montré qu'il était désormais parfaitement envisageable de « [mettre en ruine]
I’enchainement propre au récit narratif classique? ».

La soumission d’une analyse de séquence « sérieuse » a un visionnage préalable de la
totalité de I'ceuvre étudiée me semble d’autant plus inapplicable aux séries télévisées
que celles-ci se plient généralement a un « principe d’économie prospective du récit, ou le
tout n’a pas autorité sur la partie” ». Ce principe se voit certes aujourd’hui amplement
remis en cause par la prolifération des miniséries et la possibilité offerte par certaines
plateformes de streaming de mettre en ligne tous les épisodes d’une saison
simultanément, mais cette réserve ne s’applique pas a la série dont il est ici question.
En l'occurrence, Mr. Robot est bel et bien une série de quatre saisons dont les épisodes
ont été diffusés & un rythme hebdomadaire (sauf exception) sur USA Network.
Regroupant pas moins de quarante-cing épisodes d’'une quarantaine de minutes (hors
publicité), cette série rend d’autant plus pratique le recours, dans le cadre d’un exercice
d’analyse filmique, a I« objet de taille plus maitrisable? » qu’est la scéne.

1.3 Etude de cas : Mr. Robot

Le synopsis du dixiéme épisode de la série est le suivant : E Corp, conglomérat le plus
puissant du monde, méne des activités qui vont du crédit bancaire a I’agro-alimentaire
en passant par les médias et les nouvelles technologies. Il a récemment été victime d’'un
piratage massif visant a effacer la dette des particuliers a 1'échelle mondiale. En
réaction a la crise qui s’ensuit, James Plouffe, le vice-président exécutif de la branche
Technologie d’E Corp, se préte a un entretien télévisé afin d’atténuer la soif de vindicte
populaire. Angela Moss, fraichement nommeée responsable des relations publiques de la
multinationale, supervise cet entretien mais ne peut empécher le suicide en direct de
Plouffe, devant des millions de téléspectateurs. L’ironie de 'histoire est que la jeune
femme soupgonne les dirigeants d’E Corp d’avoir couvert une fuite de déchets toxiques
ayant entrainé la mort de sa meére, atteinte d’une leucémie. A-t-elle accepté de
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rejoindre I'entreprise en vue d’obtenir vengeance ? Une part sombre de son étre peut-
elle se réjouir d’avoir assisté a un tel drame ? Rien ne I'indique clairement, Mr. Robot
n’étant pas le genre de série a livrer facilement tous ses secrets.

Quelques heures plus tard, Angela se rend sans fagon dans une boutique huppée de
prét-a-porter pour y remplacer ses talons aiguilles souillés de sang. La réaction de la
jeune femme pose la question suivante : comment le pouvoir (qu’elle incarne presque
malgré elle) réagit-il en situation de crise ? Soumise au choc d’un acte extréme commis
sous ses yeux, sans prévenir, elle serait susceptible de perdre pied, de s’effondrer, de se
décomposer. Mais a en croire son redressement soudain (aprés une parenthése
désorientée), les puissants de ce monde ne sont pas du genre a se laisser marcher
dessus - méme quand ils savent leur attitude inappropriée. Le propre du pouvoir, c’est
de toujours pouvoir. En dépit du cynisme et du manque d’empathie qui se dégagent du
comportement d’Angela, elle ne dépareille pas (tant en termes de posture que
d’apparat) dans la boutique de luxe ol elle essaie de nouveaux talons. La verticalité
comme la profondeur servent a consolider le rapport hiérarchique qui s’établit entre
elle et le vendeur de chaussures, ce qui permet a la cliente courroucée de s’affirmer
comme une figure d’autorité de fagon presque inconsciente.

En ouverture de scéne, des talons aiguilles placés en amorce encadrent 'intérieur d’une

boutique de mode aux couleurs chaudes, orangées, bercées par de discrétes notes de
piano renvoyant a la quiétude qu’offre le luxe (Fig. 1).

Figure 1 : Plan d'ouverture de la scéne au cours de laquelle Angela Moss essaie de nouveaux talons
aiguilles, épisode S01E10 de Mr. Robot (USA Network, 2015-2019)

Sam Esmail, qui écrit et réalise cet épisode conclusif de la premiére saison, met en

exergue |'arriére-boutique - espace auquel sera relégué le vendeur aprés I'échange
tendu qui I'attend. Dans ce cadrage, Angela tient littéralement son interlocuteur a ses
pieds. Constituant d’emblée un puissant point focal, les corps des deux protagonistes
occupent I'espace de fagon radicalement différente. Lui se tient quelque peu de profil,
penché en avant, plus instable que ne le laisseraient penser son costume-cravate cintré
et sa quarantaine séduisante d’époux et de pére de famille que l'on peut imaginer
aimant (Fig. 2). 1l est filmé en 1égeére plongée, dans le tiers droit de ’écran, proche de
I'effondrement (on le voit d’ailleurs a plusieurs reprises se pencher pour manipuler les
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talons des chaussures qu’est en train d’essayer Angela, presque au point de sortir du
cadre). Elle apparait plus frontale, dans I'axe de la caméra, le buste droit malgré des
épaules voiitées et des sourcils en accent circonflexe. Ses longs cheveux blonds et lisses
pendent de part et d’autre de son visage, séparant son tailleur noir et son chemisier
blanc en deux bandes de couleurs contraires qui relaient 'ambivalence des sentiments
qui se bousculent dans son esprit (Fig. 3).

Figure 2 : Le vendeur de chaussures est penché en avant, bord cadre

Y

Figure 3 : Angela Moss figure dans I'axe, le buste droit malgré des épaules voltées

Synonyme de retour a I'ordre immoral, le point de bascule de cette scéne n’en est que

plus saisissant. Angela commence par se lever de maniére abrupte en plissant sa jupe,
signe qu’elle refuse catégoriquement de se laisser rabaisser par un « sous-fifre » dont le
métier consiste 4 se mettre a genoux devant des clientes bien plus fortunées que lui.
Filmé en ocularisation interne primaire¥, le plan, trés subjectif, laisse apparaitre
I'arriére de la téte du vendeur en amorce, flouté. Il nous préte ainsi ses yeux et nous
force a regarder ; mais a regarder quoi ? Le bas-ventre d’Angela, qui occupe la bande
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centrale de I’écran, comme une injonction semi-explicite & une soumission sexuelle qui
ressortirait d’autant plus si I'on inversait les genres (Fig. 4).

Figure 4 : Plan subjectif du bas-ventre d’Angela Moss, qui se léve soudainement

Se mettre debout permet a la jeune femme de reprendre le dessus et de regarder son
interlocuteur d’encore plus haut. C’est alors que tombe la sentence qui met un terme
radical a la discussion: « A qui croyez-vous parler ? Allez me chercher les Prada »
(Fig. 5). Voila qu’Angela se fiche, donne des directives, agit en patronne autoritaire, son
doux visage affichant un air suffisant que 'on ne lui connaissait pas. Il s’agit, a ce
moment-1a, de remettre le « petit personnel » a sa place.

Figure 5 : Angela Moss enjoint le vendeur de chaussures d‘aller lui chercher les Prada

[~} iMRobot

Un silence s’installe, puis le vendeur s’empare de la boite de chaussures et retourne
dans l'arriére-boutique, en quéte des fameuses Prada. Se rejoue alors le surcadrage au
carré du plan d’ouverture, des talons aiguilles apparaissant de part et d’autre de la
« boite » ouverte sur la rue. Le vendeur, cette fois-ci de face, avance fébrilement vers
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les deux talons aiguilles alignés, comme une bille de flipper sur le point d’étre prise en
fourchette et violemment propulsée a 'autre extrémité du plateau (Fig. 6).

Figure 6 : De retour dans l'arriére-boutique, le vendeur semble pris en « fourchette » par des talons
aiguilles en amorce

18 COté fenétre subsiste Angela, désormais seule, abasourdie par son coup de sang (malgré
les chaussures neuves), comme interloquée par sa propre mutation a I'ceuvre. Le
vendeur retourné dans I'ombre de la remise, rien ne 'empéche plus de prendre toute la
lumiére inhérente a son statut de femme active, puissante, maillon d’'une « World
Company » a l'influence sans limite. Le lustre qui surplombe son visage forme comme
une couronne synonyme de régne sans partage: c’est 'aura d’'une reine des temps

modernes (Fig. 7).

Figure 7 : Le lustre au-dessus du visage d’Angela Moss forme comme une couronne

“‘ : -—

uﬁ #MrRobot

19 Le plus pernicieux est qu'un effet de contagion gouverne cette scéne axée non pas sur
la lutte des classes, mais sur le mirage d’une telle lutte. Prédomine 'idée selon laquelle
le systéme capitaliste, ultralibéral et clivant du monde occidental contemporain
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avalerait tout, méme un symbole de pureté et d’innocence comme Angela. Tel un
leitmotiv, Mr. Robot adresse ici une nouvelle charge critique a I'encontre de la
globalisation et de la concentration des richesses. Une fois « contaminée » par le sang
qui a souillé ses talons aiguilles, Angela se met a incarner presque malgré elle ’élite, la
noblesse, 'oligarchie, et a adopter 'arrogance que requiert la position d’une dirigeante
a hautes responsabilités. Dans un modeéle social de plus en plus vertical, la jeune femme
a compris que I'avenir appartenait a ceux qui se tenaient fierement debout, et non a
ceux qui se trafnaient A leurs pieds. A peine élue, elle a également compris que cet
ordre établi ne devait en aucun cas se voir remis en cause, sous peine d’un
renversement idéologique qui mettrait fin aux priviléges servant a distinguer les
puissants du tout-venant de '’espéce humaine. Une paire de Prada, ¢a fait visiblement
toute la différence.

Si l'on excepte le plan final centré sur Angela, cette scéne posséde une structure
bouclée dont atteste la reprise (nonobstant un léger zoom avant) des régles de
composition du plan d’ouverture. C’était déja le cas pour la scéne précédente
d’allocution télévisée de James Plouffe (Fig. 8 et 9), comme pour de nombreuses autres
scénes émaillant la série.

Figures 8 et 9 : Plans d'ouverture et de fermeture de la scéne d'allocution télévisée de James
Plouffe (Mr. Robot, SO1E10)

u‘ﬁ #MrRobot
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Il n’est pas rare que ces scénes, toutes bouclées qu’elles soient, se répondent au sein

d’un méme épisode ; mais il n’empéche que Mr. Robot travaille réguliérement a I’échelle
de la scéne comme microrécit, et comme objet d’analyse filmique ne requérant pas
d’avoir vu I'ensemble de la série pour mener a interprétation. En effet, il en va de
I'exercice analytique comme d’un « processus de [..] (re)constitution d’un autre
objet? ». L'objectif n’est pas de remonter le texte filmique a I'identique - quel intérét
cela aurait-il? -, mais d’en livrer une version personnelle, riche de sens. La
reconstruction est une « “création” assumée totalement par I’analyste, c’est une sorte
de fiction, alors que la réalisation reste une réalité. L’analyste apporte quelque chose au
film ; par son activité, il fait, a sa maniére, exister le film?* ». La méme chose peut étre
dite de séries telles que celle étudiée ici, ce qui n’empéche pas de s’appuyer sur un
ensemble de régles syntaxiques, de concepts théoriques et d’outils analytiques
patiemment élaborés par et pour le cinéma. Sans renier les spécificités disciplinaires,
nul doute que les spécialistes des séries télévisées ont beaucoup a apprendre (et a
reprendre) du cinéma. Ils auraient tort de s’en priver.

On peut toutefois s’interroger sur I'intérét que présente, pour la série télévisée, le fait
d’utiliser les outils de I'analyse filmique dans un cadre restreint a la scéne ou a la
séquence. N’y a-t-il pas dans I'objet sériel une spécificité propre a réfléchir en lien
méme avec la sérialité ? Ne peut-on estimer que la mise en scéne sérielle prend tout son
sens dans un rapport singulier avec un systéme, une récurrence qui construira la
signifiance des figures esthétiques, comme celle de la construction narrative ou du
format sériel ? Dés lors, n'y aurait-il pas a penser de nouveaux outils d’analyse faisant
se rencontrer micro et macro-analyse®* ? C’est le chemin emprunté notamment par
Guillaume Soulez a travers la notion de « matrice », qui lui permet d’utiliser I'analyse
filmique comme un élément a part entiére d’un systéme sériel complexe qui se
construit dans la sérialité. Comparant le spectateur des Sopranos (HBO, 1999-2007) a la
thérapeute qui recoit régulierement le protagoniste mafieux de la série dans son
cabinet, Soulez postule la possibilité de s’engager dans une « “écoute flottante”
particuliérement attentive [...] [qui nous aiderait ] mieux saisir tous les indices de la
crise de Tony parsemés dans le tissu sériel, pour engager une lecture en quelque sorte
“symptémale” de la série’ ». Une telle lecture peut trés bien s’appliquer a la persona
insondable et évolutive d’Angela Moss dans Mr. Robot, a la suite de I’analyse proposée
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dans le présent article. Envisager la répétition sérielle « dans les termes d’une
répétition productive, voire créative’? » peut s’assimiler a la mise en réseau d’analyses
extrémement poussées de scénes de séries télévisées, avec I'appui des outils fournis par
les film studies, ce qui montre a quel point les séries se sont rapprochées du cinéma au
cours des trois derniéres décennies sans pour autant renier la singularité de leur
déploiement narratif.

2. Repenser le cinéma a travers les séries
2.1 Ou est (passé) le cinéma ?

Si les séries télévisées sont ouvertes a une approche formaliste de I'analyse filmique,
qu’en est-il de la réciproque ? Le cinéma peut-il lui-méme étre pensé voire repensé a
travers les séries ? Un premier constat s’impose : le cinéma se propage aujourd’hui bien
au-dela de ce que I'on voit « au » cinéma. Dans le sillage de cinéastes renommés comme
Alfred Hitchcock, Maurice Pialat, Ingmar Bergman, Rainer Werner Fassbinder ou Lars
von Trier, toujours plus nombreux sont les réalisateurs a s’essayer plus ou moins
ponctuellement a la sérialité, d'un bout a I'autre du globe, a la télévision ou désormais
sur Internet. Raphaél Baroni a beau estimer que «les réalisateurs apparaissent
généralement, dans la chaine de production, comme de simples exécutants
interchangeables, se contentant d’assurer une continuité formelle d’épisode en
épisode® », les cinéastes participent en nombre croissant a remettre en cause cette
généralité qui ne prend pas en compte 1'évolution des pratiques depuis au moins une
décennie.

Aux yeux de Jacques Aumont, « la discussion porte moins sur les qualités attendues
d’'un film ou du cinéma, que sur les territoires respectifs que recouvrent ces deux
notions, et leurs frontiéres. Dans tout cela, en effet on ne se demande plus, comme
autrefois, “qu’est-ce que le cinéma ?”, mais seulement, de maniére plus terre-a-terre,
“ou est le cinéma 7" ». Une réponse (parmi d’autres) a cette question ouverte serait :
dans les séries télévisées - pas toutes, bien siir, mais celles qui prennent la peine de se
forger une identité visuelle et sonore sortant du lot. Parmi les nouvelles manieres
d’apparaitre de I'image mouvante, Aumont juge en effet que le cinéma « continue de se
distinguer comme porteur d'une combinaison de certaines valeurs, dont il a
I'exclusivité [...] et qui lui survivront nécessairement® ». 1l reléve « d’innombrables
effets de prolongation, de viscosité des idées, de progressivité des mutations® », et
postule que « certaines expériences qui ne ressortissent pas au cinéma a proprement
parler peuvent avoir des qualités “de cinéma” ».

Penser le cinéma a travers les séries télévisées : il serait donc possible d’appréhender
cet art comme « mise en scéne® » et non simplement comme lieu, activité ou industrie.
Tel est le geste qu'accomplit précisément Jean-Francois Rauger dans L'Eil domestique,
paru en 2014, en choisissant de suivre la piste des « motifs et obsessions hitchcockiens »
et en débusquant un « certain nombre de similarités et de correspondances® » entre les
ceuvres cinématographique et télévisuelle d’Alfred Hitchcock. Julien Achemchame
creuse le méme sillon quand il postule que «la dimension proprement visuelle des
images [de séries télévisées] se donne désormais & voir autant que les récits qu’elles
portent® », avant d’ajouter que I'image « fabriquée pour le poste de télévision [...] est

\

travaillée par une envie proprement cinématographique de donner a voir une
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puissance figurative, [...] ouvrant a une expérience esthétique singuliére* ». Qu’il soit
question de séries de cinéastes ou de séries « cinématographiques » (selon la distinction
non exclusive opérée par Achemchame*?), voila qui permet au cinéma de se replacer
« au centre des images® » - certes sous d’autres cieux, dans un autre contexte, mais
sans renier les ambitions esthétiques de ses maitres a penser.

2.2 Du cinéma pour d’autres écrans

Tout ceci nous raméne a la question centrale de ce numéro de TV/Series: repenser
(donc altérer, remodeler, transfigurer) les disciplines a travers les séries télévisées. En
vue d’inclure les réalisations télévisuelles d’Alfred Hitchcock dans son ceuvre filmique,
Jean-Frangois Rauger appréhende la télévision comme «un champ d’expériences,
d’ébauches », mais aussi comme «l’occasion de créer de subtiles variations et
d’inattendus prolongements, objets théoriques et ceuvres singuliéres, autonomes,
hapax impensables en l'espéce dans le cadre des mécanismes de la production
cinématographique et des conditions de réception des films de cinéma* ». Plus d’'un
demi-siécle aprés 1’achévement d’Alfred Hitchcock Presents (CBS/NBC, 1955-1965),
anthologie créée, produite, présentée et en partie réalisée par Hitchcock lui-méme, il
me semble opportun de pousser la logique de Rauger plus loin en considérant certaines
séries télévisées comme une continuation directe d’ceuvres cinématographiques au
long cours. Pour ce faire, je me concentrerai sur des séries entiérement réalisées par un
méme cinéaste, que ce soit dans une démarche de cristallisation (Kiyoshi Kurosawa) ou
de radicalisation (Nicolas Winding Refn) d’un style éprouvé au cinéma avant de se
déployer a la télévision ou sur une plateforme de streaming,

Il s’agira de mettre en perspective I'argument, si souvent convoqué, du temps long
offert par la forme sérielle. Déja, celui-ci dépend de I'échelle de I'objet soumis a
analyse : étudie-t-on la série, la saison, ou bien I’épisode ? Au moment de distinguer les
temporalités sérielle et cinématographique, Cyril Béghin, en tant que membre de la
rédaction des Cahiers du cinéma, ne se prive pas de signaler que la « cohérence
temporelle d’un objet unique » (le film) peut difficilement s’inscrire dans un segment
(I'épisode), symbolique du « temps répétitif des séries » et a priori antinomique du
« temps cadré du cinéma® ». Réaliser l'intégralité d’une série - outre qu’une telle
prouesse rapproche bien plus la télévision d’'un modéle cinématographique auteuriste
que la fonction essentiellement hollywoodienne de showrunner - ouvre cependant de
nouvelles bréches en termes d’écriture, tant sur le plan de la scénarisation que du
montage.

Aprés avoir entiérement écrit et réalisé la suite de P'tit Quinquin pour Arte (une saison 2
intitulée Coincoin et les z’inhumains), Bruno Dumont expliquait: « J’écris I'histoire et
apres je découpe. Je prends quatre morceaux, je pourrais en prendre deux ou six, je n’ai
pas du tout I'idée d’épisodes. Je sais que je peux étre ample, que je peux croiser, contre-
croiser, que les personnages peuvent étre mis en attente, revenir plus tard, qu'il y a le
temps et la place pour ¢a’. » Steven Soderbergh a tenu des propos similaires au sujet de
sa série médicale The Knick (Cinemax, 2014-2015), dont il a été a la fois le réalisateur, le
producteur exécutif, le chef opérateur et le monteur : « Nous n’avions pas a découper la
série en épisodes, nous pouvions concevoir ’ensemble d’'un seul bloc. Nous avons
beaucoup restructuré la premiére moitié de saison, en déplacant des scénes d'un
épisode a I'autre, en changeant le rythme et la structure de certaines intrigues. C’était
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un luxe énorme d’avoir une vue d’ensemble et de pouvoir apporter des modifications
au projet dans sa globalité?’. » Dans le méme ordre d’idées, la troisieme saison de Twin
Peaks (Showtime, 2017), sous-titrée « The Return » - ce qui en disait déja long sur la
quéte de démarcation de ses créateurs - a souvent été qualifiée par David Lynch de
« film de 18 heures* », menant Stéphane Delorme a l'assimiler a un « film morcelé en
différentes parties prenant 1'apparence d'une série divisée en épisodes® ». Ce ne serait
donc pas tant la sérialité qui intéresserait ces cinéastes aux esthétiques singuliéres, que
le temps offert par la série alliée au médium télévisuel.

2.3 Etudes de cas : Kiyoshi Kurosawa et Nicolas Winding Refn

Le travail sériel entrepris par Kiyoshi Kurosawa atteste également une volonté de
cristalliser un ensemble d’expérimentations cinématographiques préalables. En
écrivant et en réalisant les cinq épisodes de la minisérie Shokuzai (WOWOW, 2012),
remontés ensuite en deux longs-métrages projetés en salles, Kurosawa donne en effet
I'impression d’avoir cherché a «livrer une ceuvre-somme, [profitant] du format
télévisuel pour connecter tous les fils de sa filmographie® ». On le constate dés la
séquence introductive de Shokuzai, qui relate le viol et le meurtre d’une fillette dans le
gymnase de son école primaire sans que n’interviennent ses quatre camarades restées
dans la cour (Fig.10 et 11). Evoquant une « haine primitive surgissant au cceur du
foyers! », Stéphane du Mesnildot établit un paralléle entre ce crime commis sans
explication par un inconnu et ceux perpétrés par les tueurs possédés de Cure (1997).
Dans ce film antérieur de Kurosawa, il pouvait déja étre établi que «le meurtre
n'épouse aucune dimension psychologique : il est une sorte de pulsion molle, une amibe
qui parasite les étres et les pousse a la folie®? ». Cette violence primitive et pulsionnelle
ne fait pas que traverser le cinéma de Kurosawa ; elle habite son auteur, comme lui-
méme parasité et poussé a la folie meurtriére dans ses films comme dans ses séries
télévisées.

Figures 10 et 11 : Un inconnu au visage tronqué choisit sa proie dans Shokuzai (WOWOW, 2012,
1.01)
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Shokuzai trouve également sa place dans une étude de Diane Arnaud sur la récurrence
des illuminations féminines dans la filmographie du cinéaste japonais. A 'aune de ses
longs métrages, Arnaud émet 'hypothése que Shokuzai est « éclairé par la destinée de
son héroine principale® », mére endeuillée et vengeresse de la fillette assassinée dans
le gymnase. Cette « illumination a vue » prolongerait, sous la forme diffuse permise
par la répétition sérielle, celle de Megumi Sasaki (déja incarnée par Kydko Koizumi)
dans le film de Kurosawa sorti en 2008, Tokyo Sonata (Fig. 12 4 14).

Figures 12 a 14 : lllumination a vue de Megumi Sasaki dans Tokyo Sonata (Kiyoshi Kurosawa, 2008)
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Dans son étude génétique des illuminations féminines chez Kurosawa, Diane Arnaud

postule que « Shokuzai semble remonter au temps de Rétribution (2006), ot la lumiére
froide s’abattait sur les jeunes femmes pour sceller leur destin de victime et révéler
leur statut fantomatique® » (Fig. 15 a 18). Se diffuse en effet dans le cinéma de
Kurosawa une terreur innommable car «ne [résultant] pas d’'une monstruosité
spectaculaire mais d’'un manque : I'étouffement de toute vivacité avec comme horizon
I'extinction de I'espéce humaine - que celle-ci soit surnaturelle (Kairo) ou économique
(Tokyo Sonata)®® ». Sans jamais véritablement basculer dans le surnaturel, Shokuzai
entretient I'idée d’'un déréglement lié a I'absence de réaction de la part des camarades
de la fillette assassinée, comme si les fantémes du cinéma de Kurosawa (dont le nom de
famille est lui-méme investi par une histoire de cinéma antérieur, celui d’Akira)
venaient hanter une minisérie ne se réclamant pas du genre fantastique.
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Figures 15 a 18 : Une lumiére froide scelle le destin des victimes de Rétribution (Kiyoshi Kurosawa,
2006)
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Dans Shokuzai, la force divinatoire de I'éclairage en vient a « faire systéme » en ce
quelle frappe tour a tour chacune des protagonistes, camarade de classe restée figée
dans la cour de I’école que l'on retrouve quinze ans plus tard, soumise a des
déréglements lumineux dont la source «provient, de maniére indirecte, du
ressentiment de la mére endeuillée™ » (Fig. 19 & 21). La encore, le cinéma de Kurosawa

s’apparente a un galop d’essai, a un tremplin vers I’accomplissement d’une volonté
obsessionnelle de sonder les esprits par la lumiére.

Figures 19 a 21 : Force divinatoire de I'éclairage dans Shokuzai (WOWOW, 2012, 1.01, 1.02 et 1.05)
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Sa structure s’apparentant a celle d’une anthologie, chaque épisode de Shokuzai se

focalise sur une protagoniste différente: les quatre camarades de classe devenue
adultes, puis la meére de famille endeuillée les ayant condamnées a la « pénitence »
(sens du titre original de la minisérie). Est ainsi offerte & Kurosawa la possibilité de
décliner ses motifs et obsessions cinématographiques sous de multiples formes, au-dela
de simples effets de reprise, de citation ou d’autoparodie qui se contenteraient de se
nourrir du passé. Shokuzai n’est pas un regard en arriére, mais une syntheése de
plusieurs genres déja explorés par Kurosawa (le whodunit, le film d’horreur, la
chronique sociale*®), a la croisée du spiritualisme et du cartésianisme. C’est une somme
qui permet de repenser le cinéma du réalisateur japonais a travers le prisme du
médium télévisuel et de la forme sérielle.

La carriére « télévisuelle » de Nicolas Winding Refn (quand bien méme elle passe par
des plateformes de streaming) apparait elle aussi comme le point culminant d’une
stylistique patiemment affinée au long des deux décennies qui séparent Pusher (1996)
de The Neon Demon (2016), dernier film en date du cinéaste danois. La trajectoire de ce
dernier peut en effet se visualiser sous la forme d’une boucle : aprés s’étre essayé a la
sérialité sur grand écran avec la trilogie Pusher, Refn a réalisé une série américaine
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intitulée Too Old to Die Young (Amazon Prime Video, 2019); aprés avoir tourné ses
premiers films au Danemark, il y est retourné pour mettre en ceuvre sa deuxiéme série,
Copenhagen Cowboy (Netflix, 2023). En tant que premier cinéaste a avoir intégralement
réalisé deux séries de plateforme, Refn ne s’est cependant pas contenté de répliquer ses
effets de style en les diffusant dans des formes sérielles ; il en a profité pour pousser a
I’extréme son « hiératisme dilué dans le temps du récit® ». Une telle entreprise ouvre la
voie a une nouvelle maniére de considérer le cinéma pour d’autres écrans : les séries
venant ajouter un niveau de lecture a la série, il en résulte un redoublement de la
sérialisation cinématographique qui ne permet plus seulement de comparer les séries
aux films, mais aussi de comparer les séries entre elles.

Dans Too Old to Die Young, Refn accentue la lenteur et la langueur dilatoire des plans-
séquences qui avaient déja progressivement accaparé son cinéma. A ce titre, Baptiste
Roux a beau affirmer, en suivant la ligne éditoriale de la revue de cinéma Positif, que le
choix du plan-séquence parait « relever d’'un acte de résistance ou du moins d’'un
réinvestissement, celui des lieux d’expression du cinéma® », c’est au sein de la forme
sérielle (associée schématiquement par le méme critique a la « diffraction de I'intrigue,
[au] feuilleté fictionnel, [a 1a] syncope des plans ») qu'il trouve sa plénitude refnienne.
Cela fait sens si 'on se rappelle, a la suite de Jean-Frangois Rauger, que « dés 1947, le
choix de filmer La Corde [Alfred Hitchcock] en une suite de longs plans-séquences se
rapprochait des méthodes de tournage de la télévision lorsqu’elle produisait des
dramatiques en direct », ce qui poussa Hitchcock a déclarer trois ans plus tard qu’il
« avait essayé de faire “de la télévision a I'intérieur d’un film de cinéma”®? ».

Dans le prolongement de cette réflexion, Cyril Béghin n’oblitére pas que
« I’hypertrophie du style [de Too Old to Die Young] dévore tout, au risque de produire
d’indigestes séquences-baudruches® ». Le critique précise cependant que Refn, comme
désireux de se montrer excessif dans ses propres exces, affiche un « appétit de
laborantin qui [le pousse] a radicaliser les immobilités sculpturales et morales d’Only
God Forgives [2013]%* » (Fig. 22). Pouvant durer jusqu’a 1h37, les épisodes de Too Old to Die
Young enchalnent parfois plusieurs plans-séquences d’une dizaine de minutes filmés en
panoramiques horizontaux extrémement lents, comme a I'occasion d’une négociation
tendue entre Miguel et le chef de la police locale dans le deuxiéme épisode (Fig. 23).
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Figures 22 et 23 : Les immobilités sculpturales d’'Only God Forgives (Nicolas Winding Refn, 2013)
virent aux longs plans-séquences dans Too Old to Die Young (Amazon Prime Video, 2019, 1.02)

Refn reprend a son compte 'argument habituel du temps, expliquant qu’il n’était pas

envisageable, économiquement parlant, de réaliser un film de 13 heures pour le
cinéma, avant de louer la liberté offerte par le streaming en indiquant que « pour Too
0ld to Die Young, je n’avais pas de limite dans le temps. C’était comme proposer a un
peintre une toile sans fin% ». Le temps dont a disposé Refn pour composer sa toile ne
s’est cependant pas traduit uniquement par d’indolents mouvements de caméra
horizontaux ou circulaires ; a I'instar de Kurosawa, le cinéaste danois était également
en quéte d’illumination. A cet effet, il s’est attaché les services de Darius Khondji, qui a
« mis en place les grandes options (noirs profonds et éclairages au néon) reprises par
d’autres chefs opérateurs, au fil des dix mois de tournage® ». Cette collaboration, sur
six épisodes, a permis a Refn de faire « de l'alternance entre clairs-obscurs fluos et
soleil californien qui nourrissait [The] Neon Demon [2016] (Fig. 24 et 25), 'ossature méme
de Too Old [to Die Young]®” » (Fig. 26 et 27). La encore, ce qui figurait dans les films se
perpétue dans la série ; mais cette perpétuation passe par une reconfiguration, une
dilatation, une adhésion a une temporalité sérielle qui offre a la langueur refnienne la
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latitude de se diffuser jusque dans les raccords entre deux plans souvent assimilables a
des scénes, voire a des séquences entiéeres.

Figures 24 et 25 : Raccord abrupt entre des flashes stroboscopiques et le soleil californien dans The
Neon Demon (Nicolas Winding Refn, 2016)

Figures 26 et 27 : Raccord diffus surimprimant une vue du désert et des halos multicolores d'une
salle de jeu de Las Vegas dans Too OId to Die Young (Amazon Prime Video, 2019, 1.05)

—
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Chez Refn, les afféteries stylistiques se diffusent désormais également de série en série.
En 2019, Cyril Béghin anticipait que l'on finirait bien par «retrouver quelques
inventions de ce laboratoire funébre et foutraque dans les prochains projets de Refn®® ».
C’est le cas avec Copenhagen Cowboy, qui marque le retour du cinéaste sur ses terres
danoises dix-huit ans apreés le tournage de Pusher 3 (2005). Tous réalisés par Refn, les six
épisodes d’une heure de cette nouvelle série portent littéralement la marque « NWR
Originals » (Fig. 28), comme si leur signataire était devenu une chaine de télévision ou
une plateforme de streaming a part entiére. Face a une telle personnification auteuriste
de la création sérielle, Yal Sadat en vient a se poser la question suivante: « La
révolution de I'esthétique “NWR” serait-elle télévisée® ? »

Figure 28 : Mention « NWR Originals » en fin d'épisode de Copenhagen Cowboy (Netflix, 2023)

' 4

WK

ORIGINALS

Parler de « révolution » semble néanmoins abusif, tant le cinéma de Refn laissait déja
présager le rejet du narratif et 'appétence pour le « rythme disloqué” » du réalisateur
danois. Copenhagen Cowboy lui offre cependant I'opportunité de radicaliser son « art de
statufier les corps™ », au point de refuser de les « extraire des plans-posters pour
[qu’ils] respirent dans la durée d’une narration hantée justement par la paralysie et la
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frustration’ ». Poussant a I'extréme la bichromie (par coprésence, raccord, écran
divisé, etc.), les éclairages stroboscopiques, les étirements plastiques et les mouvements
circulaires (Fig. 29 a 32), la série engonce son héroine mutique dans un maniérisme
jusqu'au-boutiste qui la prive froidement de toute destinée - méme tragique.

Figures 29 a 32 : Bichromie, éclairages stroboscopiques, étirements plastiques et mouvements
circulaires dans Copenhagen Cowboy (Netflix, 2023)

TV/Series, 22 | 2023

23



40

Cinéma et séries télévisées : un souci commun d'analyse esthétique

Si «Taffliction du chauffeur de Drive (2011), véloce et pourtant pétrifié par son

impotence émotionnelle, devenait un sujet - un sujet de plasticien buté, mais un sujet
quand méme” », ce n’est plus le cas de Miu dans Copenhagen Cowboy. Yal Sadat y voit le
« signe que le showrunner a traversé le miroir, et que I’épopée ne I'intéresse plus™ ». A
cet effet, le critique de cinéma recourt opportunément a un terme désignant une
fonction télévisuelle - Refn comme showrunner -, alors que la radicalité évoquée est
bien celle d’'un cinéaste prolongeant sa geste cinématographique sur une plateforme de
streaming sans pour autant changer de statut entre les deux médiums. Au contraire,
nous avons vu que l'auteurisme revendiqué par Refn était encore plus marqué sur
Amazon Prime Video ou Netflix, hétes convoitant la marque « NWR » au point de bien
peu se soucier de « l'accueil globalement catastrophique de la série” ». C’est en cinéaste
que Refn, plus encore que Kurosawa, pousse a 'extréme et, peut-étre, jusqu’au point de
non-retour les essais formulés dans ses films réalisés pour le grand écran. L’avenir nous
dira si cette expérience a influencé ou non son retour annoncé au long métrage.
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Conclusion

Entre cinéma et séries télévisées, il peut aujourd’hui étre fait état d’une dialectique qui
défie les anciens clivages et les discours d’opposition. Rien n’empéche une scéne ou une
séquence de série d’étre étudiée dans le cadre d’une analyse filmique, en s’appuyant sur
les outils et les grilles conceptuelles fournis par la discipline cinématographique. Aprés
tout, quelle que soit la hauteur de leurs ambitions, les séries pratiquent foncierement le
« méme langage que le cinéma’ », selon la formule de Christian Viviani. Certaines se
contentent certes de radoter sempiternellement les mémes rudiments, mais d’autres
peuvent pousser le degré d’éloquence jusqu’a rivaliser avec les chefs-d’ceuvre du
septiéme art. Qu'elles servent a étendre ou a redéfinir I'expression artistique de
cinéastes en quéte de nouveaux territoires a explorer, les plus aventureuses de ces
séries ont le pouvoir de tracer 'avenir du cinéma sans pour autant se substituer a lui.

Repenser la discipline cinématographique a travers les séries télévisées, c’est donc, au-
dela d’une influence unilatérale, envisager que les études filmiques puissent intégrer la
forme sérielle comme voie de perpétuation, de prolongement, de renouvellement des
questions posées au et par le cinéma depuis plus d’un siécle. C’est concevoir que les
séries puissent ouvrir de nouveaux horizons au cinéma et aux cinéastes sans forcément
diluer les enjeux de mise en scéne ni perdre de vue I'aménagement de cadres narratifs
au sein de modeles fondés sur la répétition. Plutét que de buter sur les spécificités de la
sérialité et du temps long (qui n’ont pas attendu I'invention de la télévision pour se lier
aux fictions projetées sur grand écran), il pourrait étre considéré que l'objet « série »
étend le champ des possibles cinématographiques en parachevant certaines de ses
expérimentations passées ou présentes. Ce serait une maniére pour le moins stimulante
de décloisonner études cinématographiques et audiovisuelles.
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RESUMES

Entre le cinéma et les séries télévisées, la relation est souvent d’ordre conflictuel. Considérant
quelles figent le modele esthétique et narratif du cinéma classique, Jacques Aumont stigmatise
une déresponsabilisation du montage imputable aux séries, écrites en tenant systématiquement
compte des réactions du public. Le propos de Stéphane Delorme nuance cet état de fait lorsqu’il
décrit sa volonté de faire la part des choses entre, d’'un c6té, films et séries qui parlent encore le
langage du cinéma, et de I'autre films et séries qui font du storytelling. Cette perspective ouvre
une possibilité de dialectique, de partage des savoirs et des pratiques entre cinéma et séries
télévisées, quand bien méme la voie tracée s’avére a sens unique (du cinéma vers les séries) sans
envisager le cheminement inverse. L'objectif de cet article est justement d’étudier I'influence
réciproque entre séries télévisées et cinéma. Il s’appuie sur 'analyse filmique d’une scéne de

série télévisée, puis explore I'envers de cette approche en questionnant la maniére dont le
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cinéma peut étre repensé a travers les séries télévisées. Et si la survivance du cinéma passait par
ces derniéres, sans que I'opération ne se résume a une succession ou seule la mémoire servirait
de lieu d’échange ?

The relationship between cinema and television series is often conflictual. Considering that they
freeze the aesthetic and narrative model of classical cinema, Jacques Aumont stigmatizes the
disempowerment of editing attributable to TV series, systematically written with the audience’s
reactions in mind. Stéphane Delorme’s commentary adds nuance to this state of affairs when he
describes his desire to make a distinction between films and TV series that still speak the
language of cinema, and films and TV series that are just storytelling. This perspective opens up
the possibility of a dialectic, of sharing knowledge and practices between cinema and TV series,
even though the path traced seems only one-way street (from cinema to series) without
considering the opposite path. The objective of this article is precisely to study the reciprocal
influence between TV series and cinema. It is based on the filmic analysis of a scene from a TV
series; then it explores the other side of this approach by questioning the way in which cinema
can be rethought through TV series. What if the survival of cinema resided in TV series, with the
operation not being reduced to an inheritance where only memory would serve as a site of
exchange?
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