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Des premiers épisodes de WandaVision (Disney+, 2021), il se dégage I'impression que la sitcom constitue un refuge
nostalgique permettant de se tenir a I'abri des violences physiques ou sociales contemporaines. Cette protection
procede a la fois d’'une immersion dans la fiction et du retour dans un passé saturé de références et parsemé, sauf
exception, de ces petits tracas du quotidien qui font de la sitcom un genre anti-héroique par excellence. L'originalité
fondatrice de la minisérie créée par Jac Schaeffer est en effet d’adopter les codes de la sitcom traditionnelle en partant
de la période classique des années 1950 (/ Love Lucy, The Dick Van Dyke Show, The Honeymooners, Leave It to
Beaver) pour aboutir au mockumentaire, sous-genre emblématique du nouveau millénaire jouant, comme l'indique sa
dénomination, a moquer les conventions du documentaire (The Office, Modern Family). Le décalage comique nait de
I'entrechoquement du trivial — dont se sustente la sitcom — et de I'extraordinaire — symbolisé par les super-pouvoirs des
protagonistes de comics Marvel.

Le récit de WandaVision s’ouvre trois semaines aprées celui du film des fréres Russo, Avengers : Endgame (2019).
Elizabeth Olsen et Paul Bettany reprennent les rdles qu’ils avaient déja tenus dans les longs-

métrages Avengers et Captain America, au sein de ce que I'on appelle désormais communément le « Marvel Cinematic
Universe » (MCU) : ceux de Wanda Maximoff et de Vision. Dans la banlieue proprette de Westview (New Jersey),
Wanda la « Sorciere rouge » et Vision le synthézoide coulent des jours heureux en tachant de ne pas laisser leurs
pouvoirs magiques trahir leur nature de super-héros. Ramené a la vie apres les événements tragiques d’Avengers :
Infinity War (2018), Vision ne tarde toutefois pas a se douter que quelque chose ne tourne pas rond...

Des la fin du troisieme épisode (sur 9), il se révéle que ce quotidien représenté comme celui d’'une sitcom a succes n’est
en fait qu’une fiction a I'intérieur de la fiction, protégée par un champ de force électromagnétique : le « Hex ». De l'autre
coté, les forces armées du S.W.0.R.D. s’activent et cherchent par tous les moyens a percer ce mur en vue d’envahir

le safe space’ dans lequel se tiennent reclus Wanda et (a son insu) Vision. Dés lors, il est permis de s’interroger sur le
role dévolu a la sitcom dans un tel dispositif : I'intention de Jac Schaeffer est-elle simplement de rendre hommage a un
genre et a des fictions qui ont marqué son enfance et son adolescence — méme si, étant née en 1978, elle n’a pu faire
I'apprentissage d’'une grande partie de ces séries qu’a posteriori ? Ou bien la sitcom se réduit-elle ici a un « doudou », a
une échappatoire régressive et infantilisante contre la tyrannie du monde moderne ? En d’autres termes, s’agit-il de
célébrer ou de supplanter ce genre séminal de la télévision américaine ?

Fernando Ganzo livre une piste de lecture méritant d’étre questionnée quand il écrit que « [WandaVision] est la
chronique d’un spectateur dont le seul refuge — les images révées et la fantaisie domestique — est annihilé a la faveur
d’un autre imaginaire, qui se promet universel et abstrait, mais ne se manifeste que dans I'habituelle machinerie
militariste et les interminables combats finaux du bien contre le mal »2. Afin de mettre a I'épreuve cette lecture de la
série, je commencerai par définir le genre sitcom et par étudier les deux maniéres complémentaires dont WandaVision y
souscrit, entre mimétisme des codes canoniques et prise en compte des évolutions au fil des décennies. Puis j'explorerai
la piste, ouverte par Ganzo, d’'un détournement opératoire et idéologique du genre télévisuel en question. Peut-on
considérer que la série de Disney+ (plus encore que de Jac Schaeffer) ne commence par se réapproprier des enjeux
sécuritaires pouvant étre qualifiés de réactionnaires (la sitcom comme « madeleine » d’'un passé blanc, pacifiste,
prospére, enjoué) que pour mieux imposer au genre un discours belliciste inhérent au MCU ?

Un monde « imaginaire » : celui de la sitcom

Genre pionnier de la télévision américaine

La sitcom a suivi une trajectoire analogue a celle du soap opera aux Etats-Unis. Le genre est apparu & la fin des années
1920 a la radio américaine, sous la forme de « comédies du dialecte »3 aux épisodes quotidiens d’'une durée de quinze
minutes, avant de migrer vers la télévision des les premiéres années d’existence commerciale de ce nouveau médium.
Deux de ses représentants les plus durables et populaires, The Goldbergs (lancée a la radio NBC sous le titre The Rise
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of the Goldbergs en 1929) et Amos ‘n’ Andy (inaugurée par une radio locale de Chicago en 1928, avant d’accéder a une
échelle nationale en basculant sur CBS I'année suivante), sont ainsi passés a un rythme hebdomadaire et a un format
d’'une demi-heure au début des années 1940, préparant le terrain a leur adaptation télévisuelle une décennie plus tard
(respectivement en 1949 pour The Goldbergs et en 1951 pour Amos ‘n’ Andy). | Love Lucy (CBS, 1951-1957), 'une des
sitcoms pionniéres de la télévision américaine, est elle-méme adaptée d’une comédie radiophonique dans laquelle
I'actrice Lucille Ball tenait déja I'un des rdles principaux : My Favorite Husband (CBS, 1948-1951).

Mais ce n’est qu’une fois cette transition télévisuelle entérinée que s’est généralisé I'emploi du terme « sitcom » : d’abord
sous sa forme dépliée (I'Oxford English Dictionary associe la premiére occurrence de I'expression « situation comedy » a
un article de TV Guide datant de 19534), puis sous la forme du mot-valise que I'on emploie aujourd’hui couramment (et
dont la trace initiale remonte, selon la méme source, a un article de Life datant de 1964). Au méme titre que le soap
opera, la sitcom a donc naturellement muté en un genre télévisuel de network5 par excellence, avec toutes les
restrictions censoriales que cela implique en matiére d’'indécence, de profanité et d’'obscénité. La seule différence
notable est que le caractére non feuilletonnant de la narration d’une sitcom favorise sa rediffusion (dans 'ordre d’écriture
ou non) et sa vente en syndication® : rien n'empéche par conséquent une chaine du cable de produire une centaine
d’épisodes de sitcom traditionnelle en vue de les revendre a un network et a ses chaines affiliées, alors que c’est
inenvisageable pour un soap opera.

Formellement, la sitcom est une « série humoristique respectant une certaine unité de lieu (ce qui permet de limiter le
nombre de décors), tournée sauf exception en public, et dont les épisodes durent environ 30 minutes (soit, en
décomptant les pauses publicitaires, une vingtaine de minutes effectives) »7. Depuis 'avénement de ce genre tres
formaté au début des années 1950, un épisode de sitcom est traditionnellement tourné en studio, a trois caméras, face a
un public qui se substitue au « quatrieme mur » et dont les rires (qui forcent les acteurs a marquer des pauses pour
rester audibles) sont enregistrés afin d’accompagner la bande-son lors de la diffusion télévisée. Ce dispositif filmique
s’appuie sur le modele établi en 1951 par l'illustre Karl Freund (chef opérateur de Friedrich Wilhelm Murnau sur Le
dernier des hommes, de Fritz Lang sur Metropolis, de Tod Browning sur Dracula), pour le tournage d’/ Love Lucy. Contre
'usage télévisuel de I'époque, Freund opta pour un « systéme d’éclairage a angles multiples qui permet de minimiser les
ombres et donc de filmer une méme scene sous plusieurs angles »8. Ce systéme permit a I'expérimentateur allemand de
combiner « trois caméras pour filmer une scéne impliquant deux personnages : la premiére fournirait un plan large de
situation, tandis que les deux autres se focaliseraient chacune sur un acteur filmé en plan moyen. [...] De cette maniére,
les plans de réaction importeraient autant que ceux montrant un personnage en train de parler »9. Corollaire de cette
cohabitation : les caméras sont le plus souvent statiques dans une sitcom, aux antipodes de la « caméra déchainée »
développée par Freund pour Le dernier des hommes (1924).

Sur le plan narratif, la sitcom met généralement en scene « les membres d’'une famille (La famille Addams, The Cosby
Show, Mariés deux enfants), un groupe d’amis (Friends, The Drew Carey Show) ou de collegues sur leur lieu de travail
(Murphy Brown, Voila !, Les dessous de Veronica) »10. Martin Winckler ajoute que les sitcoms dépeignent « des familles
idéalisées et renvoient aux spectateurs des fragments recomposés de vie quotidienne et I'écho d’aspirations matérielles
ou fantasmatiques »11. Conventionnellement, les épisodes sont structurés en trois actes, précédés d’une amorce (ou

« cold open »12, appendice institué a partir du milieu des années 1960) et, le cas échéant, suivis d’une scéne de chute
post-générique de fin13. Les interstices sont comblés soit par un générique (entre I'amorce et I'acte |, entre 'acte Il et la
chute finale), soit par des annonces publicitaires (entre deux actes). Lors des deux premiers actes, une situation
conflictuelle qui semblait anodine de prime abord ne fait qu’empirer jusqu’a prendre des proportions extrémes. L'acte Ill
apporte toutefois une solution inespérée, dont une legon de vie peut étre tirée — c’est la morale de I'histoire, semblable a
celle d’'une fable de La Fontaine. Est ainsi respectée a la lettre la « structure cyclique »14 de la sitcom, selon laquelle
chaque nouvel épisode donne lieu a un retour a la case départ sans tenir compte des atermoiements précédents (ce qui
sera notamment remis en cause par les sitcoms a tendance « semi-feuilletonnante formulaire »15 comme Friends, dans
les années 1990).

Entre le canon et ses renégociations

La plupart des caractéristiques que je viens d’énoncer étant encore d’actualité, la sitcom s’affirme comme 'un des
genres les plus populaires et les plus conservateurs de la télévision américaine. Elle a su traverser les époques et
résister au renouvellement des générations de téléspectateurs, en dépit de leurs nouvelles attentes et de leur propension
a remettre en cause les recettes goGtées par leurs ainés. De la déclinaison la plus courue du genre (la sitcom familiale),
Laura R. Linder s'amuse méme a parler d’'une « rassurante non-évolution » 16, comme si ce statisme structurel constituait
I'une des clés de la réussite et de la longévité de la sitcom aux Etats-Unis et, par expansion, & travers le monde.

C’est a la fois ce conservatisme de rigueur et les diverses renégociations auxquelles ont donné lieu les décennies ayant
suivi I'éclosion du genre a la télévision américaine qu’embrasse WandaVision tout au long de ses neuf épisodes. Les
titres de ces derniers annoncent d’emblée le programme en se référant ouvertement aux conventions de la sitcom :

« Filmé en studio devant un public » (« Filmed Before a Live Studio Audience », 1.01), « Nous interrompons ce
programme » (« We Interrupt This Program », 1.04), « Briser le quatriéme mur » (« Breaking the Fourth Wall », 1.07),

« Précédemment dans... » (« Previously On », 1.08), « L'épisode final » (« The Series Finale », 1.09). Entre mise en
exergue d’épisodes spéciaux, respect du « calendrier social » 17 (méme si I'épisode 1.06, intitulé « All-New Halloween
Spooktacular ! », a été mis en ligne le 12 février 2021, c’est-a-dire plusieurs mois aprés la féte d’Halloween aux Etats-
Unis), prise en compte des conditions de tournage et de financement de la série, affichage des stratégies de rappel et de
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fidélisation des spectateurs, la série revendique sa propre transparence. En insistant sur sa conscience d’emprunter
sans restriction les codes de la sitcom, elle met le genre en abyme et propose a son public de faire comme si — comme
si les héros d’une série Marvel pouvaient se fondre dans une sitcom aux enjeux plus prosaiques, domestiques et
quotidiens.

Dés les premiéres secondes de I'épisode inaugural, I'habituel logo « Marvel Studios » vire au noir et blanc en méme
temps que I'écran passe au format 4/3. Puis s’enclenche un générique enjoué narrant I'arrivée dans la paisible banlieue
de Westview de jeunes mariés « ordinaires » — bien que I'épouse posséde des pouvoirs magiques, telle Samantha
Stephens dans Bewitched (ABC, 1964-1972) ou Jeannie dans la série concurrente de I'époque, | Dream of

Jeannie (NBC, 1965-1970). En un clin d’ceil ostentatoire au générique du Dick Van Dyke Show (CBS, 1961-1966), Vision
manque, a son entrée dans le salon domestique, de buter contre une ottomane en travers de son chemin. Le générique
modele se déclinait en trois versions « placées de maniére aléatoire en début d’épisode »18 : Rob trébuchant, Rob
évitant I'obstacle d’'un entrechat, Rob I'évitant mais se prenant les pieds dans le tapis. WandaVision y ajoute une
nouvelle variante en montrant Vision (qui, a I'instar de son épouse, posséde des capacités hors du commun) passer
magiquement & travers I'ottomane. A ces clins d’ceil manifestes s’en ajouteront d’autres, plus ou moins appuyés, a des
classiques de la sitcom d’aprés-guerre, que celle-ci soit urbaine (/ Love Lucy, dont I'action se déroule a New York) ou
rurale (Leave It to Beaver et son « petit monde »19 banlieusard, CBS/ABC, 1957-1963).

Le récit de WandaVision s’ouvre dans la cuisine des jeunes mariés, qui s’y chamaillent sur un ton bon enfant. Chaque
gag est ponctué par les rires du public présent sur le tournage, ce qui pousse les acteurs a marquer un temps d’arrét
avant la prochaine réplique. Trois caméras tournent simultanément, ce qui permet d’alterner au montage plans larges de
situation (montrant les deux acteurs de profil ou face au public) et plans moyens ou demi-ensembles de réaction (isolant
tantdét Wanda, tantét Vision). Un éclairage plat écarte toute zone d’ombre, tandis que, conjointement, la fixité des
caméras évite les interférences et facilite la compréhension de I'intrigue du jour. Celle-ci se répartit sommairement entre
trois lieux : la cuisine, le salon (ou Wanda regoit une voisine affable mais envahissante, puis le patron vieux jeu de
Vision, M. Hart, accompagné de son épouse & 'occasion d’un diner improvisé), et le bureau de Vision. A la maniére

du Dick Van Dyke Show ou du Mary Tyler Moore Show (CBS, 1970-1977), WandaVision navigue entre deux courants
majeurs de la sitcom : la chronique familiale domestique, et la chronique professionnelle20.

Les trois actes de I'épisode ménent le couple d’une situation conflictuelle (Wanda croit que le coeur dessiné au-dessus
de la date du jour sur le calendrier renvoie a I'anniversaire de mariage du couple, alors qu'’il est destiné a lui rappeler
qu’elle doit recevoir Hart et son épouse a diner) a une tentative de résolution qui tourne a la catastrophe (Hart manque
de s’étouffer en avalant sa nourriture de travers, ce qui oblige Vision a user de ses pouvoirs magiques pour le tirer
d’affaire). La morale est toutefois sauve puisque, a peine relevé, Hart regarde sa montre et, comme si de rien n’était,
annonce a ses hotes qu’il est I'heure pour lui et son épouse de rentrer chez eux (réaction en total décalage avec le
drame qui vient d’étre évité de justesse, ce qui déclenche une nouvelle salve de rires complices de la part du public
présent sur le tournage). La soirée ayant finalement tourné au succes, une promotion professionnelle inespérée se
profile pour Vision. Une fois ses hétes partis, ce dernier peut tranquillement reprendre son apparence d’androide,
sachant que sa nature profonde n’a pas été déflorée au cours de la soirée. Grace a ce retour a la case départ, I'épisode
suivant (et le suivant, et le suivant) aura tout loisir de décliner la méme problématique, que I'on peut formuler en ces
termes : Wanda et Vision vont-ils finir par étre « démasqués » ? Le mari embrasse finalement son épouse en déclarant,
tel le narrateur d’un conte de fées : « Et ils vécurent heureux... ». Tous deux regardent alors la caméra qui leur fait face,
sous un tonnerre d’applaudissements du public qui leur fait face.

A la lumiére de ces caractéristiques, WandaVision applique assez strictement le canon du genre sitcom (a quelques
dissonances prés, comme le fait que Wanda et Vision semblent ignorer leur passé et ce qui les a menés a Westview). Si
I'on met de cbté les quatre minutes qui servent a dérouler les crédits de fin, I'épisode d’ouverture de la série dure environ
22 minutes — ce qui correspond a la durée unitaire narrative d’'une sitcom de network. Méme les coupures publicitaires
sont parfois (brievement) rejouées entre deux fondus au noir, comme en témoigne une annonce a peine parodique, a mi-
épisode, vantant les mérites d’'un grille-pain « ToastMate 2000 » — le décalage réflexif venant du retardement du « ding »
censé annoncer la fin de la cuisson.

Les épisodes suivants tadcheront de suivre les évolutions formelles du genre sitcom au fil des décennies, du passage a la
couleur (I'épisode 1.03 s’intitule « Now in Color ») au tournage de plans extérieurs (a I'image du générique emblématique
du Mary Tyler Moore Show, montrant I'héroine jeter son bonnet en I'air dans le centre-ville de Minneapolis), de I'adresse
ponctuelle au spectateur (a la maniére du jeune héros de Malcolm in the Middle) a la systématisation de ce procédé
dans le mockumentaire (The Office et Modern Family, jalons de cette tendance a la causticité autoréflexive, qui
constituent deux sources d’inspiration affichées par I'épisode 1.07)21. Entre clins d’ceil nostalgiques et adoption de codes
canoniques, WandaVision n’a ainsi de cesse de nous clamer son désir de baigner I'imaginaire Marvel dans celui,
inaltérable et rassurant — inaltérable donc rassurant —, de la sitcom.

Un monde « réel » : celui du MCU

Ne pas laisser s installer le doute

A la fin du premier épisode de WandaVision, un fragment en couleurs et en scope, intercalé entre les crédits de fin de la
sitcom intradiégétique et ceux de I'épisode que I'on est en train de regarder, laisse méme entrevoir un systéme
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d’emboitement potentiellement vertigineux : on y découvre, a la faveur d’un lent travelling arriére, un écran de télévision
sur lequel continuent de défiler les crédits de la sitcom (pour sa part, toujours en noir et blanc). Telles que les interprete
Fernando Ganzo, ces images avancent « la (fausse) piste d’'une entité démiurgique qui serait en train de concevoir ce
que nous regardons »22. Transparait ici la perspective alléchante d’'une écriture au présent de la sitcom, comme si le
MCU venait a se fondre intégralement dans le moule d’'un genre dont les stéréotypes (désormais bien connus) seraient a
la source de multiples relectures métatextuelles.

La realité se révele cependant assez différente, comme en atteste une poignée de déreglements venant troubler la
quiétude de la sitcom. Passés le générique d’ouverture et les premiers échanges comiques mimant ouvertement ceux de
Samantha et Darrin Stephens dans Bewitched, une scéne tendue du deuxiéme épisode montre Wanda qui récupére
dans son jardin un hélicoptére miniature portant une épée comme embléme — allusion au S.W.O.R.D. que tous les initiés
du MCU auront reconnue, d’autant que le rouge et le jaune vifs de I'engin contrastent violemment avec le noir et blanc
plus neutres de la sitcom intradiégétique. Il peut en étre déduit que le monde Marvel, avec ses couleurs chaudes,
attractives, « modernes », est en approche : c’est juste une question de temps. Une autre interférence survient quand
Wanda entend appeler son nom a travers les ondes d’un poste de radio ; un verre éclate, et du sang apparait en couleur
(du méme rouge éclatant que celui de I'hélicoptére miniature) sur fond noir et blanc. Plus tard, un mystérieux apiculteur
sort d’un égout en pleine nuit, avant que 'image ne soit rembobinée. Quel sens donner a ces ruptures successives des
conventions narratives et, surtout, formelles de la sitcom ?

A la fin de I'épisode 1.03, le pot aux roses nous est finalement dévoilé. Confrontant Wanda a ses mensonges, la
dénommée Geraldine (qui porte autour du cou un pendentif a I'effigie du S.W.0O.R.D.) est brutalement expulsée de
Westview par Wanda, et 'on découvre que la ville se trouve sous cloche, protégée du monde extérieur par un champ de
force électromagnétique : le « Hex ». Vient alors le temps des explications, a I'occasion d’'un épisode qui s’émancipe des
codes esthétiques de la sitcom pour nous imprégner de ceux du MCU, avec ses bases armées, ses conflits larvés entre
militaires et scientifiques, ses scénes d’action frénétique, son mélange de tension et d’humour pince-sans-rire, et, bien
sdr, ses super-héros pressés d’en découdre. Diffusé au format scope (méme quand des images de la prétendue sitcom
sont rejouées en plein écran), I'épisode en question s’intitule « We Interrupt This Program » (1.04) — comme si le retour
au MCU avait valeur de coupure publicitaire, d'interméde assumant pleinement son caractére commercial.

Sur le plan narratif, il s’agit de mettre la réplication des codes de la sitcom en pause et d’éclaircir la moindre zone
d’ombre qu’ont pu produire les épisodes précédents : que ce soit le téléviseur diffusant la sitcom en conclusion de
I'épisode 1.01, I'hélicoptere miniature, le poste de radio appelant Wanda a répondre ou I'apiculteur sortant de I'égout
dans I'épisode 1.02, on comprend alors que tout était a I'initiative du S.W.O.R.D., en embuscade de I'autre c6té du

« Hex ». L'objectif de cet interméde explicatif est d’évacuer toute équivoque, tout vertige, toute ligne de séparation
potentielle entre les spectateurs et I'histoire racontée. Telle qu’elle se présente ici, la série Marvel se veut lisible, efficace,
programmatique et accessible a tous. Comme le reléve Ganzo, elle cherche a « [isoler] 'imaginaire collectif » en
s’assurant qu'il n’y ait « pas de révélation possible, seulement de la reconnaissance »23. Méme si les épisodes suivants
de WandaVision continueront de mimer les signes distinctifs de la sitcom (dans ses diverses acceptions), la démarche
consiste ici a rappeler aux habitués du MCU qu'’ils sont bien face a une série Marvel — et a guider les autres dans leur
basculement des petits tracas de sitcom aux enjeux dantesques des fictions du MCU (sauver le monde, classiquement).

Du privé a l'intérieur du public

C’est Wanda qui détient les clés du monde fictionnel de la sitcom, ne tarde-t-on pas a comprendre. Grace a ses pouvoirs
magiques, elle en produit 'image et le son en s’attribuant 'un des premiers réles aux cétés de Vision, ramené a la vie
par le biais de la fiction (piste de réflexion prometteuse, mais finalement peu explorée sur les puissances de I'imaginaire
dans nos existences meurtries). Joignant sa nostalgie des sitcoms qui bercérent son enfance (ainsi que le révélera
I'épisode 1.08) a 'amour qu’elle porte a Vision, Wanda refuse de faire son deuil et, en lieu et place, préfére s’isoler dans
une prison dorée, une bulle protectrice, un microcosme idéalisé, familier et rassurant qui, le temps d’'une parenthése
enchantée, la tient a I'abri des troubles et des contingences du monde extérieur (qui est aussi le sien). Ce qu’elle
cherche, c’est manifestement un « safe space » au sens ou I'entend Laurent Dubreuil, qui rattache historiquement cette
échappatoire sécuritaire aux panic rooms présentes dans les maisons bourgeoises :

Les banlieues [américaines] dans les années 50 étaient déja congues comme des espaces safe pour la population blanche. Tout
le quartier de Levittown en Pennsylvanie pouvait étre mis sens dessus dessous par I'arrivée d’'une seule famille noire pour plus de
17 000 maisons. Les gated communities, dont I'essor remonte aux années 80, sont une version « améliorée », avec une porte a
I'entrée, un service de gardiennage, etc. Malgré tout, il pourrait y avoir des intrus. Il y a donc eu création d’'une safe room,
s’appuyant sur la représentation désuéte de I'abri nucléaire. Le safe space présente la méme histoire conjuguée et le méme type
de valeurs. Il est un espace privé-public, privé a l'intérieur du public4.

Pour Wanda, les ennuis commencent véritablement quand un personnage noir (le seul de la fiction née de son
imaginaire nostalgique, en dehors de Herb dans un réle anecdotique de voisin toujours de bonne humeur) traverse la
frontiére du « Hex » et met en péril la quiétude de son safe space. Celle qui se fait appeler Geraldine (de son vrai nom
Monica Rambeau) est certes boutée hors de Westview par la maitresse des lieux, mais le répit de cette derniére ne sera
que de courte durée. En effet, que ce soit sous la forme de comics, de jeux vidéo, de films ou, désormais, de séries,
Marvel s’appuie sur un stock paraissant inépuisable de personnages préts au réemploi. Si ce n’est Rambeau, une autre
figure bien connue des « abonnés » du MCU sera toujours susceptible d’instiller de I'action en sortant Wanda de sa
(trop) paisible retraite.
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En attendant, cette premiére intrusion fait directement écho aux propos de Dubreuil sur les « remous » provoqués par
l'arrivée d’'une famille noire a Levittown (situation mise en scéne par David Simon et William F. Zorzi dans leur mini-série
diffusée en 2015 par HBO, Show Me a Hero). Avec I'arrivée puis I'éviction de Geraldine, la sitcom apparait résolument
comme un « bunker » ou ne peut s’envisager la moindre confrontation a /'autre — terme polysémique s’il en est. Alors que
I'intention initiale de WandaVision semblait étre de mettre en abyme I'un des genres les plus populaires et pérennes de
la télévision américaine, il apparait des le troisieme épisode de la série que son objectif consiste en réalité a porter la
sitcom sur un terrain plus critique, plus politique, en se plagant du cété de la modernité et d’'un prétendu

« progressisme ». Or, ce cOté se voit assez opportunément assimilé a I'univers Marvel, avec son héraldique
omniprésente, ses bataillons de soldats servant de chair a canon, ses gradés impétueux et ses super-héros impatients
de rétablir 'ordre. Tout en rendant hommage au genre sitcom par un exercice de style pour le moins

impressionnant, WandaVision y substitue finalement un formalisme encore plus prévisible car attendu — c’est tout le sens
du terme employé fort a propos par Fernando Ganzo de « reconnaissance ».

Une culture qui en subsume une autre

Le procédé qui consiste a reprendre et a détourner les codes canoniques de la sitcom ne date pourtant pas d’hier, et
n’est pas propre aux séries télévisées (en considérant que WandaVision puisse étre considérée comme telle, bien que
diffusée en streaming). Parmi les ceuvres cinématographiques ayant inspiré WandaVision figure en bonne

place Pleasantville (1998), film fantastique qui se servait déja de la couleur pour faire affleurer une discordance du réel
25, Jessie Martin estime toutefois que le long-métrage de Gary Ross parvenait a dépasser le postulat de départ en
nouant un véritable dialogue entre ses héros contemporains et le quotidien suranné de la sitcom :

[Dans le film], le monde noir et blanc de la série télévisée années 1950 est bientét contaminé par les couleurs des personnages
des années 1990 qui y sont projetés, a mesure que s’y libere notamment la sexualité. D’abord posée comme distinction
temporelle, la couleur illustre par la suite la levée d’une forme de censure et d’obscurantisme. Ce qu’elle révele n’est pas hors du
réel, mais enfoui dans le puritanisme et le conformismeZ6.

De prime abord, le propos ne semble pas si éloigné de celui de WandaVision27. Seulement, dans Pleasantville, les
taches de couleur au sein du noir et blanc ne se contentaient pas de faire signe (de défaillance, de déreglement, de
dysfonctionnement), mais pouvaient étre rattachées a une appréhension sensible de 'Amérique puritaine et
conservatrice des années 1950. Quand elles se répandaient, ces mémes couleurs outrepassaient leur fonction de
marqueurs de progrés pour symboliser le vice en train de toucher la jeunesse, telle une maladie touchant spécifiquement
la nouvelle génération. Le film de Gary Ross ne manquait pas de questionner cette dialectique entre deux époques, deux
sociétés, deux cultures pleines de contradictions et de blocages idéologiques. Plutét que de se réfugier dans des
formules réactionnaires du type « C’était mieux avant », Pleasantville organisait la rencontre entre deux mondes ayant
chacun des choses a dire sur l'autre.

Dans WandaVision, se pose la question de ce qu’a a dire le passé (fictionnalisé sous forme de sitcom) de notre société
contemporaine. Car le cahier des charges affiché par la série avant méme d’étre parvenue a mi-saison donne
l'impression que doivent irréductiblement s’interposer entre ces deux temporalités les super-héros Marvel. La définition
du personnage de Rambeau en donne une certaine démonstration. Dans la terminologie de Terence Parsons?28, la jeune
femme répond aux deux acceptions du personnage « immigrant » : en surface, elle est issue d’autres textes (comics et
films Marvel29), ce qui permet a la célebre maison d’édition américaine de jouer la carte de la connivence par
intertextualité. L'idée sous-jacente est cependant de faire de Rambeau (plus encore que de Wanda et de Vision,
provisoirement assimilés a des protagonistes de sitcoms) une figure du monde réel — au sens d’une réalité dont ferait
partie intégrante le MCU, au méme titre que d’autres symboles « pop » comme les héros, vaisseaux spatiaux et sabres
lasers de Star Wars. Rambeau fait ainsi office de personnage-référentiel qui, en dépit de son caractére fictionnel,
renvoie, selon les termes de Philippe Hamon, a « un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, et [dont 1a] lisibilité
dépend directement du degré de participation du lecteur a cette culture »30. Christine Montalbetti précise que cette
catégorisation « essaie de penser les relations entre le texte et le personnage en termes de mondes »31, selon une
approche géographique qui vise a prolonger la métaphore spatiale de la frontiere et de I'identité.

Culture, participation, identité, appartenance : a la frontiére qui sépare les membres du S.W.0.R.D. des paisibles
habitants de Westview se superpose, dans WandaVision (parmi d’autres fictions de I'univers Marvel), celle qui sépare les
initiés du MCU des autres spectateurs, tacitement invités a rattraper leur retard ou, a défaut, a prendre le train en
marche. Fernando Ganzo résume ainsi cette dichotomie, particulierement marquée chez Marvel tant la mythologie du
MCU est développée et disséminée sur une profusion d’ceuvres (a plus forte raison depuis que sont produites des séries
Marvel, en redoublement du principe de sérialité déja a I'ceuvre chez I'éditeur) :

Il s’agit bien d’'un combat ou un monde (le scope, Marvel) doit s'imposer face a un autre (la télévision, via les sitcoms pastichées).
[...] [WandaVision] recrée un monde télévisuel connu de tous pour progressivement le réduire et I'atrophier jusqu’a la conquéte
totale et 'imposition d’'un monde cinématographique également connu, mais dont seul le spectateur initié peut se sentir
entierement complice32.

Le propos de Ganzo est assez radical : WandaVision prenant place dans un univers étendu, la construction de la série
appelle forcément un fonctionnement initiatique. Et I'effet de complicité opére aussi dans I'autre sens : tout le monde n’a
pas la familiarité nécessaire avec les sitcoms pour comprendre les différentes références. Selon Ganzo, la question
posée par la série de Jac Schaeffer a ses spectateurs se réduit cependant a la formule suivante : en étre ou ne pas en
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étre, jusqu’a ce que les digues de la mise en abyme s’effondrent totalement et que les rires enregistrés cédent la place a
des détonations et a des explosions en cascade.

Dans les faits, le dernier épisode de WandaVision (étendu a 47 minutes, durée plus en adéquation avec le format d’une
série d’action) met effectivement en scéne le franchissement du « Hex » par le S.W.O.R.D., suivi de longs affrontements
entre Wanda, Vision et leurs antagonistes. Ce segment final remise ainsi le dispositif de départ pour lui préférer des
combats manichéens, se voulant spectaculaires « a la Marvel », jusqu’a une scéne post-crédits de fin destinée a
relancer la machine en induisant, la encore, I'idée que I'on reste dans le giron Marvel — que ce soit sous la forme d’'une
série, d’un film ou d’'un comic book. Le spectateur est ainsi convié a passer d’une zone de confort a une autre, comme
s’il fallait établir une équivalence entre la trivialité des sitcoms d’hier et le goat de la destruction des fictions Marvel
d’aujourd’hui. Sans que cette superposition soit forcément intentionnelle, il peut en étre déduit que les enjeux sont les
mémes et que, sous couvert d’'une déréalisation liée a I'attractivité de la culture « pop », rien n"'empéche désormais les
batailles rangées des super-héros Marvel (sur grand ou petit écran) de déclencher la méme hilarité que les facéties des
Ricardo et de leurs multiples héritiers.

Conclusion

Comparer le premier et le dernier épisode de WandaVision donne la nette impression de se trouver face a deux
concrétisations radicalement opposées d’'une méme idée de départ. La premiere serait une sitcom quelque peu
excentrique, extrémement référencée, dans la veine de Bewitched et de | Dream of Jeannie. L’autre serait une version
réduite (en durée, en taille d’écran) d’un film Marvel certifié, avec ses confrontations sans cesse relancées, ses effets
pyrotechniques en images de synthése, et son refus de toute autonomie narrative (pas d’entrée en matiére qui ne
prenne la suite d’une histoire déja initiée, pas de conclusion qui n'ouvre la porte a un éventuel — et méme probable —
prolongement). Plusieurs indices ostentatoirement intrigants nous indiquent cependant sans tarder le sens de la marche
a suivre. Si WandaVision a d’abord les atours d’une sitcom des années 1950 (puis 1960, puis 1970, jusqu’a « épuiser »
les décennies de création télévisuelle antérieures a la série), le monde « cinématique » de Marvel, en couleurs, en scope
et en action, finit par s'immiscer dans le safe space de son héroine, puis par I'envahir en vue de lui imposer sa logique
destructrice. Sachant que Wanda a elle-méme asservi mentalement toute une population (y compris Vision) dans un
monde fantaisiste inspiré des sitcoms de son enfance, se voit ici répliqué un processus d’intrusion dont la rudesse et
l'intransigeance finissent par étre révélées au grand jour. La réalité ('univers Marvel comme divertissement de masse)
envahit la fiction (la sitcom comme « madeleine de Proust »), sans laisser véritablement de place a un dialogue entre les
époques, les genres et les soubassements idéologiques de ces deux pans de la culture populaire américaine.

Le danger d’une telle manceuvre est qu’elle réduise la sitcom a un genre futile, ou I'on ne prend jamais le temps de
traiter les « vrais » probléemes (au-dela des petits tracas quotidiens). Or, des sitcoms comme All in the Family (CBS,
1971-1979) ou Maude (CBS, 1972-1978) ont depuis longtemps prouvé que la sitcom pouvait, a 'occasion, aborder des
sujets plus graves. En délaissant progressivement le genre au profit du MCU, WandaVision donne I'impression que la
sitcom n’était qu’'une échappatoire, pour des protagonistes dans I'impossibilité de se confronter au monde réel : celui
dans lequel on doit prendre ses responsabilités, assumer ses erreurs, faire le deuil des proches qui nous ont quittés.
Revisitée depuis I'eére contemporaine, la sitcom, genre fondamental de la télévision américaine, est prise en étau entre
un geste de célébration fondé sur la nostalgie, et un geste de pastiche misant sur un jeu d’acteurs ouvertement
caricatural (donc, quelque peu moqueur sous couvert de second degré postmoderne) et des rires enregistrés qui ont un
peu perdu de leur Iégitimité au fil du temps. S'il ne fait pas de doute que Jac Schaeffer a tenu a clamer son amour de la
sitcom en créant WandaVision, le processus industriel de fabrication des « contenus » Marvel, a la chaine, dans un
cadre trés réglementé en termes de tonalité et de spectacularité, a semble-t-il mené la série a supplanter le genre plutét
qu’a lui tendre la main. La méme opération aurait d’ailleurs pu étre effectuée en partant d’'un autre genre télévisuel
populaire et facilement identifiable — comme le soap opera ou la série médicale. C’est dire a quel point Marvel

se nourrit du médium télévisuel au sens premier du terme, sans forcément se mettre en quéte de réciprocité.
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