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Préface

Lettres et Jeux : des nouvelles sportives 
sur l’être et ses pratiques

Cent années après la dernière édition estivale des Jeux olym-
piques en France, les pratiques sportives seront à l’honneur 
dans la capitale française lors de multiples compétitions. Et 
il s’agira même d’une première pour les Jeux paralympiques 
d’été en France.

Mais les arts durant cet été 2024 historique ? Où sont-ils ?
Ils seront en fait partout autour, et parfois même à l’intérieur 

des stades ou sur les terrains. La musique fera vibrer les ren-
contres de basketball 3  3, comme elle rythmera les défis de 
break. Mais bien avant ces grands jours, l’olympiade culturelle 
n’a pas attendu 2024 pour accompagner le public à vivre et res-
sentir les Jeux. Des centaines de projets partout en France ont 
été lancées, comme des pièces de théâtre ou encore la Grande 
collecte des archives du sport.

Avant d’entrer pleinement dans la lecture des pages sui-
vantes, un petit saut dans le temps s’impose afin de com-
prendre l’historique de ce projet de recueil. Il s’inscrit dans la 
dynamique d’héritage bien plus grande qui consiste à valori-
ser l’esprit (et ses productions) en corrélation avec les actions 
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(ou les exploits) des corps. En effet, après la création du CIO 
(Comité International Olympique), en 1894, il faut attendre 
une nouvelle initiative de Pierre de Coubertin, à la Comédie- 
Française, en 1906, pour initier la présence officielle et compé-
titive de l’art aux Jeux olympiques. Comme le rappelle Alain 
Lunzenfichter, de 1912 à 1948, les éditions estivales des JO 
auront des concours d’arts en architecture, sculpture, peinture, 
littérature et musique. « Les sujets choisis — seule condition 
requise — seraient inspirés par l’idée sportive ou en rapport 
direct avec les choses du sport » (Coubertin, 1910). Modeste-
ment sur la littérature nous avons ici réuni les lauréat·e·s d’un 
concours international de nouvelles afin que leurs œuvres 
soient partagées à l’occasion de cette grande fête populaire des 
Jeux olympiques et paralympiques.

L’édition 2024 de ce concours de nouvelles et de textes 
courts s’appuie sur l’expérience et l’expertise de l’association 
 EPACA-Sud avec son concours international francophone 
annuel. En complément, des étudiant·e·s de master de l’univer-
sité de Toulon ont conduit le même travail de lecture, sélection 
et évaluation sous la houlette de la marraine de cette édition : 
Lucile  Gaudin-Bordes. Que l’ensemble des membres des jurys 
soit remercié, car au-delà de leur engagement et de leur qualité, 
c’est également leur complémentarité qui a permis l’osmose 
d’un résultat éclatant. Sur le thème olympique et paralympique 
formulé ainsi : « Dépasser les limites... », une grande richesse 
de textes pourra vous faire voyager et par la pensée, dépasser 
vos limites ou vous en donner l’envie.

L’autrice et chercheuse Julie Gaucher écrivait :
 Si l’héritage que laisseront les Jeux de Paris 2024 est au cœur 
des réflexions politiques et journalistiques, il nous semble 
aussi primordial d’envisager à partir de quel héritage culturel 
et littéraire Paris 2024 se construira. 
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Par le format court et dynamique de la nouvelle, nous 
 espérons que les athlètes, leurs entourages, et tou·te·s les pas-
sionné·e·s, pourront trouver dans ces pages de l’inspiration, de 
la joie ou de la résilience.

Une dernière précision d’importance. Chaque mot a été 
choisi par son autrice ou son auteur. Le jury, tout comme l’Aca-
démie olympique ne sont jamais intervenus pour la moindre 
modification. Les propos ne peuvent donc être attribués à une 
ou un autre. Ils symbolisent la liberté de parole et le souffle de 
la création sans limite.

Bonne lecture, bonnes évasions et bons dépassements...
Citius, Altius, Fortius... Plus vite, plus haut, plus fort. ENSEMBLE !

     Arnaud Richard
  Président de l’Académie nationale olympique française (ANOF)
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Le mot de la marraine du concours

Pour les dix ans du concours de nouvelles organisé par EPACA-Sud 
et ma deuxième année de « marrainage », j’ai eu le bonheur d’embar-
quer des étudiant·e·s de Master dans l’aventure d’un jury littéraire 
pas comme les autres, prolongé grâce au soutien de l’ANOF par la 
publication du recueil que vous avez entre les mains. Nous avons 
aimé imaginer le moment où vous liriez les textes que nous avons 
sélectionnés pour vous ; nous nous sommes interrogé·e·s sur ce que 
signifiait, pour vous et pour nous, dépasser ses limites ; nous n’avons 
à aucun moment douté de l’intérêt de ce projet de publication. Non 
seulement sport et littérature font bon ménage depuis longtemps, 
mais nous connaissons toutes et tous le pouvoir des mots, le plaisir 
des histoires.

Lucile Bordes
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PRIX 
EPACA-SUD

1er

Loup y es-tu ?

Frédérique Blu-Duron
Nouvelle-Aquitaine, France

Je sors des vestiaires, chaudement équipé. Quatre heures 
d’entraînement m’attendent, c’est mon lot quotidien avant le 
début de la saison des compétitions. Je redoute ces périodes de 
sélection. Je viens m’entraîner, comme tous les jours, mais cette 
nuit la neige est tombée. La piste est recouverte d’un tapis blanc, 
épais et vierge. Il est encore tôt, le stade est désert. J’avise le ciel, 
un ciel d’est, déblayé par un vent de nord qui a verni les sols.

Je sautille un moment sur place en tapant dans mes mains, 
regarde la cloche de piste qui restera muette aujourd’hui, 
réajuste les lacets de mes Mizunos, hésite, je ne suis pas sûr 
qu’elles vont apprécier la neige, mes pieds non plus d’ail-
leurs ; ma vieille paire fera l’affaire. Je retourne aux vestiaires, 
change de pompes, hésite encore entre des pointes de douze 
ou de quinze, me décide pour les douze, enfile une paire de 
chaussettes hautes. Enfin, je règle ma Garmin et m’élance vers 
 l’anneau.

J’entame mon premier tour, déterminé, une envie d’en 
découdre au ventre, mais je pars doucement. Quatre cents 
mètres à dévider encore et encore, je connais la chanson, 



Frédérique Blu-Duron

18

s’échauffer sans chauffer. Au petit trot, je marque la neige 
neuve de mon pas souple et l’air glacé de mon haleine bleue.

Au second tour, je retrouve ma trace calligraphiée sur le 
blanc de la piste et m’évertue à inscrire ma foulée dans mes 
premières empreintes, respectant le même écart, gardant le 
même élan. C’est comme un jeu, celui d’un enfant qui ne saute 
que sur les carreaux noirs.

Troisième tour, je suis toujours la file légère de mes marques, 
mon sang bat plus vite, cogne et s’insurge. Je me sens fort en 
reins et en cuisses, je pourrais courir à pleines jambes, mais je 
retiens encore la bête. Plus j’avance, plus il me semble facile de 
garder le rythme de la course, répétitif, hypnotique, presque 
lancinant.

Septième tour, je foule la piste de plus en plus léger, j’allonge 
la foulée et adopte un petit galop facile. Je voudrais le stade en 
pente, une pente abrupte qui m’encouragerait à courir sur mes 
quatre membres, à déployer mon corps fuselé dans une course 
de plus en plus rapide.

Treizième tour, je goûte la neige, non pas le froid de la neige, 
mais son grain, sa résistance, sa dureté. Il me semble avoir 
perdu mes chaussures, je sens la plante de mes pieds s’arrondir 
et mes coussinets frôler les cristaux.

Quinzième tour, je file comme le vent. Je perçois désormais 
tous les mouvements aux alentours, celui d’une corneille qui 
bat de l’aile sur la branche d’un bouleau voisin, le nuage de 
poussière de neige qu’elle fait s’envoler, la course d’un lapin qui 
déboule du fond du stade. Je sais résister et reste sur la piste.

Dix-septième tour, le petit matin devient sonore, je cours 
vite maintenant tout en suivant la trace. Je bois tous les bruits. 
 J’entends les raclements d’un mulot que le froid n’a pas décou-
ragé, le hululement d’une chouette à l’orée des faubourgs, 
le grincement d’une porte dans les vestiaires.
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Dix-neuvième tour, des effluves disséminés ici et là 
 m’effleurent et commencent à me troubler, non pas qu’elles 
m’incommodent. Non, au contraire. Elles m’envahissent, me 
remplissent. Elles me racontent la piste, la sueur de ceux qui 
ont couru ici, l’odeur âcre de mes congénères, leur vitalité, 
leur ténacité ou leur épuisement. Je sais la forme des femelles, 
celles qui sont passées hier, mais aussi les semaines précé-
dentes. Je renifle et reconnais leur poids, leur taille, leur âge, 
leur fécondité.

Vingtième tour, j’entends comme un appel qui ne fait pas de 
bruit. La meute est avec moi, je fends l’air souplement. Je pour-
rais courir avec les miens encore trois jours, soufflant des jets 
de fumée, la truffe humide, les poils tout salés de neige gelée, le 
ventre vide, l’esprit clair et affûté, les sens en alerte.

Vingt-cinquième tour, les yeux me brûlent d’avoir trop couru 
de toutes mes forces dans le froid, de mauvaises douleurs me 
mordent les mollets, je pense à la tanière. Je retiens féroce-
ment une envie de m’arrêter, une envie de me poser pour me 
lécher dans les endroits sensibles, une envie de me redonner 
du chaud. Je force la bête. Trentième et dernier tour. J’arrête ma 
course, arrache mon bonnet, respire largement, bouche ouverte 
et fort. Je stoppe mon chrono, vérifie deux fois le cadran lumi-
neux, tombe à genoux, lève la tête, tends le cou dans le vent et 
laisse sortir un long, modulé, presque langoureux hurlement. 
Record battu !
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La danseuse

Anaïs Picard
Wallonie, Belgique

Sous les néons d’une station-service, Maria offre ses tour-
billons à la moiteur de la nuit. Ce soir, elle porte sa robe rouge, 
celle aux bretelles qui lui dessinent de jolies épaules et vole 
 au-dessus des genoux. Aujourd’hui, Maria est couleur sang, 
comme celui qui lui tape dans les tempes. Couleur rage, comme 
celle qui l’étripe. Maria danse. Maria exulte. Ses bras frappent 
l’air, son torse convulse, ses pieds martèlent, elle danse. Les 
phares des voitures glissent sur son corps en sueur sans s’arrê-
ter. Ils la balaient comme ce décor de banlieue, indifférents au 
spectacle.

Endiablée, Maria s’élance, virevolte, son cœur saigne. Et 
pour que la douleur ne l’avale pas tout entière, elle jette son 
trop-plein de colère sur le béton luisant. Aux vibrations d’une 
musique qu’elle est seule à entendre, elle tourne, elle tourne, à 
perdre la raison. Elle s’enivre de mouvements, se projette vers 
le ciel noir et sourd. Maria veut mordre, Maria veut déchirer 
à pleines dents. Mais l’air est vide et la nuit muette. Le cri de 
révolte est vain, il n’y a personne pour l’entendre, pas même 
elle-même.

ex aequo
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Brusquement, la frénésie l’abandonne. Ses mains retombent, 
ses jambes se taisent, seules ses hanches ondulent encore. Elles 
marquent la cadence d’une tristesse qui prend sa place. Qui 
prend le pouvoir. La puissance de sa rage abandonnée à l’inu-
tile, Maria s’affaisse sur les dalles de béton disjointes. Le ventre 
se crispe, les épaules se ferment, la danseuse rend les armes. 
Seul son buste se soulève régulièrement. Les voitures passent, 
imperturbables. Des éclats de lumière survolent le corps étendu 
sans le toucher.

Les minutes s’égrènent, immobiles. Peu à peu, le halètement 
du drame se calme. L’esprit s’apaise et le corps récupère. Une 
bise légère offre la tendresse d’une caresse, sa peau frémit. 
Maria explore le goût du renoncement. Elle expire et ferme les 
yeux, se coule dans les ténèbres. Maria se relie à la ville par les 
narines. Sous le tapis saturé des pots d’échappement lui par-
vient l’effluve entêtant du macadam cuit par le soleil. L’arôme 
des herbes sèches lui chatouille délicatement les sens et, par 
à-coups, selon le vent, un relent d’excrément. Maria sourit. 
L’odorat, c’est sa façon d’entendre sa banlieue. Au passage d’un 
véhicule, le sol vibre sous elle. Elle compte les secondes entre 
deux voitures, à cette heure tardive, le trafic se dilate. Une 
mobylette pétaradante fait tressaillir ses joues relâchées. Maria 
inspire. Les yeux clos, elle bat doucement le tempo de la nuit.

C’est d’abord l’impulsion d’un doigt. Un second tressaute, 
puis trois, puis quatre, toute la main de Maria pianote dans 
la poussière. Les poignets se délient, les pieds remuent, une 
vague emporte les jambes. Le flux gagne le bassin. Les épaules 
résistent encore. Maria attend, elle écoute le rythme de son 
corps, laisse couler l’élan dans ses veines. Assise sur le sol d’une 
station-service aux confins du monde des autres, elle se fait 
décapiter par les lumières des voitures. Elle s’en fiche. Maria est 
tout entière en dedans, dans ses muscles qui se bandent, dans 
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l’équilibre qui se cherche. Elle laisse entrer la vie, à nouveau. 
Elle est debout.

Sur le bas-côté de la route, d’un pas léger Maria s’en retourne. 
Ses pieds cueillent des perles de rosée sur les brindilles écra-
sées. Tout près d’elle, la chaussée miroite des halos orangés 
qu’un camion traverse à vive allure. Des coups de klaxon cha-
touillent la poitrine de Maria sans l’alerter. Le choc est violent. 
Hagard, le chauffeur est sorti de sa cabine, il cherche la robe 
rouge. Dans les herbes sèches, un pantin désarticulé saigne par 
les oreilles. Ces oreilles sourdes qui ne l’ont jamais empêchée 
de danser.
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Programme libre

Albane Soreau
Auvergne-Rhône-Alpes, France

Quand elle écrase sa main sur la glace, la glace son âme sœur, 
la glace cette traîtresse, à genoux sous les cris des spectateurs 
et le regard muet des juges, elle sait que c’est fini.

Quatre minutes zéro seconde, c’est tout ce qu’en dira le 
monde.

Quatre minutes, zéro seconde, toute sa sueur, tous ses cris, 
toute sa vie.

Quatre minutes zéro seconde, sourire quand même, même 
quand les muscles tombent.

À la fin il n’y avait plus qu’elle, elle et son corps.
Son corps, ce héros.
Ou son pire ennemi ?
On lui disait, il est si joli, si gracieux, si dé li cat.
Tu es délicate comme un oiseau ou une fée, une petite prin-

cesse de porcelaine dans ton royaume d’ivoire.
Elle ne voulait pas être délicate. Elle voulait exhiber le 

 muscle consumé, sa respiration en feu, la braise dans ses yeux.
Elle voulait tout incendier, montrer que la glace peut brûler 

elle aussi.

2e
ex aequo
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On annonce son nom. La voix désincarnée, froide et familière, 
ce vieux fantôme jailli des murs : « Sur la glace, se  présente... »

... Elle entre dans la piste, dans la lumière aveuglante, dans 
le grondement volcanique de la foule, vers qui elle ouvre grand 
les bras, la tête haute, comme elle l’a appris depuis ses toutes 
premières compétitions.

C’était il y a si longtemps. Tout lui semblait alors immense. 
Le sol était si proche, le plafond plus loin que le ciel. Elle trébu-
chait sur ses patins trop grands, elle tenait à peine sur la glace, 
la glace cette traîtresse, la glace devenue sa sœur.

Silence gonflé d’anticipation.
Elle se place au centre. Se cale, la familière sensation de la 

pointe de sa lame mordant la chair tendre, dure, blanche.
Ses bras se plient, se figent. Retrouvent la pose qui lancera 

sa performance, une embrassade légère qui la givre, la trans-
forme en statue le temps que la musique démarre.

Silence.
Quelque part pendant le rituel, son cœur s’est réveillé, a 

grimpé dans sa gorge, a roulé sur sa langue pour se glisser 
jusqu’au bord de ses lèvres.

Silence.
Sa tunique rouge a la couleur du feu dans ses veines, mais 

personne ne sait que les bouts de ses doigts sont glacés.
Silence.
Mais on lui a dit : 

Tu dois pouvoir tout dire avec une pointe de l’index, un geste 
du poignet. Il n’y a pas de mots mais tu dois tout leur raconter, 
tout leur promettre, tout leur rêver.

Elle a tellement travaillé, répété, et encore, et encore, que 
tout est gravé jusque dans sa moelle. Ses oreilles sont remplies 
d’une cacophonie d’échos, de rires et de voix.
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Il y a cinq moments, cinq petites cases à verdir, à cocher. Et 
tout sera gagné. Elle pourra dire : Tu vois, j’ai tant sacrifié. Mais 
ça a fini par payer.

Sil — la musique commence, et son cerveau devient blanc 
comme neige.

Son souffle s’exhale, rejoint les nuages et tout se déplie : que 
la statue s’éveille, puis s’envole.

Elle a choisi un morceau qui la dénudait jusqu’à l’os.
Alors quand elle s’est mise à danser, elle a fondu dans la 

musique, et elle s’est transformée.
De statue à serpent, elle a traversé la piste en un instant. Les 

notes pulsent à chacun de ses gestes. La vitesse lui renverse les 
cheveux, ses jambes commencent à chauffer sous la puissance 
des chassés-croisés. Elle recule mais elle sait exactement où elle 
est : face à l’obstacle le plus féroce, le premier saut.

Son buste se tourne, ses épaules se tendent.
Le seul saut en avant, trois tours et demi en l’air, presque 

quatre, presque impossible.
Son pari, sur lequel elle a misé en premier pour s’en débar-

rasser.
Tout le monde l’attend, retient son souffle, le son monte, 

 l’angoisse aussi.
Soudain, ses lames semblent si fragiles, la musique disparaît, 

elle serre les lèvres et — Triple axel.
Son ventre se grippe — non, c’est elle qui gaine, qui devient 

de fer, ses jambes qui brûlent.
Elle bondit et non ! — l’axe, mauvais, elle — VLAN. —  

n’entend que son cœur. Badaboum badaboum, où est la musique, 
la musique n’est plus là, mais relève-toi, sa hanche est en feu. 
La glace avait faim, elle l’a mordue de ses mâchoires de givre. 
Elle lui a rappelé qu’elle n’était pas seule, qu’elle était duo, que 
c’était duel.

Respire.
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C’est brûler ou devenir brasier.
Elle est tombée.
Elle s’est relevée.
Séquence chorégraphique.
Il faut retrouver le rythme, courir après le temps. Le voilà, 

fuyant, rattrape-le, glisse-toi dedans.
Viennent les attitudes, longues, langoureuses, il faut tout tenir 

longtemps. Plie-toi sur ces lames, penche presque à tomber 
mais reste de fer dedans, de soie dehors, souple et tranquille 
même si tout hurle en toi, et d’un regard de flammes, penche 
sur tes pieds et défie la gravité. Fente. Ina Bauer. Arabesque. 
Effleure le sol sans jamais le toucher.

Si tu tombes, tout est brisé mais pour eux, la vitesse te fait 
flotter. L’air froid remplit le volcan de tes poumons de petits 
flocons.

Séquence de sauts.
Tout vibre.
Ses os sont comme prêts à se briser.
Avait-elle été trop vorace avec le triple axel ? On lui avait dit, 

tu peux le faire. Tu fais partie des rares qui le peuvent. De l’élite. 
De l’Olympe. Tu peux bondir en avant, faire trois tours et demi 
en l’air, atterrir sur ta lame extérieure, arrière, gauche. Avec ça, 
l’or est à toi. On lui avait dit, elle se l’était dit, trop d’orgueil, 
trop Icare à trop vouloir embrasser le soleil ? Et si elle —

Triple-lutz, double-toe.
Bondis-rebondis, à peine le temps d’effleurer la glace et 

repars, tant pis pour Icare on se fait mercure, vif-argent, élas-
tique, ailes aux pieds, on se jette, tout vibre, les jambes sont 
ressorts, rebonds, explosions.

Pirouettes.
Centre-toi, verrouille ce genou qui soutient tout et ouvre tes 

hanches et tourne sans t’arrêter, dos parallèle à la glace, puis 
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changement de pied, lève ce bras comme si un fil te tirait vers le 
ciel n’arrête jamais de tourner,

Une fois, tu as tellement pirouetté que tu en as perdu la vue, 
glace et plafond se sont renversés, tu en as même saigné, mais 
pas maintenant, pas là,

Et arrêt soudain :
(Cri blanc de la glace, sa chair zébrée par les lames devenues 

épées)
Séquence de pas.
Pour eux, c’est l’apothéose, le sommet chorégraphique, 

 l’envolée, le clou du spectacle. Pour toi, à bout de souffle, les 
veines en fleuve, les muscles tordus, ce sont tes derniers mots. 
Alors encore un peu : fais de ton implosion un feu d’artifice.

Piano piano piano.
En équilibre sur un pied, pousse et Rocker chocktaw twizzle, 

balance — contrepoids — tourne tourne tourne stop.
Fige-toi en plein cri, à peine, doigts au loin, bras, jambes ten-

dues, ne les laisse pas respirer, toi-même tu le peux à peine, 
vole leur souffle et ne leur redonne jamais, enlève-les, ravis-les 
et toi,

Envole-toi encore, saut,
Tire et retire,
Tu es ruban, fonte des glaces, océan,
Tu n’es jamais juste chair, jamais, oh non, tu es toujours,
Toujours plus haut, toujours plus loin.
Quand tu t’arrêteras, tu reviendras parmi les humains.
Tu réancreras le sol alors que tu défiais le ciel.
Et on te donnera ou un sceptre ou des chaînes.
Elle n’était plus statue dure et froide, non, elle était d’argile 

et d’eau.
On lui a dit tu peux rêver de l’or, de sa couronne, d’être au 

sommet du monde, d’être appelée championne.
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Alors au monde, elle a tout donné, tout renversé. Les bouts 
de ses doigts sont glacés.

Tournoie tournoie tournoie, virevolte et fonds, laisse-toi tomber...
... Quand elle écrase sa main sur la glace, la glace son âme 

sœur, la glace cette traîtresse, à genoux sous les cris des specta-
teurs et le regard muet des juges, elle sait que c’est fini.



PRIX 
EPACA-SUD

4e

Starting-block

Christian Melot
Wallonie, Belgique

Devançant ses équipiers, il était encore tôt quand elle entra 
dans l’appartement vide de la résidence sportive. Elle laissa ses 
affaires dans le hall d’entrée avant d’enlever le foulard lui rete-
nant les cheveux. La fatigue s’appuyait sur ses épaules, le trajet 
avait été pénible.

Elle avait l’habitude de ce genre de moment, de ce genre 
d’endroit, car son travail l’amenait souvent à se déplacer. Le 
silence n’avait rien de nouveau non plus.

Dans sa jeunesse, c’était à l’aube qu’elle courait sur la plage, 
pas loin de la maison de ses grands-parents. Chacune de ses 
foulées sur le sable froid l’éloignait de la petite fille maniérée. 
Ainsi libérée du regard adulte, elle semblait voler au-dessus des 
restes d’écume. Alors que pourtant, ses empreintes creusaient 
de plus en plus le sol, tout simplement, car la vie a du poids. 
Dans cette solitude, elle courait à s’en éclater le cœur. Jusqu’à ce 
que le martèlement dans sa poitrine remplace celui des vagues.

Mais ici, aucun ressac. Juste un parquet à peine grinçant. De 
sa poche, elle sortit une feuille pliée en quatre et y vérifia son 
programme de la journée. Le timing millimétré ne l’effraya pas 
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plus que ça : la pression et les emplois du temps surchargés, 
elle en avait fait son quotidien.

Un rai de lumière la guida vers la chambre où deux lits,  
chacun poussés sur un mur opposé, se regardaient. Elle s’assit 
sur celui près de la porte-fenêtre. Sans raison, elle en caressa 
la couverture. Et, puisqu’on cherche ce qu’on aime le plus  
lorsqu’on s’égare, elle pensa à son fils de douze ans dont le 
réveil ne devait pas tarder à sonner.

Ce soir le garçon avait entraînement de foot. Elle l’imagina 
préparer religieusement son sac. Ses crampons et protège- tibias, 
ses chaussettes, sa collation d’après l’effort. On ne rigole pas 
avec l’alimentation des sportifs ! Elle le savait bien et  prenait le 
meilleur malgré des prix souvent absurdes.

Par moment, elle s’inquiétait de devenir une de ces mères 
d’athlètes. Ces parents qui sortent de la relation filiale pour 
devenir des coachs et impriment leurs vieux rêves sur l’indi-
vidualité de leurs enfants. Dans l’interview d’une championne 
russe de natation synchronisée, elle se souvint avoir lu que 
sa mère ne lui donnait pas à manger le soir. Puis, qu’elle lui  
faisait faire ses étirements. La gosse avait onze ans. Dans cette 
même interview, la multimédaillée d’or déclarait qu’il n’y a pas 
de limites à la perfection. Sur ce point les deux femmes s’accor-
daient : à elle non plus, on ne lui laissait rien passer.

Dehors, la lumière matinale de juillet suggérait la contempla-
tion. Elle se leva, ignorant les tensions musculaires derrière ses 
cuisses — ces courbatures que les gens normaux remarquent 
encore — et se rendit sur le balcon.

La Seine, élément central de l’évènement olympique et source 
de tant de préoccupations écologiques, se la coulait douce. Pro-
fitant lui aussi des premiers rayons en l’absence des péniches 
habituelles, le fleuve formait une frontière paisible avec le reste 
de la région parisienne. Pendant encore cinq minutes, elle en 
savoura la vue, car les grandes villes qui baillent et se frottent 
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les yeux l’enchantaient. On dit souvent que ces géantes ne 
 dorment jamais, mais elle savait que c’était faux, secret percé 
grâce à ses horaires fous.

Maintenant, son fils devait petit-déjeuner devant la télé ou 
sur son téléphone. Chaque fois qu’elle manquait ces moments 
simples, elle s’en voulait. Alors, comme d’habitude, elle lui 
envoya un message, un pudique « bonne journée ». L’adolescent 
répondit tout de suite, il savait ce qui se jouait sur ses écrans. 
Elle lut sa réponse, un sourire qu’elle n’offrait à  personne 
d’autre sur les lèvres.

Le téléphone de retour dans sa poche, elle savoura encore 
ce calme d’avant la tempête. Les yeux fermés elle s’étira le cou, 
secoua ses épaules, contorsionna son dos suivi de quelques 
exercices de respiration pour couper un stress grimpant. 
Détendue, elle rentra de nouveau dans l’appartement.

En traversant la chambre, elle remarqua une tache sur la 
table basse qu’elle s’empressa de frotter du bout de sa manche. 
Elle s’intéressa ensuite à la salle de bain. Le sol luisait ! Aucune 
éclaboussure calcaire ne troublait les surfaces sanitaires non 
plus. Finalement, cerclée du neuf et du propre, la chose la plus 
sale ici, c’était elle.

Comme si consciente de cette discordance, elle s’étira la peau 
du front pour s’aplanir une jeune ride, pour la rendre aussi pla-
cide que le miroir lui faisant face. À cause d’un jeu de lumière 
cruel, ce fut au tour d’un cheveu, qu’elle crut blanc, d’y passer. 
L’âge avait toujours été le plus implacable des compétiteurs. Et 
bien qu’il soit imbattable, on peut toujours tenter d’en cacher 
les effets. Surtout dans son monde où toute trace de faiblesse 
rime avec exclusion.

« Sommes-nous trop vieilles ? », lui demanda son reflet. La 
question l’amusa follement.

« Qu’est-ce qu’on s’en fout ! Reflet, tu sais bien que les regards 
ne nous voient pas. Ils nous traversent, se focalisent sur ce qui 
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compte vraiment. Notre rentabilité, nos performances. Parfois 
ils ont pitié et alors ils se préoccupent — rapidement — de notre 
altérité, de notre précarité. Mais Reflet, tu le sais ! Le moindre 
faux pas, la seconde de trop, la rébellion la plus infime et nous 
voilà en enfer ! Reflet… des fois, j’aimerais que ces regards nous 
voient encore moins. »

Son téléphone vibra dans sa poche. Le message se lisait 
ainsi : « T’es où ? Dépêche-toi ! Ils arrivent ! »

Alors, se pliant sous la dextérité des gestes répétés, ses 
 cheveux noirs disparurent sous son foulard.

Pour la troisième fois ce matin, elle repensa à son fils.  
Plantant son regard dans celui de son homonyme spéculaire, 
elle invoqua la force des mères aimantes et de tous ces gens 
dont les frontières ont été déplacées trop loin du raisonnable.

Dans l’entrée elle récupéra ses affaires, un chariot débor-
dant de produits de nettoyage et de lingettes désinfectantes. 
Et après avoir réajusté sa blouse, incroyable camouflage d’un 
bleu pétant ; elle balaya l’appartement d’un dernier coup d’œil 
expert : Tout était parfait !

Elle imagina la cérémonie d’ouverture : la Seine  maquillée, 
le défilé des délégations, la flamme olympique, les accès de 
liesse, les arrêts sur image délirants à la télé et dans les jour-
naux, le ballet logistique des bus et cette tour étrange du bout 
du monde émergée au milieu des coraux. Que la plage lui 
 manquait !

Elle anticipa aussi : les inévitables polémiques, la fierté des 
peuples, les accolades entre nations que seul le sport autorise et 
enfin, les débats houleux, si français, qui s’ensuivraient.

Tant de bruit.
Elle ferma la porte tout doucement. Pour ne pas déranger.
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Citius, Altius, Fortius

Christophe Barreau
Pays de la Loire, France

« Cent ans ! Cela faisait un siècle que Paris attendait de 
 pouvoir accueillir ces Jeux du Cirque qui ont succédé aux tra-
ditionnels et désuets Jeux olympiques. À la mi-parcours de 
ces festivités, je voudrais, en qualité de Président du Comité  
 d’organisation, vous livrer mes premières impressions.

Tout d’abord, l’abandon des équipes nationales au profit 
d’écuries financées par des groupes privés est un indéniable 
succès. Les manifestations de chauvinisme exacerbé, les 
hymnes nationaux conspués, tout cela est révolu. Seuls les 
esprits conservateurs et rétrogrades trouveront à y redire.

Ensuite, la suppression des contrôles antidopage a permis 
de revoir des athlètes mis au ban de la communauté sportive et 
injustement stigmatisés. Cette mesure a généré une élévation 
considérable des niveaux de performance et une avalanche de 
records a été enregistrée. Qui pouvait imaginer au début de 
ce vingt-et-unième siècle que le cent mètres masculin allait 
se courir en moins de huit secondes ? Que le vainqueur du 
marathon, grâce soit rendue à son équipementier qui a mis 
au point les fameuses chaussures à ressort, allait franchir la 
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ligne  d’arrivée en à peine une heure et trente minutes ? Que les 
sauteurs à la perche allaient sauter allègrement sept mètres et 
plus ? Une nouvelle ère pleine de promesses se profile devant 
nous. Vous vous souvenez probablement des débats enflam-
més qui agitaient les bassins de natation lorsque de nouvelles 
combinaisons étaient apparues. Que reste-t-il de ces discours 
passéistes ? Rien, et aujourd’hui la barrière soi-disant mythique 
des quarante secondes sur cent mètres nage libre vient d’être 
pulvérisée.

Je n’oublie pas bien sûr nos amis en situation de handicap qui, 
depuis l’autorisation des prothèses en titane et autres appareil-
lages sophistiqués, courent plus vite, sautent plus haut, lancent 
parfois plus loin que nos athlètes dits valides. On ne peut que 
se féliciter de voir concourir ensemble tous ces athlètes, chose 
impensable il y a encore quelques années dans nos sociétés cor-
setées par les préjugés. La discrimination n’est plus de mise 
et le combat sera définitivement gagné lorsque les épreuves 
seront mixtes, que les problèmes de genre seront évacués. On 
me signale ici et là quelques cas isolés d’automutilation, dans 
le but sans doute de profiter des avantages que procurent les 
dernières avancées technologiques. Oui, et alors ? Les esprits 
chagrins, heureusement minoritaires, ne manqueront pas 
de s’offusquer de telles pratiques. Faut-il condamner ou au 
contraire applaudir cette quête de la performance ? N’est-il pas 
vain de s’opposer au progrès et de quel droit refuserions-nous 
à quelqu’un la joie de monter sur un podium ? Dépasser les 
limites sera désormais notre seule devise.

Je tiens aussi à remercier chaleureusement nos partenaires 
sans lesquels ce type de manifestation ne pourrait avoir lieu. 
Ces généreux mécènes et sponsors n’ont pas lésiné sur les 
primes d’engagement afin de convaincre les meilleurs athlètes 
d’abandonner pendant quelques semaines leurs championnats 
respectifs, souvent très lucratifs. Je salue au passage le rempla-
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cement des sempiternelles médailles, vulgaires breloques qui 
n’avaient d’or et d’argent que le nom, par de véritables dota-
tions en monnaie sonnante et trébuchante, autrement plus 
rémunératrices.

Je rends également hommage au Comité d’Organisation 
pour sa détermination sans faille à dépoussiérer ces Jeux et 
à faire disparaître des disciplines qui ne trouvaient plus leur 
place aux yeux du public et qui étaient légitimement délais-
sées par les médias. Le pentathlon est enfin devenu moderne 
en substituant aux épreuves traditionnelles des activités beau-
coup plus récréatives et télégéniques : le paintball, le Beach 
 soccer, le skateboard, le roller et le tumbling. La consonance anglo-
saxonne de ces épreuves n’échappe à personne, preuve s’il 
en est de leur caractère universel. Ces pratiques modernes 
sont pleinement en phase avec notre époque. Dans le même 
registre, j’applaudis des deux mains le fait que le eSport soit 
promu au rang de sport de démonstration, ici même à Paris. 
Nul doute que ce sport à part entière, qui fait la part belle aux 
réflexes, au sens de la stratégie et à l’endurance, trouvera sa 
consécration et  s’imposera dans quelques années comme une 
épreuve incontournable. Ainsi pourrons-nous, en minimisant 
les déplacements, continuer à réduire notre empreinte carbone 
de manière très  significative.

Et que dire de l’introduction du Parkour ? Pour ceux qui ne 
connaissent pas encore très bien, je rappellerai simplement que 
cette discipline, véritable art du déplacement, consiste à fran-
chir des obstacles urbains ou naturels, par des mouvements 
rapides et agiles, sans l’aide de matériel. Nous puisons nos 
inspirations aux quatre coins de la planète et en l’occurrence 
la pratique des Yamakasi au Japon nous a fortement influencés. 
Nul doute que ce sport va faire naître des vocations chez nos 
jeunes des banlieues qui auront là l’opportunité de canaliser 
leur fougue et de montrer tout leur potentiel acrobatique.
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Côté spectacle, nous n’avons pas oublié les amateurs de 
 sensations fortes. Soucieux de renouer avec la tradition des 
jeux antiques, nous avons supprimé des épreuves d’escrime les 
protections qui rendaient les affrontements insipides, aseptisés 
et pour tout dire assez ennuyeux. Nos épéistes, fleurettistes et 
autres sabreurs croisent désormais le fer avec des armes réelles 
et l’engouement du public pour ces joutes atteint un niveau 
inespéré. Chaque jour nous faisons salle comble, la billetterie 
explose et nous enregistrons des records d’audience.

Nous cherchons à susciter des émotions. Les spectateurs 
doivent vibrer, s’exalter, et je fonde de grands espoirs sur les 
épreuves de MMA qui vont prochainement débuter. Le Mixed 
Martial Arts, combinaison de judo, de boxe, de Ju-jitsu, de 
karaté, où pratiquement tous les coups sont permis, est sans 
conteste ce que l’on fait de mieux en matière de combat. Une 
forme de pugilat total qui relègue la lutte gréco-romaine et 
même le karaté aux oubliettes. Dans le même esprit, avec 
le souci de construire des ponts entre tradition et modernité, 
je salue le retour sur le devant de la scène du tir aux pigeons 
vivants. Je dis bien retour car figurez-vous que cette épreuve 
était sport de démonstration ici même, à Paris, en 1924 ! Un joli 
clin d’œil, et une habile façon de lutter contre la prolifération 
de ces volatiles qui gâchent notre quotidien, ce ne sont pas les 
Parisiens qui me contrediront, n’en déplaise aux défenseurs de 
la cause animale.

Je tiens également à remercier les médias. Les droits exclusifs 
de retransmission télé ont été attribués à la Worldwide  Broadcast 
Company dont le siège est basé en Californie. Je rappelle au pas-
sage que les prochains jeux d’été se dérouleront à Los Angeles, 
ceci expliquant cela. Je vous confirme par ailleurs la rumeur 
selon laquelle les épreuves de natation et d’athlétisme, parti-
culièrement prisées outre-Atlantique et qui vont débuter dès 
demain, se disputeront à partir de minuit heure française 
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pour culminer au moment des finales à cinq heures du matin, 
 décalage horaire oblige. Priorité doit être donnée au direct du 
vingt heures ! Notre jeunesse, habituée à se coucher tard, sera 
la première à se réjouir de cette initiative.

Je voudrais conclure en rappelant que si l’important est de 
participer, il est encore plus important de tout faire pour gagner. 
Nous vivons dans un monde où seuls les plus forts méritent de 
tirer leur épingle du jeu. Cette émulation entre les participants 
leur permettra de dépasser leurs limites et de nous éblouir de 
leurs exploits. Je vous remercie. »

❃
— Charles, tout va bien ? Tu en fais une tête ce matin. C’est ce 
 discours que tu dois prononcer aujourd’hui qui te tracasse ?
— Figure-toi que je l’ai ressassé durant toute la nuit. Un véritable 
cauchemar.
— Ne te mets pas trop de pression, je suis sûre que tu vas être formi-
dable. Dépêche-toi d’avaler ton café, tu vas être en retard.
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Yannick Maillet
Hauts-de-France, France

Mon opposant direct, ce joueur qui me fait face, je ne lui 
donne que quinze ans de moins que moi. Ma date de naissance 
l’atteste sur la feuille de match : aucun doute, le plus vieux, une 
fois de plus cette saison, c’est moi. Oui, le seul joueur présent à 
avoir été conçu durant la canicule de 1976. Il n’y a pas  d’offense : 
les œnologues associent cette période à un bon  millésime, peut-
être le meilleur du vingtième siècle.

Les muscles noués, prêt à engager pour aller égaliser. Il ne 
saurait en être autrement.

J’attends le regard fixe que l’arbitre lâche le palet entre nos 
deux crosses. Au hockey, dès que le palet touche le sol, les deux 
joueurs peuvent tenter de s’en emparer. Ceci nécessite un peu 
de filouterie et beaucoup de réflexes. L’expérience m’apporte la 
première, je tente de conserver la vivacité des seconds.

Au dos de mon maillot se lit mon numéro, celui de mon 
département de naissance. Un peu de chauvinisme, dans le 
sport amateur, c’est un postulat essentiel. Au moins autant 
que la mauvaise foi. Encore deux petites saisons, et ce numéro 
 coïncidera avec mon âge.
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Peu importe, les patins aux pieds, je n’ai pas mon âge. Non, 
les patins aux pieds, je n’ai qu’un âge. Les patins aux pieds, j’ai 
douze ans. J’ai douze ans depuis plus de trente ans. J’ai douze 
ans et, comme tout le monde à cet âge, je vais tout donner.

Nous sommes menés d’un petit but, le match est plutôt équi-
libré. Et leur gardien n’est pas la muraille de Chine malgré ses 
rodomontades.

Alors je vais jouer comme à l’époque de l’école primaire, 
 pendant ces matchs de foot avec des buts faits d’un entasse-
ment de pulls ou de cartables. On courait comme si notre vie en 
dépendait. Cette motivation, je l’ai gardée intacte.

Pourtant, je ne suis pas du lot des sportifs dotés d’un talent 
inné. Pas de ceux touchés dès le berceau par la grâce de la fée 
olympique. Pas de ceux qui survolent les terrains avec grâce 
ou toute autre forme d’aisance naturelle des virtuoses. Je ne 
suis pas de ceux capables de rendre beau n’importe quel geste 
technique. Pas de ceux qui paraissent ne jamais fatiguer. Pas 
de ceux qui font basculer la victoire du bon côté d’un coup de 
génie. Ce matin où il m’a déjà fallu trois tentatives pour cadrer 
un tir.

Non. Moi, je suis un besogneux doublé d’un dur au mal. Un 
sportif pas élégant, un qui traîne la patte en fin de partie, qui 
rate l’inratable. Qui doit répéter ses gestes mille fois pour les 
réussir dix. Les bons jours et si le vent n’est pas contraire.

Un qui n’a jamais prétendu exceller dans aucun des nom-
breux sports qu’il a pratiqués. Un qu’on qualifierait de « libéro 
à l’ancienne » s’il jouait encore au football. Un qui a sans doute 
plus perdu que gagné.

Pourtant, je ne lâche rien. Jamais. Je n’écourterai pas un 
entraînement. Je ne serai jamais forfait sans être plâtré d’un 
membre. Je serai sur ton dos même si tu mènes treize à rien.

Je m’étonnerai parce que l’arbitre frileux déclare le terrain 
impraticable. Alors que cette mare d’eau, là, au milieu du rond 
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central, ça me convenait. Je m’en fiche moi, je ne suis pas assez 
bon technicien pour réclamer un tapis de billard.

Adepte des sports d’équipe, j’adore être en infériorité numé-
rique, prêt à en découdre comme les Texans à Fort-Alamo. 
C’était le cas il y a quelques minutes, pendant l’expulsion tem-
poraire d’un coéquipier coupable d’un geste agressif. Deux 
minutes conclues sans prendre de but, en hyperventilation, 
certes, mais le front a tenu bon.

Les conditions météorologiques m’indiffèrent. Short et 
t-shirt, c’est suffisant. Et le regard interloqué des personnes qui 
assistent à mon prélavage au tuyau d’arrosage après une sortie 
hivernale en VTT, ça me fait sourire. Enfin, dès que mes dents 
finissent de claquer.

Certes, parfois l’âge est là. Rarement sur le terrain même. 
Lors de la dernière victoire de mon équipe, un coéquipier m’a 
demandé la musique de la coupe du monde de football sur 
notre enceinte connectée. Sans hésiter, j’ai mis I will survive de 
Gloria Gaynor. À la fin du morceau, ce coéquipier né après 1998 
m’a, par une allusion subtile à la disparition des dinosaures, fait 
remarquer que la dernière coupe du monde de football avait 
été celle Freed from desire de Gala. Peu importe, quand l’arbitre 
aura lancé le palet, je vais tout faire pour gagner ce match. Et 
aussi pour entendre mon coach, mes coéquipiers, mes enfants 
ou les rares personnes du public m’encourager par mon sur-
nom si je réussis une passe décisive, un shoot, un contre ou une 
broutille juste suffisamment gênante pour éviter un tir tendu.

Le hockey est explosif, exigeant pour le cardio comme disent 
tous ceux qui dissertent en experts entre deux bouffées de ciga-
rette. Peu importe que je doive montrer patte blanche chez le 
cardiologue à chaque début de saison. Moi, je n’ai jamais fumé, 
j’ai toujours pratiqué une activité physique, je ne crains pas 
son avis.
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Dites-le à tous ces jeunots, ceux qui avec l’allant de la  jeunesse 
piétinent sans modestie un passé valeureux. Comme la  poignée 
de surdoués qui depuis cinq ans prédisent qu’ils vaincront à 
Roland Garros, Melbourne ou Wimbledon et qui n’ont, à ce jour, 
pas encore conquis le premier des titres que deux ou trois de 
leurs aînés collectionnent à leurs dépens à chaque finale. Dites-
leur qu’ils pourront se permettre toutes les prétentions de la 
terre, un jour prochain, mais seulement quand ils contiendront 
efficacement le terrible adversaire qu’est le temps. La route 
qui mène au respect passe par la persévérance. Cela me laisse 
entrevoir de belles années encore, non ?

Durer et s’amuser, c’est aussi une question de chance ou 
de prudence, c’est éviter opportunément la traumatologie du 
sportif. Sinon, dans mon cas, c’est ponctuellement une question 
de rééducation fonctionnelle… Dernièrement, un radiologue, 
scrutant mon épaule douloureuse, la décrivit poétiquement 
en « touche de piano » au regard du profil qui caractérise mon 
aire scapulaire. Le ligament détérioré n’est pas rompu. Tout 
va bien. Le médecin a suggéré poliment qu’une activité moins 
traumatique puisse être une mesure sage, pour un vétéran qui 
a depuis longtemps dépassé la date de péremption.

L’adrénaline et l’endorphine sont les mamelles de ma quête 
personnelle. Rien de tel que le sport pour m’en procurer. Pas 
question d’arrêter, pas maintenant, pas tout de suite. Je crois 
qu’arrêter le sport qui me plaît le plus, cela me mettrait dans 
la même situation que ces personnes âgées qui dépérissent 
en quelques semaines après leur entrée à l’EHPAD. Mon éden 
sportif, je ne veux pas en être chassé par une date limite.

Malgré des tentatives variées avec divers sports et activités, 
je ne m’amuse jamais autant que patins aux pieds. Pour le dire 
d’une manière plus imagée, je patine sur des soupapes, celles 
qui me permettent de ranger le poids de mes responsabilités 
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familiales et professionnelles au fond du sac qui m’attend au 
vestiaire.

Entre deux entraînements collectifs, je cours pour conserver 
un cœur fonctionnel et un corps endurant. Là encore, rien de 
la foulée alerte des Kényans. Non, une allure régulière, mais 
par tous les temps et sans jamais, Ô grand jamais, m’arrêter. Je 
cours à des heures déraisonnables, dans des lieux où règne la 
solitude seulement éclairée par ma lampe pectorale. J’y pousse 
un cri primal en rase campagne. L’air frais que j’aspire après 
me fait un bien fou. Et me permet de redevenir peu de temps 
après le père idéal et le cadre supérieur serein, assagi une fois 
évacués les scories du quotidien. L’arbitre vient enfin de lâcher 
le palet, non sans avoir vérifié du regard que les deux gardiens 
de but étaient également prêts.

Concernant mon gardien, il valait mieux. Mon adversaire a 
décoché dès l’engagement un tir ravageur. Mea culpa, ce palet 
que je guettais, je ne l’ai pas vu passer. Si la presbytie s’en mêle, 
la deuxième partie de ma carrière va être plus compliquée. Je 
ne sais pas si les lunettes à double foyer seront confortables 
portées sous mon casque. Je le saurai bientôt.
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Le mât du bout du monde

Éric Vivian
Île-de-France, France

Liouba interrompit sa randonnée pour s’allonger mollement 
au soleil, en bordure d’une forêt de pins. Le frôlement du vent, 
encore léger, refroidissait lentement la sueur qui imprégnait sa 
tenue de sport, mais de gros nuages noirs s’accumulaient déjà, 
au loin, au-dessus des collines.

Il ne devrait pas y avoir d’orage, pensait-elle, sans véri-
table inquiétude, et la fête du village retentirait dans la vallée, 
comme chaque année, au cœur de juillet.

Elle reprit sa marche, plus tranquille, jusqu’au hameau des 
Vérinelles, pour se doucher avant d’enfiler ses vêtements neufs, 
délaissant sa robe bleue, celle à fleurs et la plus courte à fines 
rayures. Il ne s’agissait pas d’être jolie, mais il fallait laver 
 l’affront de l’an dernier. Elle en oublia même tout maquillage, 
le soleil avait suffisamment bruni ses joues depuis le matin, à 
travers la nature.

Saint-Mourzy, altitude 631 mètres, 1 543 habitants au dernier 
recensement, ancien chef-lieu de canton, se blottissait autour 
de sa vieille église du xviie siècle, paisiblement plantée sur un 
promontoire rocheux, autour duquel l’histoire avait projeté, 
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pendant des siècles, le film des guerres et massacres, pour de 
sombres histoires de territoires, pour des rancunes locales ou 
internationales, pour de complexes raisons religieuses, ou pour 
simplement lutter, avec la peur et la rage au ventre, contre un 
occupant aussi poli que cruel.

La place des Ormeaux, vide de tout arbre éponyme, bruissait 
sourdement au rythme des retrouvailles entre anciens, entre 
jeunes, entre deux, après un an ou quelques heures à ne s’être 
plus vus.

Les tréteaux supportaient déjà les planches voilées, habi-
tuées des fêtes et des taches de vin rouge. Des clips un peu 
rouillés pinçaient les nappes de papier blanches et gaufrées.

Au beau milieu de cette forteresse de tables d’un jour, d’un 
soir et d’une partie de nuit, certains villageois et touristes admi-
raient doctement le mât de cocagne huileux, dont les racines 
s’enfonçaient sans doute sous les tonnes de grès, chatouillant 
quelques tunnels silencieux, oubliés de tous.

Le maire et son adjointe avaient méticuleusement aligné 
toutes les dépenses sur le vieux cahier municipal, afin de ne 
pas dépasser un budget contraint, un délicat équilibre entre 
la survie des traditions et la lente transformation de ce petit 
monde de verdure, écartelé entre un passé riche de minuscules 
anecdotes, mais promis à l’uniformité, comme partout ailleurs, 
comme à Beaulignes, comme à Pont-de-l’Abbesse, ou comme 
à Sainte-Ginèvre.

Le monde changeait. Le monde change.
Mais ce soir, il y aurait les concours de danse, de pétanque, 

mais avant tout il y aurait le concours de cocagne, avec son 
prix immémorial, un gros panier garni, plein des spécialités du 
 village et de ses campagnes.

Liouba vivait ici depuis un temps où elle apprenait la 
marche et balbutiait, s’imprégnant de l’accent local, pendant 
que ses parents souriants et timides mesuraient le mur invi-
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sible qui les séparait des gens d’ici. Liouba arborait fièrement 
son  prénom venu de loin, mais elle avait fait de belles études et 
choisi de rester ici pour ouvrir son cabinet, et soigner les gens. 
On  l’aimait. Elle aimait les villageois.

Mais elle avait perdu d’infime justesse le concours sur le mât, 
l’an dernier, laissant bêtement la victoire à un jeune vigneron, 
au regard clair et à l’orgueil insolent.

Liouba prenait à cœur, avec la même énergie, son travail, sa 
vie personnelle, mais aussi toutes les compétitions que la vie lui 
offrait. Et comme elle avait passé son enfance à grimper en haut 
de tous les arbres qu’elle croisait, de tous les murs, de toutes les 
petites falaises, elle devait gagner ce concours, et grimper, sans 
excès d’élégance, plus vite que les autres, en l’occurrence les 
rares qui pouvaient y parvenir, après quelques verres, et sous 
les rires de la foule.

Elle trinqua avec Jaubert, le tenant du titre. Elle dansa avec le 
vieux maire bedonnant qui paraissait de plus en plus rougeaud, 
et le bal dura un peu plus que d’habitude. Elle avait droit à du 
« Liouba », du « Lili », du « ma petite » et du « docteur ». Puis, 
les projecteurs éclairèrent le mât.

Les candidats malheureux se bousculaient avec plus ou 
moins de détermination, du gros Benjamin qui ne décolla pas 
plus haut qu’un mètre, à ce touriste hollandais qui fit bonne 
figure, en passant par quelques outsiders doués mais sans 
doute trop imbibés pour espérer se concentrer ou coordonner 
leurs gestes, pour trouver la bonne cadence.

Puis ce fut le tour de Liouba. Son regard déterminé, presque 
dur, tranchait avec son sourire faussement rigolard. Elle étrei-
gnit le mât, pour entamer avec lui une tendre danse qui allait 
devenir brutale, puis douloureuse et pour finir désespérée.

Centimètre après centimètre, son corps athlétique trompait 
la gravité, et ses bras fermes s’accordaient avec ses cuisses, avec 
ses genoux, ses chevilles et ses pieds, instruments silencieux 
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d’une fanfare courageuse, dans une guerre éphémère, sans 
morts, sans mitraille, une guerre sans ennemi, où la victoire 
est au bout d’un parcours de souffrance qui conduit l’unique 
soldat d’un tas de paille au pied du mât, vers un cercle perché 
au sommet, constellé de babioles dorées.

Les muscles de Liouba lui brûlaient, mais elle ne lâchait pas, 
elle ne glissait pas. Le tissu écru avait du bon.

Au bout de l’éternité, du bout de ses doigts, elle toucha 
fébrilement l’une des boules brillantes. Et le public, jusque-là 
attentif, dans un silence respectueux, applaudit à tout rompre. 
Elle avait fait un bon temps. Mais le vigneron pouvait encore 
la battre.

Avant de se laisser glisser vers le sol, elle resta agrippée 
quelques secondes de plus, le temps de laisser son regard se 
perdre vers les montagnettes recouvertes de toutes les varia-
tions de verts que la nature leur permettait d’offrir aux regards. 
L’esprit de Liouba voyageait dans une éphémère immobilité 
vers les royaumes d’Uqbar, de Samaris, de Thargelion ou de 
Valyria, Elle retrouvait les ruines de Bactres où le chant de 
Roxane résonnait encore. Régions, cités et pays, où nul ne pou-
vait plus venir, souvenirs d’un imaginaire impalpable ou d’un 
passé que le présent des hommes soumis laissait s’effacer par la 
force du vent ou par les sombres desseins de tyrans modernes.

Liouba venait d’un ailleurs à jamais perdu et flottait pour 
quelques secondes volées sur les terres à jamais interdites, 
au-delà des limites d’un réel qui se refermait lentement sur le 
monde. Ce doux voyage, presque insouciant, était un voyage 
heureux. Elle retenait le mât comme si elle avait pu y cacher les 
richesses rutilantes que nul ne pouvait plus lui voler.

Mais son corps lui rappela de lâcher prise, avec douceur et 
sans retour. Elle glissa et se posa délicatement au sol.

Écroulée, peu après, contre un platane, elle observait avec 
attention son solide concurrent parcourir virilement le chemin 
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vers les cieux, sans doute avantagé par son passage à elle, et par 
le passage de tous ceux qui, encore plus tôt, avaient essuyé la 
graisse du mât.

Il avait un sourire de vainqueur. Il était presque au sommet 
de l’Olympe, demi-dieu d’un petit village fleuri. Son ambi-
tion n’était qu’un grain de sable dans le désert des conquêtes 
 inutiles, mais il y mettait son cœur et sa force.

Mais il glissa brutalement près du but, ayant sans doute un 
peu surestimé sa résistance aux apéritifs et aux nuits récentes 
trop courtes et trop joyeuses, et il redescendit le long du mât 
sans trop bien se tenir, et rebondit un peu, chutant sur ses 
fesses.

Liouba avait gagné. Elle leva son poing au ciel, tout en se 
redressant, puis alla rapidement vérifier l’état de Joubert. Il 
n’avait rien de cassé, sauf peut-être son orgueil, mais il en riait 
lui aussi. La quête d’une victoire, et d’un très beau panier garni, 
s’effaça très vite devant le simple fait d’avoir joué à gagner et 
perdu en jouant.

Les feux d’artifice illuminèrent alors le ciel.





PRIX 
EPACA-SUD

8e

La logique du témoin

Elena Buric
Bas-Danube, Roumanie

Traînée. Battement d’ailes. Transparent. Fluide sonore  dissipé 
en flocons de lumière. Crépuscule sucré. Goutte. Elle s’égoutte. 
Le rire chaud des cigales. Le pépin.

Les yeux d’Axel restaient fermés. Son corps inerte pris régu-
lièrement à bras-le-corps par un costaud, pour que les aides- 
soignants s’occupent de son hygiène. Puis à nouveau rallongé 
sur son lit. Le docteur compatissant, mais les pieds sur terre. 
De très rares exceptions de rémission, à ce stade du coma, donc.

– Non, non, docteur ! Il doit y avoir quelque chose qui aura 
échappé à tous, aux appareils, un signe infinitésimal raté par 
hasard, vous le voyez, non ? Ne vous paraît-il pas souriant ? 
Notre fils s’en sortira... Non, il n’abandonne jamais !

Ses parents, aux aguets. Les yeux en larmes ou rieurs.  Parlant 
sans trêve, à la fois ou à tour de rôle. Sa fiancée, sa grand-mère, 
ses copains. Le docteur avait beau leur rappeler qu’il était 
inchangé, le bourdonnement des dispositifs médicaux s’affai-
blissait, honteux, sous leurs voix allègres. Ils causaient avec 
Axel comme devant un petit café.
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Alors que derrière les paupières immobiles d’Axel se dérou-
lait une course folle, aux irisations labyrinthiques. Il aurait 
voulu l’arrêter, le choc aurait disparu. Mais les éclats aberrants 
cachaient une musique en couleurs. Cela valait le coup, de 
 franchir ce seuil invisible. D’empoigner l’instant.

Cigales. Univers transparent qui s’égoutte, lumineux sur du 
bleu clair. Elle.

Ailes. La pomme. La course.
Le chant des cigales l’empêchait de se concentrer. Sa grand-

mère l’avait taquiné : « Alors, ordonne-leur de se taire ! » Ils 
avaient éclaté de rire. La nuit tombante, après des centaines de 
pages internet sur les cigales, il avait pensé que détester c’est 
méconnaître. Elles ne chantent pas, elles cymbalisent.

Bifurcation. Il vira à gauche, sur les traces d’une blessure. Il 
se revit, enfant.

Quand il portait bien des noms. Il les portait comme 
on  traînait des valises lourdes. Qui semblaient s’amuser à 
 s’alourdir à chaque nouveau pas. Il ne savait pas trop ce qu’il 
devait en faire. Les adopter peut-être ? Il avait fini par les appri-
voiser. Ainsi, « intello », « tête à claques » « nerd », « ringard », 
« petit robot » et d’autres encore étaient devenus ses compa-
gnons de jeu, ses copains. Qui le suivaient partout. « Allez, 
petit robot ! Encore cent mètres, cours, cyborg ! Force tes jambes 
de ferraille, intello ! » Rigolades. Il ne leur en voulait pas. En 
fait, il les admirait, des athlètes parfaits, réussissant des sauts 
irréels ou améliorant sans cesse leur allure de course. Il désirait 
ardemment leur serrer la main. Être leur ami.

Une goutte d’espoir collée à la toile du labyrinthe. Caresse. 
Ils les entendaient. Tous. Julie. Plutôt des échos subtils. Des 
fracas lointains de vagues anachroniques. « Pourquoi ne pas 
avaler tout le flacon d’emblée ? La toux disparaîtrait plus vite, 
vrai ? » Sa mère, dont le sourire décourageait toute crainte, 
le caressait du regard : « Plusieurs gorgées à la fois c’est du 
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 poison. Mais une seule gouttelette toutes les six heures, ça 
 guérit. Tu vois, le secret, c’est de patienter. Alors, patience ! » 
« Pas science ? La toux dit non à la science ? » badinait son père, 
qui poussait toujours les mots à sortir de leur cage étroite. Et les 
mots  s’envolaient, délurés. Gourmands des sonorités et du jeu.

Cage. Aile. Rex. Le bec. Les gouttes. Des pas précipités et 
des voix inquiètes. Sorti de sa chambre, il avait vu la traî-
née de sang sur le carrelage du hall d’entrée. Il l’avait suivie 
jusque dans la cuisine, où sa mère se démenait pour libérer un 
comptoir, alors que son père, tenant un pigeon entre les mains, 
disait à sa femme de trouver du sérum physiologique, des chif-
fons propres. Sa mère avait suggéré de la poudre d’alun, pour 
stopper le saignement. Le pigeon se laissait faire, docile. Il les 
 regardait d’un air en même temps résigné et suppliant.

Axel ne comprenait guère ce qui était arrivé, ça se passait 
vite, manœuvres plus ou moins maladroites, bandages, impro-
visations, répliques sèches, bruits d’instruments métalliques, 
soupirs. Son père l’avait prié de chercher un carton, « quelque 
chose de propre et d’assez grand pour improviser une cage ». 
Il en avait trouvé. Son père en avait méticuleusement fabriqué 
une niche. Ouverture verticale. Des trous pratiqués dans les 
deux faces latérales. Arêtes et toit bien collés avec du ruban 
adhésif. À l’intérieur, sa mère avait aménagé un paillasson 
mou. Ils y avaient ensuite déposé précautionneusement le petit 
oiseau tremblotant. Son père avait écrit « Rex » sur la bordure 
du toit. « Je sais que tu aurais souhaité un chien. Mais il est fort, 
celui-ci, tu verras ! »

Le lendemain, le vétérinaire avait opéré son aile. « Vous 
l’avez sauvé », avait-il dit à son père. « Il ne volera probable-
ment plus, mais il survivra. » Bagué, pigeon voyageur. Proprié-
taire introuvable. Quelques mois de soins, de renseignements, 
d’annonces. Rex était devenu son copain. Il laissait de l’eau et 
des graines que le pigeon ne picorait que si Axel s’éloignait 
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un peu. Sinon, il piquait du bec la main de l’enfant. Qui avait 
déjà compris que c’était un jeu. Le pigeon l’épiait d’un drôle 
de regard quand le garçon feignait de s’en aller. L’oiseau le 
lorgnait, rapace de nouveautés. Quand il faisait demi-tour, Rex 
tournait la tête comme si de rien n’était. Il adorait les pépins de 
pomme. Dès qu’il les voyait, il tendait son bec, les yeux avides. 
Sa mère lui donnait régulièrement des bains, Axel séchait son 
superbe plumage et l’emmitouflait. L’oiseau y consentait, sans 
pour autant renoncer à quelques piqûres rapides. La mascotte 
de la famille se remettait. Il avait commencé à battre des ailes. 
L’œil hardi, impatient. La hâte. On le promenait à tour de rôle 
sur l’épaule. Depuis le salon, en passant par toutes les pièces. 
Il dodelinait comiquement de la tête. Il essayait de plus en 
plus souvent de voler. Une fois sur l’épaule d’Axel, il bondis-
sait sur sa tête et de là il atterrissait sur le plancher, les ailes 
déployées. Jamais le garçon n’avait senti frémir un désir plus 
brûlant que celui-là. Voler. Malgré tous les pronostics, l’enfant 
lui avait réappris à voler. Chez sa grand-mère, à la campagne. 
Il courait, le pigeon le suivait, il battait des ailes, prenait son 
vol, tombait, reprenait. Il volait, contre toute logique. Jamais 
Axel n’avait couru autant. De plus en plus vite. « Vas-y, intello, 
on n’est pas pigeon, non ? Dix pépins de pomme si tu te tiens 
dans l’air ! » Le pigeon trouvé blessé au coin de leur immeuble, 
que personne n’avait revendiqué, volait. Finalement, on l’avait 
offert à un colombophile. Qui leur avait annoncé, deux mois 
plus tard, que Rex avait des pigeonneaux.

Les bornes. Impossible. Julie. Allure de course incroyable. 
Vitesse augmentée. « Allez, intello, fonce ! ». Ses copains. Ses 
coéquipiers. Son entraîneur, dont le regard lui rappelait Rex. 
« Allez, fiston, tous pour un, un pour tous ! ». La première 
médaille.
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Vitesse. Il avait suivi la raie lumineuse sans apercevoir la 
barrière. Le volant incontrôlable. Échos douloureux de leurs 
larmes. Envie d’apprivoiser la peine.

Il ouvrit les yeux. Son sourire se nicha dans leur joie stupé-
faite. Dans cette goutte de grâce.

Ils étaient là, lui parlant comme d’habitude, lui serrant la 
main, sur son lit d’hôpital. Des poignées de main plus fermes 
que le passage de témoin. Il aurait voulu leur dire qu’il s’était 
récupéré. Ils auraient ri. Il prit ce risque.

Désolé du décalage ! J’ai mis du temps à me recomposer.
Le rire.
Une année plus tard, sur la piste du stade, Axel empoigna le 

témoin du relais 4 × 100 m. Sans hésitation. Franchir la traînée. 
Saisir toutes les cellules de la joie.
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Du cœur au ventre

Laure Cohen
Hauts-de-France, France

Infinity ne reconnaît pas la chambre dans laquelle elle se 
réveille. D'un doigt, elle écarte le rideau. La lumière du lam-
padaire tache la nuit et la moquette. 5 h 25, indique sa montre 
en rouge grenat. Elle baille, le chuchotement des murs s'inter-
rompt. Elle allume la lampe de chevet et scrute les motifs du 
papier peint. Le décor oscille, les couleurs s'excusent. Le règle-
ment jauni toussote avec pudeur. Infinity soupire : d'ordinaire, 
elle évite les hôtels.

Elle se lève, prononce une promesse à son visage dans le 
miroir et ses cernes se recroquevillent. Elle grelotte sous la 
douche, maudit le goût du dentifrice. 6 h 00, sonne futilement le 
réveil. Ce matin, pas de footing. Elle déroule un tapis de sol cre-
vassé, commence une série d’étirements. Change de musique, 
change de posture. Son dernier exercice est interrompu par les 
cris de la porte qu’on heurte hardiment. De l’autre côté, Ange 
apporte le petit-déjeuner.

Sur le parking de l’Olympium, les cars touristiques tournent 
en rond. Ange et Infinity traversent les bonnets, drapeaux et 
tee-shirts publicitaires jusqu’à la réception, où des guichetiers 
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pailletés affichent des sourires entraînés. Une prosodie fleurie 
leur désigne un comptoir retiré. Elles dépassent les files de 
fidèles, suivent les odeurs de sueur et glissent sur les prospec-
tus. Adossée à l’armoire à souvenirs, une hôtesse accueille les 
athlètes.

— Je peux ? dit sa voix gloussante, et sans attendre elle pose 
une main sur le ventre rond d’Infinity. Combien ?

— Sept mois.
— Nom, prénom, poids, patrimoine, bilan sanguin, échogra-
phies ?

Ange sort les documents un par un et les étale sur la table 
rouillée. Le dossier a déjà été communiqué, mais la mise à jour 
est indispensable.

Dans la salle d'échauffement, les sportives s’entassent. Infi-
nity remonte son jogging sous les seins, lève les bras et touche 
le plafond avec fierté — car elle réussit rarement cette prouesse. 
Elle tournoie ses articulations puis s’agglomère à un tapis de 
course. Démarre avec une marche insipide. Les yeux rivés au 
mur couvert de moisissures, elle revisite les souvenirs de ses 
stars préférées, dont elle a longtemps affiché les posters noir 
et blanc, laissant deviner un membre par-ci, un œil par-là. En 
fin d’échauffement, elle reçoit d’Ange des encouragements 
 vaniteux et illuminés.

Son nom dans le haut-parleur. Tête haute, ventre arrogant, 
Infinity pénètre dans le Foyer de l’Olympium. La lumière est 
éblouissante. Un immense plafond de verre projette les ombres 
de cadavres d’oiseaux sur la pelouse synthétique. Les gradins 
fourbus supportent un public frénétique. Elle s’installe sur le 
tapis de course qui lui est dédié. Aussitôt, l’équipe de Valida-
tion l’encercle, renifle sa brassière, calcule les dimensions de 
son short, palpe son abdomen et l’accommode des différentes 
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électrodes réglementaires. Ses muscles, imperceptiblement, 
palpitent.

Les trente-cinq candidates sont alignées sur leurs machines, 
entièrement monitorées. Sur les ventres tendus, des sponsors 
ont parfois été punaisés. Elles s’apprêtent à courir dix kilo-
mètres sur place. Devant chacune, un écran affiche les para-
mètres enregistrés dont un essentiel : le rythme cardiaque 
fœtal. Les données sont retransmises en direct sur des écrans 
géants. En fond de salle, les personnels médicaux rangés par 
taille décroissante contrôlent leurs mimiques, entre ahurisse-
ment et désespérance.

La course est lancée ! Viser le meilleur, s’appuyer sur le souffle. 
Infinity affronte son propre record. Convoquer la confiance. 
Le corps est prêt, entraînements quotidiens depuis l’adoles-
cence, ivresse de la puissance, volonté féroce. Régulièrement, 
elle balaie les informations de l’écran de contrôle. Maintenir la 
cadence, la douleur est une simple donnée. La fréquence car-
diaque du fœtus oscille entre 132 et 164 battements par minute. 
Au-delà de 170 et en deçà de 100, une angoissante sonnerie 
indique que le fœtus est en danger, et de fait, disqualifié.

Une première sonnerie retentit. Ne pas se déconcentrer. 
Une candidate est emportée par l’équipe médicale dans le 
box de   réanimation. Les commentateurs rapportent d'invrai-
semblables anecdotes sur la vie sexuelle de la perdante. À la 
 deuxième sonnerie, un soupir collectif fait tanguer les specta-
teurs. La compétitrice grogne, les mains serrées sur les  poignées 
de la machine, tandis que les infirmiers la tirent par  les pieds 
pour l’allonger sur un brancard. Les journalistes exultent.

L'ouïe d’Infinity filtre les sons impertinents. Les contractions 
sont maîtrisées, les paramètres se maintiennent. Cette course, 
c’est le projet d’une vie. Elles ne sont bientôt plus que vingt-
trois à concourir. Un nouveau-né crie dans le Foyer. Une femme 
a accouché promptement, qui serre son enfant contre son sein 
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en pleurant. Vingt-deux. Les visages des soignants blêmissent. 
Les dernières minutes sont décisives. Infinity déploie son 
 énergie pour l’accélération finale.

Fin de la course, applaudissements sonores ! Dans les 
 gradins, les spectateurs explosent, les guirlandes jaillissent. 
Les  commentateurs mélangent leurs syllabes en bavant. Le 
nom de la gagnante recouvre les écrans en lettres scintillantes : 
« Victoire Danloce » ! Une seconde d'ébahissement et Infinity, 
sous l'acclamation d'Ange, reconnaît le nom de sa fille à naître.

La présidente de la République, dont il est de notoriété 
publique qu'elle a perdu un poumon pendant sa vie pré-natale, 
s’approche du micro en haletant :

Félicitations à Victoire, qui devient la plus grande coureuse 
de l'histoire fœtale ! La puissance de son anté-cœur témoigne 
d'un tempérament conquérant. J'ai l'honneur de lui attribuer 
sa récompense méritée : une place au gouvernement dès sa 
majorité.

Ovation.
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Étoile

Véronique Bonhoure
Auvergne-Rhône-Alpes, France

Il est un peu plus de 22 h. Elle est seule. La maison est silen-
cieuse, aucun bruit ne provient non plus de l’extérieur. Elle 
 s’assied à son bureau, allume sa lampe de travail et son ordi-
nateur. Elle s’est préparé une tisane fumante qui diffuse des 
senteurs de thym citronné et de lavande en volutes chaudes et 
ondulantes. Malgré l’heure tardive, elle est parfaitement éveil-
lée et sent son esprit clair. Elle fait apparaître le texte à l’écran. 
Il est difficile, elle le savait.

Elle a été contactée par téléphone il y a deux semaines 
par un médecin chercheur qu’elle apprécie beaucoup et pour 
lequel elle a déjà travaillé. Il souhaitait lui confier la traduc-
tion en français d’un article, écrit par un professeur améri-
cain réputé, paru dans une revue médicale internationale qui 
devra servir de support à des travaux de recherche qu’il mène 
avec un groupe de scientifiques. Lorsqu’il lui a communiqué 
le titre, elle est restée muette, incapable de répondre. Du désir 
d’enfant à la naissance. Aspects médicaux, éthiques et philosophiques. 
 N’entendant aucune réaction de sa part à l’énoncé du sujet, qu’il 
a  accompagné d’explications, son interlocuteur a pensé que la 
communication était coupée et après avoir répété plusieurs 
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fois « Vous m’entendez, Anne ? », a raccroché. Il a essayé de la 
joindre à nouveau, mais elle s’était mise sur répondeur. Elle a 
trouvé sa réaction irréfléchie et puérile. « Je dois absolument 
le rappeler, lui dire que je suis débordée en ce moment et n’ai 
vraiment pas la possibilité d’accepter cette traduction ». Le len-
demain matin, elle compose le numéro du chercheur. Après 
s’être excusée de ne pas avoir pu le rappeler la veille, prétextant 
un problème de connexion, elle lui explique qu’elle regrette de 
devoir refuser sa proposition, compte tenu de sa charge de tra-
vail actuelle, mais qu’elle peut lui conseiller un autre  traducteur 
spécialisé comme elle dans le domaine médical.

— Anne, je peux vous accorder un peu plus de temps, je tiens 
à ce que ce soit vous qui vous chargiez de cette traduction 
pointue. Vous savez combien j’apprécie votre travail.
— Je... vais reconsidérer mon planning et je vous rappelle 
sans faute d’ici la fin de la journée, répond-elle.
— Je compte sur vous. Je vous envoie d’ores et déjà par mail 
l’article d’origine en anglais.

Anne est extrêmement perturbée. Elle peut difficilement 
répondre négativement au professeur. Elle va dans sa boite mail, 
ouvre le message adressé par le scientifique et prend connais-
sance de l’article à traduire. Au fil de sa lecture, elle est saisie 
d’une angoisse croissante. Elle n’a jamais eu une telle réaction 
face à une traduction, même les plus ardues. « Il m’est impos-
sible de traduire ce texte », se répète-t-elle. Toute la journée, elle 
est nerveuse, incapable de se concentrer. Elle fait des erreurs 
dans le travail qu’elle a en cours, qu’elle corrige fort heureuse-
ment par une double relecture. Elle annule le déjeuner qu’elle 
avait proposé à une amie, avançant une migraine insuppor-
table. « Pourquoi j’invente tous ces prétextes  mensongers ? », se 
dit-elle, consternée.
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En milieu d’après-midi, incapable d’aller plus avant dans 
son travail, elle enfile une tenue de sport et part courir. Elle 
adopte un rythme soutenu, veut se fatiguer, chasser toute pen-
sée. « Je fuis encore, constate-t-elle, mais c’est au-delà de mes 
 possibilités ». Elle regagne son appartement après plus d’une 
heure de course. En sueur, épuisée, elle prend une douche 
rapide et s’effondre dans un fauteuil. Il est 17 h, elle se fixe 18 h 
au plus tard pour rappeler le professeur, elle ne peut  repousser 
davantage sa réponse. Elle cherche en vain des arguments 
convaincants à avancer pouvant justifier son refus, mais n’en 
trouve pas. Elle ne peut pas lui révéler les vraies raisons qui 
engendrent cette panique incontrôlable.

Elle passe l’heure qui suit assise dans un fauteuil, les yeux 
clos. Le calme se fait en elle, doucement, aidé par une respira-
tion maîtrisée. Le voile d’angoisse se retire peu à peu. Elle est 
maintenant plus sereine et réfléchit avec plus de recul. « Je dois 
dépasser cette peur qui me paralyse ».

Elle compose le numéro du professeur.
— Bonjour Anne, mais dites-moi, vous allez bien ?

Quelques secondes s’écoulent avant qu’elle ne réponde d’une 
voix chargée d’émotion :

— ... Professeur, je me dois d’être franche, nous avons  toujours 
travaillé ensemble dans la confiance. Le sujet de  l’article me 
touche particulièrement et j’avais tout d’abord décidé de refu-
ser votre proposition, ne me sentant pas apte à me  charger de 
cette traduction. Mais je l’accepte.

— Merci Anne, j’en suis ravi. Si vous avez une quelconque 
 difficulté, de quelque ordre que ce soit, appelez-moi.

Dix jours plus tard, 22 h 15, elle est assise à son bureau face 
au texte présenté sur son ordinateur.

Contrairement à sa manière habituelle rigoureuse de pro-
céder, qui est de ne jamais réaliser une traduction au dernier 
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moment, elle a repoussé jusqu’à l’extrême limite le moment 
de s’atteler à celle-ci. Maintenant elle doit impérativement s’y 
mettre. L’article traduit doit être renvoyé le lendemain matin, 
date convenue. À nouveau, l’angoisse l’envahit, son cœur tape 
fort. Ses doigts prêts à courir sur le clavier sont saisis d’un léger 
tremblement. Le doute l’assaille encore. Renoncer maintenant ? 
Ce ne serait ni professionnel ni correct vis-à-vis du professeur. 
Elle s’est engagée. La tâche lui paraît doublement insurmon-
table. Il y a la difficulté du texte même et celle de faire face à ce 
défi qu’elle s’est lancé à elle-même, comme pour réparer cette 
blessure passée douloureuse, qui l’a dévastée.

Quelques secondes d’hésitation encore, puis elle se lance. 
Calmement. Elle s’imprègne tout d’abord de l’ensemble du 
texte par une lecture silencieuse, concentrée et attentive. 
 L’article traite de ce qu’annonce clairement le titre. Anne 
replonge, à travers cette publication scientifique, dans ce qu’elle 
a vécu.  L’envie absolue d’un enfant, l’évident et profond désir 
de concrétiser son amour, l’attente, la déception, la révélation 
brutale des difficultés, l’ébranlement de son couple, l’étude des 
possibilités, les rendez-vous médicaux multipliés, les examens 
intrusifs, les complications, les choix et les décisions à prendre 
pour parvenir à concevoir, les tentatives échouées de grossesse 
avec chaque fois l’immense chagrin après l’espoir. Et enfin la 
vie, là, en elle, qui s’accroche. Merveilleux chemin de l’attente 
silencieuse. Harmonie et sérénité. Et puis le drame au moment 
de l’arrivée au monde. Et l’anéantissement.

Anne ferme les yeux longuement puis balaie les images. Elle 
se sent enfin prête. Elle se concentre posément sur la première 
phrase à traduire.

S’ensuit alors durant de longues heures un véritable corps- 
accord avec les mots, qu’elle décortique, analyse. Elle fait des 
recherches sur des sites scientifiques et y puise les termes spé-
cifiques pertinents français. Elle creuse la pensée de  l’auteur, 
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se détache des mots pour bien saisir l’idée avant de la traduire. 
Elle soigne l’expression, cisèle les tournures. Exigeante, elle 
veut les mots justes et elle les trouve. Sa maîtrise parfaite des 
deux langues se révèle dans cet exercice difficile. Elle se donne 
à sa tâche sans relâche, dans une lutte passionnée.

Après une nuit de travail intense, elle met enfin, satisfaite, 
avec un sentiment de délivrance, le point final qui donne nais-
sance au nouveau texte, tout comme après des heures d’efforts 
extrêmes une mère, épuisée mais comblée, met au monde son 
enfant dans une joie indicible. Don de la vie qu’elle-même 
n’aura pas pu faire, pour sa plus grande souffrance.

Elle éteint alors son ordinateur, quitte son bureau. Elle 
 s’approche de la fenêtre, écarte un peu le rideau. Le jour ne 
va pas tarder à poindre. Elle lève les yeux et scrute le ciel à 
la recherche de cet astre familier encore scintillant, qu’elle 
nomme en secret son bébé étoile 1.

1. Bébé qui n’a vécu que dans le ventre de sa mère ou très peu de 
temps après sa naissance (N.D.A.).
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La frontière

Maxime Herbaut
Île-de-France, France

Longtemps, nous l’avons cherchée. Comme tous les enfants 
qui grandissent dans une région frontalière, nous étions fas-
cinés de vivre dans le voisinage de cette limite intrigante qui 
représentait, à nos yeux, bien moins un lieu particulier qu’une 
sorte d’entité, presque une divinité. Ce pouvoir qu’elle avait de 
faire changer de pays, et même de langue, quiconque la traver-
sait, qu’était-ce, sinon de la magie ? À l’école, dans nos manuels 
de géographie, elle était matérialisée par une ligne en pointillés. 
Toutes les autres lignes dessinées sur les cartes étaient tracées 
de traits solides et continus, mais pas elle : jusque sur le papier, 
elle apparaissait évanescente, faite d’une autre étoffe, insaisis-
sable, à demi invisible. Elle tenait moins du dessin ferme et pré-
cis que d’un exercice de points à relier, où l’image définitive 
reste à révéler. Cette ligne fantôme qui hantait les pages de nos 
livres et de nos cahiers, qui nous appelait avec toute la puis-
sance de tentation des points de suspension, il nous fallait aller 
la voir de nos propres yeux.

Lors de notre première expédition (avions-nous sept, huit 
ans ?), nous l’avons manquée de peu. Le poste s’apparentait à 
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une modeste guérite, que le garde était en train de fermer. Par 
terre, une barrière amovible gisait à même le trottoir, probable-
ment démontée peu avant notre arrivée. Nous étions arrivés 
trop tard, nous a-t-il expliqué tandis qu’il tournait pour la der-
nière fois la clef dans la serrure : la Frontière avait été déplacée, 
et le poste qu’il occupait, désormais sans objet, allait bientôt 
disparaître. Quand nous lui avons demandé où elle se trouvait, 
il a répondu par gestes vagues : la Frontière bouge sans cesse, 
nous a-t-il dit, c’est son essence même, car elle n’est que le fruit 
d’accords entre les pays, qui ne sauraient être que momentanés. 
Son uniforme et son képi, à l’allure quelque peu frelatée, nous 
rendait ses propos douteux. Était-il vraiment garde-frontière ? 
Il ressemblait plutôt à un facteur des temps anciens. Tout cela 
paraissait bien trop commode, trop circonvenu. Nous l’avons 
regardé s’éloigner avec un scepticisme mêlé d’un soupçon de 
mépris. Ce n’est qu’en voyant un autre homme vêtu d’un uni-
forme similaire s’éloigner dans la direction opposée, de l’autre 
côté du poste, que nous avons compris à qui nous avions eu 
affaire.

Quelques années plus tard, nous avons eu vent de sa pré-
sence à quelques encâblures de chez nous : son nouveau tracé 
devait se décider dans un village qu’elle devait prochainement 
traverser, non loin du nôtre. Nous nous y sommes rendus 
sans tarder.

Les habitants y étaient occupés à disputer ce qui s’apparen-
tait à une âpre partie de pétanque. Nous nous sommes  étonnés 
de les trouver là, à se divertir sur le boulodrome municipal, plu-
tôt que réunis dans la salle du conseil à débattre de la future 
partition de leur espace urbain. Là encore, la Frontière avait un 
temps d’avance sur nous : nous avons mis quelques minutes 
à comprendre que cette partie de pétanque était la réunion et 
le débat, et que de son issue dépendrait sa délinéation. Nous 
avons suivi avec le plus vif intérêt les rebondissements de ce 
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sport qui ne nous intéressait d’habitude que très  modérément, 
feignant de partager avec les joueurs et l’assistance des enthou-
siasmes et des indignations qui nous demeuraient en grande 
partie obscurs : le cochonnet était tombé dans un endroit 
impraticable, le pointage de tel participant était irrecevable 
en raison de la position de ses pieds pendant le lancer, deux 
boules équidistantes et impossibles à départager conduisaient 
l’arbitre à manger son chapeau. Il déclarait forfait, et il fallait 
interrompre la partie le temps d’en faire venir un autre, car 
pour des raisons évidentes d’équité et de neutralité, l’arbitre ne 
pouvait être un habitant du village…

Il nous tardait de voir dans quelles rues et selon quel 
 itinéraire la Frontière étendrait bientôt son empire en ces lieux. 
Le jeu et les délibérations se sont prolongés tard dans la nuit. 
Après une ultime empoignade un peu plus vigoureuse que les 
autres, les joueurs se sont séparés et ont regagné leurs pénates, 
sans annonce de victoire définitive pour une équipe en parti-
culier. Nous sommes allés consulter l’arbitre, ou plutôt son qua-
trième remplaçant, qui s’apprêtait à monter en voiture : il n’y 
avait pas véritablement de gagnant ni de perdant, les résultats 
restaient indécis, le score trop serré, trop de points contestés. En 
dernière analyse, le tracé de la Frontière demeurait  impossible 
à établir. Elle ne passerait pas par ce village.

D’année en année, nous l’avons traquée, nous avons suivi ses 
méandres et ses revirements, débarquant souvent sur les ves-
tiges encore tièdes de son passage. Nous retrouvions les débris 
d’un grillage récemment démantelé dans un terrain vague, 
un poste douanier fraîchement reconverti en bistrot ou en 
boutique de chocolats, une impasse tout juste transformée en 
rue. Il nous semblait absurde d’échouer toujours si près du but, 
alors que nous vivions dans son immédiate proximité, et que 
nous ne passions pas un jour sans voir quelque panneau direc-
tionnel nous l’indiquer. On nous disait que la trouver ne nous 
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 apporterait rien, que les frontières ne sont qu’une  convention, 
une vue de l’esprit, qu’elles n’existent que pour ceux qui y 
croient.

Un jour, on nous a indiqué une très longue route, qui s’éten-
dait à l’infini vers l’horizon.

Quelque part sur cette route, si nous la suivions assez loin, 
nous rencontrerions la Frontière. Nous avons marché des jours 
et des nuits durant, formulant les hypothèses les plus impro-
bables sur ce qui nous attendait et sur la forme que prendrait 
la Frontière, une fois que nous l’aurions atteinte : porte ? Mur ? 
Grille ? Ou simple démarcation peinte à même le bitume ? 
Y aurait-il un gardien, ou deux ? Allions-nous encore assister à 
une partie de pétanque, de frisbee, de hockey sur glace ? À un 
moment donné, la lassitude nous prenant peu à peu, la conver-
sation s’est tarie. Pendant un temps peut-être plus long que 
dans mon souvenir, nous avons poursuivi notre marche, côte 
à côte, en silence.

Lorsque je t’ai adressé la parole à nouveau, tu ne m’as pas 
répondu. J’ai essayé encore et encore, mais tu ne m’entendais 
plus. Je me suis arrêté sur le bas-côté, et je t’ai regardé continuer 
à avancer, jusqu’à disparaître au loin.

C’est alors que j’ai su que je l’avais trouvée.
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Chères lectrices, chers lecteurs,

Les étudiant·e·s de première année du Master Littératures, 
Cultures et Patrimoine de l’université de Toulon vous pré-
sentent leur sélection de dix nouvelles, élaborée dans le cadre 
du cours d’esthétique de notre professeure Lucile Bordes, éga-
lement marraine du concours d’EPACA. Pour ce faire, nous 
nous sommes intéressées à l’effet que peut produire le genre de 
la nouvelle sur celle ou celui qui le lit.

La nouvelle séduit par son intrigue dense qui lui impose 
une économie de moyens et un resserrement autour d’un petit 
nombre de personnages. Charles Baudelaire reconnaissait 
dans sa forme une efficacité sans égale : 

L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage 
immense qui peut donner à ce genre de composition une 
supériorité toute particulière.

À cet égard, nous avons avant tout veillé au respect des carac-
téristiques de la nouvelle, avant de déceler dans le corpus les 
trésors d’originalité qui, selon nous, distinguent un texte par 
rapport à un autre.

À l’occasion de ce concours, le jury étudiant a redécouvert 
le genre de la nouvelle sous la plume d’écrivains déjà publiés 
ou amateurs : chacun a défendu ses choix, sans pour autant 
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exclure le dialogue avec des sensibilités différentes. Nous 
sommes fières de la diversité qui s’exprime dans notre sélec-
tion, dont la pluralité des voix nous invitait sans cesse à dépla-
cer notre point de vue initial. Ainsi, cette expérience de jury 
nous a permis de mettre en œuvre les enseignements acquis 
au sein de notre Master.

En espérant que votre lecture soit aussi plaisante que la nôtre,

 Fanny Amalric 
 Emma De Micheli
 Manon Dumas
 Éloise Gonon
 Shérina Mechname
 Carla Tollet
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Le trophée

Jane Kenan
Pays de la Loire, France

Elle le savait, le chemin était semé d’embûches. Elle prit son 
courage à deux mains et commença à se relever. Elle avait chuté 
mille fois, elle chuterait sans doute encore, mais pas cette fois-ci. 
Elle observa autour d’elle. L’herbe autour d’elle semblait douce, 
mais elle avait déjà été leurrée par un trou dans la terre qui lui 
avait fait perdre l’équilibre lors de l’un de ses élans. Elle jeta 
un coup d’œil à ses gardiens qui, un peu plus loin, semblaient 
l’avoir momentanément oubliée. Ils riaient sans la regarder. Ne 
se rendaient-ils pas compte de tout ce qui la travaillait, tout ce 
qu’elle comptait accomplir ? Qu’ils regardent dans sa direction 
ou non, qu’importe, elle était prête à s’élancer.

Ses fesses étaient encore endolories de son dernier échec et 
ses jambes ne semblaient vouloir lui obéir. Elle avait fait trop 
d’efforts ce même jour et ses muscles la titillaient, la narguaient. 
Trembleraient-ils sous son poids lorsqu’elle tenterait d’atteindre 
sa cible ? La trahiraient-ils au dernier moment alors qu’elle 
serait sur le point de franchir les derniers obstacles et dépas-
ser ses propres limites ? Elle regarda devant elle et, au loin, le 
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 trophée tant convoité l’attendait. Non, elle n’échouerait pas. Elle 
réussirait à le saisir, quoi qu’il en coûte !

Elle sourit pour elle-même, satisfaite d’échapper à  l’attention 
de ses gardiens, et elle commença à avancer à quatre pattes. 
C’était la façon la plus simple de se déplacer pour l’instant, mais 
cela ne la satisfaisait pas : il était temps de se mettre debout, 
sinon elle n’arriverait jamais à l’attraper. Elle  commença à 
prendre appui sur ses genoux et raffermit sa position en 
appuyant sur ses poings, puis elle força sur ses bras pour 
remonter doucement en position verticale. Le monde semblait 
tourner autour d’elle et ses jambes vacillaient, mais elle réussit, 
en gardant ses pieds à bonne distance l’un de l’autre, à tenir 
debout. Cela la surprit tant qu’elle faillit tomber à nouveau en 
arrière, mais elle tint bon. Gardant son regard fixé droit devant 
elle, elle fit un premier pas, puis un deuxième, puis un troi-
sième, puis ses pas s’accélérèrent presque sans qu’elle ne s’en 
aperçoive. Au loin, ses gardiens continuaient à rire, ils ne sem-
blaient avoir encore rien remarqué. Tant mieux pour elle, elle 
avait le champ libre !

Elle accéléra en évitant le rocher par-ci et le trou dans l’herbe 
par-là, en luttant contre son manque de force et d’équilibre. Il 
faudrait qu’elle travaille tout cela, sans quoi elle ne parvien-
drait jamais à achever toutes les quêtes qui l’attendaient !

Enfin, elle arriva près du trophée. Elle n’avait jamais été 
aussi proche du but. Cependant, maintenant qu’elle y était, un 
nouvel obstacle survint auquel elle ne s’était pas attendue : de 
loin, le trophée ne lui avait pas paru aussi haut. Elle n’avait pas 
le choix : pour s’en saisir, il lui faudrait escalader.

Elle prit appui sur une pierre, poussa sur sa jambe et tenta 
de se hisser au maximum en se tenant à la planche de bois  
au - dessus d’elle. Ses doigts frôlaient le trophée qui ne lui échap-
pait que de peu. Elle s’allongea et se grandit au maximum pour 
tenter de l’attraper, lorsqu’à cet instant, une voix retentit.
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Mais... où est Camille. Oh regardez, mais... Camille non !

Trop tard. Du bout de ses doigts, elle réussit enfin à faire 
 basculer le trophée vers elle. Trophée qui finit par basculer 
dans le vide et lui tomber sur la tête. Déséquilibrée et sur-
prise, elle tomba en arrière et atterrit, pour la millième et non 
dernière fois, sur les fesses. Et au même moment avant même 
qu’elle ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait, quelque 
chose de froid et collant lui colla dans les cheveux. Quelques 
instants plus tard, sa mère l’attrapa par les aisselles et la hissa 
dans ses bras.

Camille ! Tu as traversé le jardin toute seule ? Mais bravo ma 
chérie ! Tu as vu Philippe ? Camille a réussi à se mettre debout 
et marcher ! Le jour de son premier anniversaire qui plus est !

Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère semblait si enjouée 
alors qu’elle sentait des larmes qui commençaient à couler le 
long de ses joues. Sa mère n’avait-elle rien compris à sa défaite ? 
Apparemment, son père non plus, car elle entendit sa grosse 
voix rire avant de répondre :

Formidable. Maintenant, plus aucun objet ne sera à l’abri. Et, 
apparemment, tes yaourts et confitures non plus.

Camille cessa de pleurer en sentant le câlin chaud de sa 
maman tandis que son père avait réussi à enlever avec un tor-
chon mouillé toute trace de yaourt de ses cheveux. Elle finit 
par répondre à ses parents avec un grand sourire ponctué de 
« gnagnagna pati pata mama, pati pata papa », ce qui semblait 
leur convenir. La petite fille fut rassérénée en les regardant. 
S’ils riaient, cela était probablement un signe d’encourage-
ment ! Aussi, pour les rendre heureux, elle recommencerait à 
marcher et elle tenterait à nouveau d’attraper d’autres trophées, 
que ce soient des gâteaux ou de jolis objets qui brillent sur 
la haute table ou dans la bibliothèque !
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Pas à pas

Bénédicte Chureau
Pays de la Loire, France

Je ferme les yeux. Debout, bien campée sur mes deux jambes, 
j’inspire profondément. Une fois. Deux fois. Trois fois. Le 
moment est arrivé, mon voyage peut commencer.

Je pars à l’aube, alors que les premiers rayons d’un soleil 
encore timide commencent à peine à lécher la montagne face 
à ma chambre. Celle que j’ai décidé de gravir jusqu’au som-
met aujourd’hui, coûte que coûte. Une énorme masse couleur 
 chantilly dont on devine le cœur praliné par endroits.

Coincée au fond de mon lit depuis des semaines, j’ai eu le 
temps de tout imaginer dans les moindres détails. En réalité, 
l’objectif est simple : mettre un pied devant l’autre pour par-
tir à l’assaut du mont Jambier, seule, sans aucun matériel. Un 
voyage complètement fou, celui dont j’ai désespérément besoin 
pour avancer.

Dès le tout premier pas, une petite douleur, encore  largement 
supportable, enserre mes chevilles et remonte progressive-
ment le long de mes tibias. Malgré tout, je profite de toute 
l’énergie accumulée cette nuit et avale goulûment les premiers 
mètres. Avide de mouvements et de liberté. J’évolue lentement, 
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mais rien ne presse. Mon voyage n’est ni une course ni une 
 compétition, hormis contre moi-même.

Une brume épaisse voile rapidement la lumière naissante, 
laissant dans une obscurité presque complète le sentier damé 
par les pas des randonneurs qui m’y ont précédée la veille. La 
neige encore fraiche crisse bruyamment sous mes grosses bot-
tines fourrées. Concentrée sur mon objectif, je pose avec pru-
dence un pied devant l’autre, dérape brusquement à demi sur 
une sournoise plaque de givre cachée sous la poudreuse. La 
douleur augmente d’un cran, m’obligeant à ralentir un peu.

Le vent se lève, en même temps qu’un timide soleil apparaît 
par moments dans un ciel couleur purée de pois. Une brise 
glacée siffle une mélodie légère à mes oreilles, couvertes aux 
trois quarts par l’affreux bonnet de laine vert amande tricoté 
par maman. Tous les deux ou trois pas, sa main invisible me 
soulève et me repose aussitôt sur le chemin.

Engoncée dans mon anorak jaune citron, je frissonne dans 
la fraîcheur de cette nuit d’hiver qui n’en finit pas. Comme il 
est bon de respirer l’air pur des montagnes, celui pour lequel 
je suis venue ici sur l’idée de maman et les bons conseils du 
chirurgien. Comme ils avaient raison lorsqu’ils m’assuraient 
que je me sentirais mieux dans cet environnement paisible, 
ces hautes montagnes nichées entre la France et l’Italie, moi-
tié rillettes, moitié raviolis. Malgré tout, au fond de moi, je me 
sens toujours coupée en deux, écartelée entre ma vie ordinaire 
d’adolescente d’avant l’accident et l’existence très différente que 
je mène ici depuis déjà neuf semaines.

Je tourne la tête un court instant pour observer la clinique 
derrière moi. L’imposant bâtiment ultra moderne a été construit 
tout spécialement pour accueillir les patients polytraumatisés 
de la région. Les victimes les plus gravement touchées par un 
A.V.P., Accident de la Voie Publique pour les néophytes. Trois 
lettres qui ont changé mon existence à tout jamais, brisé ma vie 



Pas à pas

83

comme mon corps en plusieurs morceaux de manière  aléatoire. 
Un puzzle de chair et de sang, niveau expert. Impossible à 
 terminer.

Je plisse les yeux et tente d’apercevoir ma chambre, au 
 deuxième étage, juste à côté du bureau central des infirmières. 
En blouses rose marshmallow et coiffées de leurs ridicules 
charlottes, elles veillent sur moi nuit et jour, aussi prévenantes 
et collantes qu’un bataillon de mamans clonées. Je soupçonne 
fortement le modèle original de ne pas y être totalement étran-
ger. En me concentrant, je pourrais presque les entendre  pérorer 
comme elles le font toujours sur le seuil de ma chambre.

Je puise dans les maigres ressources cachées de mon corps 
et continue doucement la marche. Le paysage autour de moi 
change à chaque pas. Grisée par un perpétuel éblouissement, 
je redécouvre émerveillée toute la gamme insoupçonnée des 
couleurs de la montagne en hiver. Partout, le blanc immaculé 
de la neige, aussi pur et fin que du sucre glace. Ici et là, le feuil-
lage vert menthe des sapins. Dans les creux de la montagne, de 
chaudes nuances de brun, du caramel au chocolat.

La douleur, plus intense à chaque pas, me détourne cepen-
dant de la contemplation de ce paysage de conte de fées. Je ne 
peux retenir plus longtemps une grimace. Mes jambes brûlent 
sous le feu lancinant d’une souffrance qui ne me laisse quasi-
ment aucun répit. Je dois à nouveau ralentir la marche pour ne 
pas caler complètement. Je me suis jurée d’aller au bout de ce 
voyage, de ne pas faire les choses à moitié. Même si la douleur 
me tord les tripes et me noue l’estomac.

Pour fuir le mal, je tente une nouvelle fois de me raccrocher 
à ce qui m’entoure. En contrebas, j’aperçois la vallée au fond 
de laquelle brillent les petits points lumineux des maisons, 
disposés en rangs serrés comme sur la toile d’un impression-
niste. Vues d’ici, les voitures en circulation paraissent à peine 
plus grosses que des Majorettes. Le mouvement incessant de 
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leurs phares me donne instantanément la nausée. Je replonge 
aussi sec trois mois en arrière. Le jour de l’accident qui m’a 
conduite ici.

Même si j’ai encore du mal à le digérer, je sais que c’est ma 
gourmandise effrénée qui a tout déclenché. Irrémédiablement. 
Depuis toujours, Maman m’appelle « ma petite ogresse » pour 
plaisanter, mais comme dans tout surnom, il y a un fond de 
vérité. Je suis toujours la première à table. Manger est pour 
moi bien plus qu’un simple plaisir, presque une raison de vivre, 
souvent une obsession. Mes quinze ans tout frais n’y ont rien 
changé, au contraire des filles de mon âge plus préoccupées 
par les garçons que par le fond de leur assiette. À elles, les 
bikinis et les régimes. À moi les incessantes fouilles en règle 
des placards de la cuisine dans le dos de maman et les des-
centes dans le frigo à toute heure du jour et de la nuit. Des mets 
les plus sucrés aux plats les plus relevés, je n’ai toujours eu que 
la  nourriture à la bouche.

J’avais pourtant déjeuné autant que Pantagruel ce jour-là. 
Malgré tout, j’ai lourdement insisté pour que maman 
 m’emmène à la boulangerie du village. Brioche, croissant, pain 
au chocolat. N’importe quoi aurait fait l’affaire pour calmer 
pour quelques heures une énième fringale. Maman a cédé, 
comme toujours. Nous avons roulé à peine quelques centaines 
de mètres. Jusqu’au choc brutal avec cette autre voiture.

Avant de sombrer, j’ai vaguement aperçu un pneu  solitaire 
roulant à toute vitesse sur la chaussée comme un rouleau de 
réglisse géant. Oubliée la boulangerie. À la place des gâteaux, 
plusieurs tonneaux et en guise de cerise, un séjour aux urgences. 
L’accident a été spectaculaire d’après les témoins de la scène. 
Lorsque les pompiers sont arrivés sur place, ils ont trouvé un 
impressionnant mille-feuille de corps et de tôle enlacés, imbri-
qués, presque soudés. Maman s’en est miraculeusement tirée 
avec seulement quelques bleus. J’ai eu beaucoup moins de 
chance qu’elle.
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En dépit de ma détermination à aller au bout de ce voyage, 
la douleur gagne encore du terrain. Je tente de me ressaisir une 
dernière fois. Ma cadence a sensiblement ralenti. Un escargot 
irait plus vite que moi s’il osait seulement s’aventurer dans le 
froid mordant de ce gris matin d’hiver. Je traîne de plus en plus 
difficilement ce corps qui m’est devenu à demi étranger depuis 
l’accident et que je ne reconnais plus qu’à moitié dans le miroir. 
Je me concentre sur ma respiration pour faire taire rien qu’un 
instant la souffrance qui irradie atrocement à présent dans mes 
jambes. Mais chaque pas m’arrache un petit cri.

Je le sais, je n’atteindrai pas le sommet aujourd’hui. La 
défaite est amère. Pas mon goût préféré. Incapable de continuer, 
je finis par m’arrêter pour de bon. Avec pour unique désir à 
présent, une bonne dose du calmant puissant qui seul pourra 
rendormir pour quelques heures la pire douleur qui soit. Celle 
des membres qui n’existent plus. J’ouvre les yeux dans ma 
petite chambre aux murs pistache et appuie rageusement sur 
la  sonnette.
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Le trophée inattendu

Pascal Arnaud
Nouvelle-Aquitaine, France

La campagne resplendit. Sur les touffes de chiendent, les 
cristaux blancs du givre se sont changés en milliers de goutte-
lettes dont chacune diffracte un rayon de soleil. À la surface des 
champs vides, parcourus de rubans herbus, brillent de grands 
miroirs de glace.

Laiteux à l’horizon, le ciel déploie le bleu tendre des belles 
journées d’hiver dans le Nord — département 59 et partie 
 septentrionale de l’Hexagone.

L’air tranquille porte des myriades d’invisibles paillettes qui 
titillent les narines et sort des bouches en panaches  évanescents.

Le sol encore dur à l’ombre des haies d’épine noire s’assou-
plira pour les seniors qui s’élanceront plus tard à l’assaut des 
douze kilomètres de leur épreuve.

Pour nous les minimes, petits soldats engourdis par la 
 chaleur du car qui nous a déversés sur le champ de bataille, 
prêts à en découdre pour honorer les couleurs du club, il est 
temps de passer l’uniforme et d’enfiler nos bottes de sept lieues.

Instant magique ! Privilège de glisser ses appendices 
pédestres dans ces souliers enchantés que l’on nomme pointes 
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au royaume de l’athlétisme. Sitôt lacées, il te pousse des ailes, 
en quelques foulées tu déchires l’air, tes jambes sont des res-
sorts, elles te propulsent droit devant, plus loin, plus vite, elles 
te donnent une faim d’ogre dévoreur d’hectomètres, tu vas 
battre tes records, tu leur montreras à tous ce que tu as dans 
les jambes !

Ce matin-là, à Neuville-en-Ferrain, un bout de Flandre 
romane où les mêmes vents caressent terres françaises et 
belges, la victoire, qui m’a jusque-là échappé, la victoire, dont 
j’aspire à connaître l’ivresse, la victoire, qui me fera entrer dans 
la classe des champions, la victoire, suprême récompense des 
entraînements, la victoire, je la veux !

Nous sommes dans les années soixante du siècle dernier. 
Nos dieux de la piste et du cross-country s’appellent Michel 
Jazy et Michel Bernard. Deux gars de ch’Nord, deux Ch’tis, 
deux gosses du bassin minier, deux ouvriers hissés par leur 
seule volonté au plus haut niveau de l’athlétisme. Deux ava-
leurs de kilomètres qui pensaient que les limites sont faites 
pour être dépassées.

La ligne de départ occupe la base d’un trapèze de crasse 
grise et croquante. Bon début, je suis au premier rang où 
piétinent une trentaine de concurrents décidés à résister à la 
pression de la petite foule qui piaffe derrière dans l’attente du 
coup libérateur du starter. Je défends ma position en exagérant 
mes trépignements. J’ai mon plan. Atteindre en tête le goulot 
d’étranglement, à 80 mètres, et aussitôt, mettre la gomme sur 
le chemin de terre pour creuser l’écart avant le ruisseau. Je me 
répète mentalement les mots de Jazy, après sa médaille d’argent 
du 1 500 aux JO de Rome : « Partir et ne pas faiblir. » Voilà mon 
programme !

Pan ! Je pars en flèche. Sors en tête. Plein pot. Je saute le 
ruisseau, tel Ameur la rivière du steeple. Mon plan fonctionne. 



Le trophée inattendu

89

Maintenant, ne pas faiblir. Ne pas faiblir, et je ne faiblis pas. 
Une petite griserie me gagne.

Les deux Michel étaient à la fois nos idoles et nos grands 
frères. Dans ces fêtes sportives qu’étaient les cross, on pouvait 
les aborder, sentir la sueur de leurs maillots, leur taper dans 
la main. Le cross-country faisait partie de leur préparation 
hivernale, ils ne craignaient pas de se tordre un pied sur une 
motte gelée, de prendre un coup de pointe dans un virage, ils 
aimaient être de ces réjouissances populaires, non pour briller 

— même s’ils bagarraient dur — mais pour rejoindre la meute 
après la solitude des stades, s’immerger parmi les leurs, retrou-
ver le petit peuple des aplatisseurs de taupinières, des patau-
geurs du dimanche, non pour les écraser de leur talent, mais, 
naturellement à leur tête, leur ouvrir la voie, les tirer vers le 
dépassement de soi, les encourager à repousser leurs propres 
limites.

Je cours, mais maintenant le paysage est immobile. Une 
immensité plate, brune, et cette bande blanchâtre bordée de 
vert, implacablement droite devant moi. Seul défile, sous ma 
foulée qui est moins souple, l’interminable tapis de calcaire 
mêlé  d’argile gelée. Chacun de mes appuis cogne et raidit les 
muscles de mes jambes. Mes bras ont perdu leur position décon-
tractée, copiée sur Michel Bernard. Ils tirent et poussent d’ima-
ginaires leviers censés favoriser la progression. Ma  légèreté de 
mouvement s’est évaporée. Je tape dans le dur.

Surtout ne pas me retourner. C’est à l’oreille que je  comprends 
qu’ils reprennent du terrain. J’entends leur roulement de trou-
peau, le martèlement de leurs pointes, leurs respirations sacca-
dées. La mienne se fatigue, se raccourcit. Du 3:3, je suis passé 
au 2:2. « Souffle ! Souffle ! » Mon entraîneur court en parallèle 
sur la terre hersée, il me fait de grands gestes d’encouragement. 
S’accrocher, tenir, ne pas faiblir.
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Jazy l’aérien, Bernard le terrien. Jazy fendait le vent,  Bernard 
traçait son sillon. Jazy épaules ouvertes, foulée haute,  Bernard, 
bras en position basse, poussant le soc tranchant. L’un se 
joue des obstacles, les survole — troncs d’arbre, trous d’eau, 
buttes —, l’autre les traverse, les éclate, les rejette derrière lui. 
Deux hommes, deux trains, deux styles, deux champions, et 
une passion commune, courir, courir vite, courir vite  longtemps, 
tenir, tenir jusqu’au bout, jusqu’à la victoire.

Je vire à l’équerre toujours en tête. Un chemin cabossé avec 
de l’herbe écrasée. Et c’est l’instant Vachon, une tête et demie 
de plus que tout le monde, des pattes de sauterelle, la terreur 
de la saison, il gagne tout. Vachon m’avale tout cru. « Souffle ! 
Souffle ! » Je n’en peux plus. L’air que j’inspire se transforme en 
plomb qui se propage à mon torse, mes bras, mes jambes, tout 
mon corps.

Vachon a ouvert la brèche. Rattrapé, dépassé. Rattrapé, 
dépassé... Je ne compte pas. « Souffle ! Souffle ! » C’est fini ! Rêve 
explosé ! Me jeter dans le fossé ! Faire cesser le calvaire ! Mais 
je m’accroche ! Pas abandonner ! Pas ajouter la honte ! Tenir ! 
Tenir !

Sur la ligne d’arrivée, je m’effondre. Pantin disloqué. 
Asphyxié. Cœur au bord de l’explosion. Poumons en feu. Tripes 
nouées. De l’air ! De l’oxygène ! « 5e, bravo ! Tu t’es bien battu. » 
Je m’en fous, j’ai échoué. Je suis échoué. Sur le dos. Je demande 
à la terre froide de s’ouvrir, de m’avaler.

Mais, peu à peu, je reviens au monde. Je m’assieds. À un 
mètre de moi, plantée aussi droit qu’un piquet de pâture, une 
fille en survêtement rose m’observe avec une curiosité interro-
gative. Ses bottines fourrées sont blanches. Puis elle se sauve 
en trottinant.

Après les courses et le repas tiré des sacs, je la retrouve dans 
le joyeux tohu-bohu du Franco-Belge, un établissement qui 
accueille indifféremment les deux cents convives d’une noce, un 
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banquet d’anciens combattants ou une tribu  d’athlètes  assoiffés 
pour un moment de détente qui ne s’appelle pas encore un after.

Avec les copains, j’écarquille les yeux devant l’écran d’un 
scopitone où les Keesler Sisters, bas résille, nombril frétillant, 
épaules nues chantent Quando, quando et agitent les ciseaux de 
leurs jambes sur l’éclair noir de leur culotte.

Et elle est là, dans son survêtement rose. Cette fois, sourire 
sous ses yeux de gazelle et plantation de petits palmiers noirs 
très serrés sur sa tête toute ronde. Elle me prend une main, 
la sienne est chaude et sèche, et m’entraîne à travers la salle 
jusqu’à un recoin encombré de fûts de bière. Je ne sais que faire, 
des filles je ne connais que les joues, j’improvise, je pose mes 
lèvres sur les siennes, très charnues, douces, je fais mouche, elle 
me répond de la langue, un verrou saute, une barrière tombe, 
fonce, fonce, alors je fonce, j’enfonce.

On te cherche partout, grouille, le car va partir ! 

Ils m’ont arraché au seuil de la caverne, mais j’en ai reçu 
 l’haleine, j’en garde le goût, j’en sais le chemin. J’ai perdu le 
cross, mais je repars avec un sésame pour trophée. Joue collée 
à la vitre, je m’isole du groupe de gais lurons. Ferme les yeux.

« Laissez-le, il a besoin de digérer. » C’est ça, je digère.
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L’éternelle deuxième

Jean K. Saintfort
Grand-Est, France

— Ça fait quatre fois, quatre fois que je termine deuxième ! 
Je vais y arriver. Je vais la battre ! Je vais battre Emma. Je vais 
me dépasser et je serai la meilleure.

Sur la piste d’athlétisme, Léa parle toute seule. Au pas, elle 
parcourt inconsciemment le tracé d’un couloir, suivant la ligne 
droite puis le demi-cercle. Manon observe sa fine silhouette sur 
le tartan rouge.

Léa ôte machinalement l’élastique qui enserre sa chevelure 
pour refaire sa queue de cheval. Elle est extrêmement assidue 
et rigoureuse aux entraînements. Des années d’apprentissage 
ont ciselé son corps. Pas un gramme de graisse inutile, un cœur 
en parfaite condition, des muscles vigoureux, secs, nerveux. 
Elle est forte, endurante, souple. Éclatante de santé, elle court 
vite, très vite. Beaucoup l’envient.

Et pourtant Emma est toujours devant.
Techniquement, Emma n’est pas meilleure qu’elle. Les deux 

jeunes femmes se connaissent. Elles s’apprécient. Léa l’a même 
battue plus d’une fois... à l’entraînement. Jamais en compétition. 
En compétition, c’est toujours Emma qui gagne.
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Manon regarde Léa marcher. Sa réputation la précède. Elle 
est l’éternelle deuxième derrière Emma.

Lorsque Léa vient s’asseoir par terre, le dos contre les 
 panneaux de bord de terrain recouverts de publicité, Manon 
la rejoint. Assise à ses côtés, elle regarde quelques athlètes qui 
courent au loin puis lui dit :

— Tu es endurante, disciplinée. Tu sais te reposer quand il 
le faut. Tu aimes profondément le sport. Tu es enthousiaste, 
prête à faire des sacrifices. Ce n’est pas à toi que je vais dire 
que nous ratons toutes les fêtes de famille.

Léa, un peu étonnée, sourit. Manon poursuit :
— Mais je te pose une question : es-tu certaine qu’on puisse 
toujours raisonner en termes de « J’ai gagné, j’ai perdu ? »

— À l’arrivée, il n’y a qu’un gagnant. Donc un peu quand 
même, répond Léa.

— Qui as-tu envie de devenir ? Qui as-tu envie de devenir 
 vraiment à travers cette compétition ? demande Manon.

Alors que Léa reste muette, Léa lui dit :
— Tu veux que je te raconte une histoire ?

Léa soupire et pose sa tête sur l’épaule de sa voisine.
— Je courais déjà au collège, enchaîne Manon. Il y avait une 
fille qui était meilleure que moi. Mes copines n’arrêtaient pas 
de nous comparer. Cette fille m’obsédait. En plus, à l’époque 
ma mère me poussait à perdre du poids et ne me lâchait pas 
les baskets. Un garçon que j’aimais bien commençait aussi 
à me regarder. Lors d’une course, j’ai à nouveau été battue. 
J’avais pourtant tout donné. J’en ai pleuré de rage. J’avais 
envie de tout envoyer balader et je me suis isolée.

— Je connais ça, dit Léa.
— Un vieux monsieur qui participait à l’encadrement de la 
course s’est rapproché. Il a sollicité la permission de s’asseoir 
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près de moi, poursuit Manon. Il est d’abord resté silencieux 
puis m’a demandé pourquoi, au fond, je voulais tellement 
gagner. Il m’a énervée à poser une question aussi bête et j’ai 
haussé les épaules. Mais il me l’a reposée et je ne voulais pas 
être impolie. Sauf que je n’ai pas su quoi répondre. Il m’a dit 
alors de réfléchir à ce qui me plaisait à moi, à ce qui avait du 
sens pour moi, à ma motivation profonde, personnelle.

Toujours assise, Manon se penche pour prendre un peu 
d’eau, obligeant Léa à se redresser. La jeune femme continue.

— Il m’a expliqué que tant que je n’avais pas identifié pour-
quoi je courais, je ne gagnerais pas. Et que quand j’aurais 
trouvé, je découvrirais les moyens d’y arriver. Nous avons 
un peu discuté. J’ai compris que je donnais trop d’impor-
tance aux avis des autres. Cela m’empêchait tout simplement 
d’être moi. Le monsieur m’a demandé aussi de réfléchir au 
pire qui pouvait m’arriver si je perdais. Et je me suis dit qu’à 
part perdre la course, je ne voyais pas trop. Il m’a expliqué 
que la peur de l’échec est liée au fait de croire qu’il y a plus 
 d’inconvénients à perdre que d’avantages. Mais que cette 
approche était une fausse représentation. En réalité, si tu 
intègres l’échec, si tu l’acceptes et le banalises, tu commences 
à voir les choses autrement et deviens beaucoup plus libre 
dans ta tête pour te surpasser...

— Je comprends, mais c’est difficile, car j e n’ai j amais a imé  
perdre, dit Léa en haussant les sourcils. Même quand j’étais 
toute petite.

— Il m’a demandé si j’avais fait un meilleur temps que la fois 
précédente, poursuit Manon. Et j’ai répondu que oui. Alors 
il m’a souri. « C’est un sacré avantage, ça, m’a-t-il dit. Si je 
comprends bien, tu t’es améliorée, tu es sur une logique posi-
tive. Pense plus en termes d’objectifs d’efforts que de résultats, 
m’a-t-il conseillé. »

— Toi aussi tu as une course tout à l’heure, dit Léa. Tu 
 l’envisages comment ?
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— Oh, j’y vais par étapes, en visant des progrès intermédiaires 
atteignables. Je visualise ma course, me dis que je vais me 
dépasser et que, quoi qu’il arrive, je serai meilleure à la fin.

— Je pratique déjà la visualisation, intervient Léa. Je déroule 
le film menant à l’échec, afin de repérer les contraintes, les 
obstacles... Puis je le revisualise pour atteindre le succès après 
avoir corrigé les erreurs de stratégie. Tu sais, coach mental, 
méditation, sophrologie, j’ai tout essayé...

— Léa, dit Manon. Tu ne soupçonnes pas la force de la simple 
intention de vouloir se dépasser, plutôt que de vouloir gagner. 
Tu ne peux pas vouloir performer dans toutes tes courses. 
Toutes ces techniques sont essentielles, mais restent des 
outils. Elles t’aideront à être une championne, mais ne feront 
pas de toi la première. Elles sont surtout valables pour ceux 
qui sont déjà des champions à l’intérieur d’eux-mêmes, ceux 
qui sont déjà conditionnés à gagner. Commence à être une 
 championne dans ta tête.

— C’est ce que j’essaie de faire, dit Léa.
— Non, tu es encore dans l’objectif d’être la première à cette 
course. Libère-t’en. En confondant ton identité avec cet objec-
tif, à chaque fois que tu perds, tu amoindris une partie de toi. 
Un résultat extérieur ce n’est pas toi. C’est une simple étape. 
Focalise-toi sur les moyen et long termes. Quelle personne 
veux-tu être ? Qui veux-tu devenir dans dix ans ? Quand tu 
seras âgée ? C’est quoi ton fil rouge, le sens de tes actions ? 
C’est quoi pour toi être une personne équilibrée, entière ? 
Connecte-toi à la personne que tu veux devenir à l’arrivée, 
pas à un résultat temporaire. Tu ne peux pas perdre, Léa. Tu 
ne peux pas perdre, insiste la jeune fille. Tu seras toujours 
gagnante au jeu de ce que tu deviens, car tu seras toujours en 
évolution, tu grandiras toujours.

Léa tourne ses grands yeux interrogateurs vers son amie.
— Ce n’est pas le faire ou l’avoir qui est important, c’est l’être. 
Ce qui compte ce n’est pas ce que tu fais, mais ce que tu 
deviens, souligne Manon.
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— Que je gagne ou que je perde, je serai meilleure après 
qu’avant la compétition, dit Léa.

— Tu as compris, répond Manon. Tu dois être alignée avec tes 
valeurs. Si tu veux vraiment devenir une grande sportive, tu 
ne pourras te dépasser, performer, que si tu te concentres sur 
le long terme et le visualises. Arrête de te comparer à Emma. 
Ne te préoccupe pas des autres ou de leur regard, fais-toi 
 plaisir et donne-tout.

— Ton vieux monsieur, c’était un ancien champion non ? 
 sourit, complice, Léa.

— Un très très grand champion, répond Manon en lui rendant 
son sourire. Il a aussi été coach pendant des années.

Les deux jeunes femmes se sont séparées. Dans la chambre 
d’appel, Léa se concentre. Assise sur un banc, elle surveille sur 
l’écran l’ordre de passage des compétitions. Elle regarde Emma, 
assise plus loin et qui ferme les yeux.

Mentalement, elle se répète les propos de Manon :
Les synonymes du verbe être, ce sont exister, accomplir, 
 réaliser, devenir... pas avoir. En me dépassant, en dépassant 
mes limites, je ne cesse de progresser et c’est ça qui, au fond, 
me rend heureuse et fière de moi. Les autres ont bien le droit 
de dire et de penser ce qu’ils veulent. Moi, je le sais. Je suis 
une championne.
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Le reflet

Lisa White
Bourgogne-Franche-Comté, France

Dans la chambre numéro 230 de l’hôpital, les rêves de 
Nathan agonisaient, brisés comme l’avait été sa jambe deux 
mois plus tôt. Pendant toute son adolescence, il s’était consa-
cré à ses entraînements sportifs sur la piste d’athlétisme de sa 
ville. Nuit et jour, par tous les temps, jusqu’à ce que ses jambes 
finissent en compote. Malheureusement, une chute lors d’une 
compétition régionale l’avait laissé dans un état de désespoir, 
transformant ses rêves en un cauchemar de diverses matières 
accrochées à sa jambe. Au début, l’accident se résumait à la 
fracture de son tibia. Après une opération acharnée par la 
chirurgienne en bloc opératoire, une infection de la plaque qui 
reliait les os de sa jambe avait impacté ses nerfs et ses muscles, 
laissant au jeune homme de vingt-trois ans une incapacité à 
bouger le bas de sa jambe droite. Une seule option s’était alors 
offerte à Nathan : l’amputation de son membre.

Les murs de sa chambre lui donnaient une sensation 
 d’oppression et d’enfermement. Assis dans son lit, il culpabili-
sait. Il éteignit son téléphone après avoir regardé en boucle les 
images diffusées aux journaux de ses adversaires  s’entraînant, 
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sourire aux lèvres, et des acclamations du public. Les Jeux 
olympiques avaient commencé, et le voilà dans un lit d’hôpi-
tal, perdu dans l’obscurité, la tête tournée vers la fenêtre qui 
donnait sur la cour de l’établissement. En pleine désolation, 
il n’entendit même pas la porte de sa chambre s’ouvrir avec 
 précaution.

La chirurgienne Fukui apparut dans l’encadrement de la 
porte, incertaine de passer au bon moment. Elle était tout de 
même déterminée à parler avec son patient qui n’avait pas 
décroché un seul mot depuis son arrivée, mis à part un « oui » 
ou un « non », et quelques larmes versées de temps en temps.

— Bonjour, Nathan, salua-t-elle en s’approchant lentement 
du jeune athlète.

La chirurgienne Fukui se positionna vers la fenêtre afin 
qu’il l’ait en plein champ de vision. Elle ressentait le besoin de 
le regarder droit dans les yeux et de cerner chaque émotion 
enfouie au fond de son cœur.

— Comment allez-vous ? La douleur s’est-elle estompée 
depuis ce matin ?

En guise de réponse, la quadragénaire reçut un faible hoche-
ment de tête. La gorge de Nathan se nouait. Il jeta un rapide 
coup d’œil dans sa direction, puis continua d’observer le ciel 
dégagé et la cour de l’établissement.

La chirurgienne attrapa la chaise dans le coin de la chambre 
et l’avança vers le jeune homme. Elle s’installa dessus en remet-
tant sa blouse blanche en place.

— Lorsque j’étais petite, je vivais au Japon, dit-elle en 
 plongeant ses profonds yeux noirs dans ceux du jeune 
homme. Nous vivions dans un minuscule appartement à une 
 chambre. Mon père et ma mère travaillaient dans leur épi-
cerie qui accueillait très peu de clients dans la journée. Nos 
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revenus étaient donc faibles. J’étais découragée. À l’école, 
mes notes étaient catastrophiques.

Elle marqua une pause et analysa son patient. Certes, 
Nathan contemplait la vie de l’autre côté de la fenêtre, mais il 
était attentif à ce qu’elle lui confiait.

— Mes parents répétaient sans cesse une phrase à ma sœur et 
à moi. Kuareba, raku ari. Ce qui signifie qu’il y a des difficultés 
et des plaisirs. En d’autres termes...

Le sportif avait enfin les yeux rivés sur elle. Elle attrapa cette 
opportunité et poursuivit :

— Une épreuve difficile ne dure pas éternellement. Dans ta 
vie, pour obtenir de bonnes choses, il faut passer par des obs-
tacles et des turbulences. Sans douleur, on ne gagne rien. Mes 
parents ont décidé de déménager en France, et une nouvelle 
chance s’est offerte à moi. J’ai poursuivi mes études et me 
voilà maintenant chirurgienne.

Un silence de plomb s’installa dans la chambre. Nathan 
 soupira et annonça :

— Votre histoire n’a rien à voir avec la mienne.

La chirurgienne Fukui laissa échapper un petit rire nerveux. 
Elle baissa la tête.

— Pourquoi riez-vous ? questionna-t-il.
— Je pratiquais le même sport que toi. Je courais sans  m’arrêter. 
J’empruntais sans autorisation les pistes d’athlétisme de mes 
écoles, au Japon et en France. À l’approche de mes  dix-huit 
ans, sans entrer dans les détails, j’ai contracté un virus qui 
a infecté ma jambe droite. J’en ai perdu la faculté, quelques 
mois avant les Jeux olympiques. Je m’étais  acharnée à la 
rééducation, mais les mois restants ne suffisaient pas, selon 
les kinésithérapeutes. Mes entraîneurs m’ont proposé de 
 participer aux Jeux paralympiques.
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Nathan se redressa et la considéra pendant un instant. 
Curieux, il demanda :

— Pourquoi ?

La chirurgienne souleva le bas de son pantalon qui cachait 
une prothèse en fibre de carbone à la place de sa jambe droite.

Le jeune homme avait les yeux pétillants. Il était époustouflé 
par le courage de cette femme.

— La vraie compétition se déroule dans ton esprit, Nathan. 
Tu as encore beaucoup à offrir au monde du sport. Tu as un 
nouveau défi à relever, et je serai à tes côtés pour y arriver. Tu 
as une histoire à raconter et des cœurs à combler. Rien n’est 
terminé pour toi. Ça ne fait que commencer.

Nathan avait compris une chose. Les véritables Jeux olym-
piques ne se déroulent pas seulement sur une piste ou dans un 
stade, mais dans le cœur de chaque individu qui refuse de se 
laisser définir par des limites apparentes. Il fallait redéfinir ses 
propres limites et s’élever au-dessus des circonstances. Comme 
Usain Bolt l’affirmait : « Rien n’est impossible. Selon moi, les limites 
n’existent pas. »
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Le jardin sur le toit

Christian Dif
Centre-Val de Loire, France

I
Il fait chaud.
Le soleil brille haut dans le ciel, l’atmosphère est lourde. Par 

moments, la brise soulève la poussière des trottoirs, sableuse 
et grise. On sent des bouffées d’air chaud circuler entre les 
immeubles. Le goudron suinte par endroits, les vêtements 
collent à la peau. Les piétons ont l’air hagards, les nuits dans 
cette fournaise sont difficiles.

Marc Dubois se demande : comment font les gens pour 
 survivre ici ? Dans cette grande ville, les bâtiments s’enchaînent 
dans un patchwork étonnant de styles et de formes, cependant 
avec une constance : la densité. Du bitume et du béton partout. 
Peu d’arbres et de végétation, horizon bouché. Il éprouve la 
sensation d’étouffer. Cela renforce pourtant sa détermination.

En effet, Marc, la trentaine, est paysagiste et il s’est mis au 
défi de verdir la cité. Il veut apporter aux habitants la Nature 
qu’ils ont perdue. Puisque la vie moderne oblige les gens à 
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habiter en ville, le jeune homme crée des jardins pour la rendre 
plus respirable et plus fraîche. Il s’est spécialisé dans les petits 
espaces. Il part à l’assaut des cours goudronnées, des ruelles 
endormies et des murs aveugles.

Il invente ainsi des paysages miniatures à coup de plantes 
grimpantes, de pots en tous genres et de beaucoup d’ingénio-
sité, repoussant les limites de l’urbanisme. À la fois rêveur et 
pratique, le paysagiste écoute les besoins des habitants pour 
leur offrir de véritables écrins de verdure.

Capable d’une grande patience mais aussi d’une certaine 
impulsivité, Marc est fier de l’impact positif de son travail sur 
l’environnement.

II
Septembre. Fin de journée.
Marc soupire de soulagement. Il a plu toute la journée mais 

il prend cela avec philosophie. Les végétaux ont besoin d’eau 
pour grandir ; sans pluie, ce serait le désert.

Dans son camion, il change de tenue, puis enfile un blouson, 
car la fraîcheur commence à tomber. Ce soir, il s’accorde un 
petit plaisir : une promenade au hasard dans les rues. Il aime 
découvrir de nouveaux lieux en flânant en chemin.

— Oh, tu es jolie, toi ! s’exclame-t-il à l’adresse d’une plante 
inconnue.

Marc parle en effet aux fleurs, son côté excentrique, son 
défaut attachant, en plus de son regard expressif et jovial.

Il pérégrine ainsi au gré de son envie et des tournants 
 lorsqu’une venelle privée et verdoyante interpelle son regard, 
à travers des grilles. À ce moment-là, un résident en sort ; sans 
réfléchir, il s’engouffre dans l’impasse, émerveillé. Il y a une 
multitude de pots et de plantes, des bancs et des tables. Tout 
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au fond, il distingue une porte entrouverte donnant sur un 
 escalier sombre et poussiéreux. Il la pousse — elle grince, un 
rat en sort. Il réprime un haut-le-cœur. À tâtons, il cherche 
 l’interrupteur, qui ne fonctionne hélas pas. Il allume la lampe 
de son téléphone et commence à monter.

Sous les faisceaux de la lumière, il découvre des immondices 
et des tags sur les murs. Il déglutit. Il ne sait quelle curiosité 
morbide le pousse à poursuivre son exploration.

Au septième et dernier étage, essoufflé, il tombe sur une 
seule porte, en face de lui, non verrouillée. Il inspire profondé-
ment et l’ouvre d’un coup. Stupéfaction. Sur toute la longueur 
de l’impasse, un toit-terrasse immense. Mis à part deux chemi-
nées, trois antennes, rien d’autre que du gravier. Un parapet en 
béton le ceinture.

D’ici, il embrasse la ville entière et s’extasie devant cette vue 
époustouflante. Les monuments resplendissent dans leurs 
habits nocturnes. Il y ressent une espèce de sérénité. Néan-
moins, dans un coin, il aperçoit des déchets de toxicos. Il 
 frissonne.

Il redescend au pas de course mais avec l’intime conviction 
d’avoir trouvé là une pépite.

❃
Marc se réveille en sursaut au milieu de la nuit. Il vient de 

faire un rêve étrange et pénétrant. Il se trouvait sur le toit ; 
cependant plus de seringues abandonnées, plus de vent, plus 
de cheminées hideuses. À la place, un jardin luxuriant, des 
espaces de vie où les habitants se détendent et apprécient le 
panorama.

Il sourit, serein, sa décision prise : il va transformer ce toit en 
un havre de paix !
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III
Les sept plaies du jardinier.
Hélas, le paysagiste se heurte à de nombreuses difficultés.
En premier lieu, déloger les squatteurs qui viennent fumer. 

Épaulé par le syndic, il remue ciel et terre pendant tout 
 l’automne pour que la police les coince définitivement.

Deuxièmement, des restrictions administratives lui tombent 
dessus. La mairie refuse de lui accorder l’autorisation de tra-
vaux, exigeant davantage de preuves de la solidité de la struc-
ture porteuse de l’édifice. Il doit à ses frais engager un bureau 
d’études et un architecte compétents.

Tertio, le scepticisme des riverains.
— À quoi ça sert ? On a déjà la cour, affirment-ils.

D’autres craignent que l’immeuble s’écroule. Marc organise 
alors une fête des voisins sur le toit. La beauté de la vue suffit 
pour convaincre les derniers réticents.

Quatrièmement, les difficultés logistiques pour acheminer 
les matériaux et les outils, rallongeant les délais d’exécution. 
Puis le sous-traitant amenant la grue a omis de demander 
l’autorisation de bloquer la rue une journée. Un autre mois de 
perdu !

En cinquième lieu, à peu près vers le mois de mars, le prin-
cipal propriétaire et soutien financier se désengage d’un coup, 
sans explications. Marc lance alors une campagne de crowdfun-
ding sur le Web, qui, même réussie, implique encore deux mois 
de retard.

Ouf ! fin mai, les premières plantations. Toutefois le sort 
semble s’acharner. Un orage d’une rare intensité s’abat sur 
la cité. La grêle a abîmé 50 % des vivaces et des arbres sont 
 tombés, d’autres cassés nets.
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Et septième plaie, à cause de la fatigue accumulée, il se 
trompe dans une commande et reçoit trente pieds de la 
 mauvaise espèce. Que de temps perdu ! 

IV
Le paysagiste se sent découragé et pense abandonner. 

 Célibataire, il n’a personne à qui confier ses peurs, ses doutes, 
ses espoirs. Il peine de plus en plus à retrouver la motivation 
alors qu’il reste tant de choses à réaliser avant l’ouverture 
 promise à la rentrée scolaire.

Un vendredi matin, assis sur un pot renversé, il  ressasse 
sa douleur. Surgit alors Madeleine, la vieille dame du 
 rez-de-chaussée, ancienne jardinière. Le voyant dépité, elle 
 l’encourage :

— Je comprends ce que tu ressens. Moi aussi j’ai failli aban-
donner quand j’ai commencé à fleurir l’impasse ici... Mais je 
me suis battue pour mon rêve et je ne regrette pas.

Elle lui prodigue des conseils pratiques pour mieux organi-
ser son chantier. Elle lui donne un paquet de graines rares pour 
le futur potager.

Ce soutien inattendu revitalise son projet et sa  détermination.
Ensemble, ils vont organiser une élection pour nommer 

parmi les habitants un référent, qui l’aidera dans les travaux et 
veillera au bon maintien du jardin sur le toit.

V
Le 5 septembre, un an après.
C’est le jour de l’inauguration. Tous les habitants sont 

 présents, de même que le maire et de nombreux VIP.   Le 
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 paysagiste doit répondre aux questions des journalistes et il 
explique  fièrement sa démarche.

Le toit-terrasse inhospitalier s’est transformé en un magni-
fique jardin. Des plantes grimpantes masquent les cheminées, 
des claustras créent des chambres de verdure, des sentiers 
sinueux génèrent des promenades bucoliques. Le regard est 
savamment guidé vers les plus beaux points de vue. Grâce à 
des techniques innovantes, le poids sur la dalle a été respecté.

Par ailleurs, Marc a créé un écosystème en réduction où les 
insectes et les oiseaux trouvent refuge. Ce havre de paix offre 
un espace de détente pour les résidents et devient un symbole 
de résilience et d’harmonie avec la nature.

Pendant le cocktail, une jeune femme, prénommée Clara 
lit-il sur son badge, vient le voir.

— Je suis impressionnée ! Bravo ! lui dit-elle. On peut donc 
créer de la vie dans des environnements apparemment 
 stériles.

— Merci. En effet, la passion et la créativité nous permettent 
de dépasser les limites de notre monde urbain.

Ils se regardent intensément, pendant qu’un papillon 
 virevolte entre eux deux. Le signe de l’amour.
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Hestia

Martine Philippe
Auvergne-Rhône-Alpes, France

Les toiles suspendues aux murs semblent flotter dans 
 l’espace. Baignés de lumière grâce à une verrière de toit, les 
chevalets en bois de hêtre trônent au centre de l’atelier.

Élaine remue les pinceaux de différentes tailles qui tintent 
dans leur pot en verre. Après avoir choisi un modèle plat, elle 
jette un coup d’œil sur son carnet d’esquisses, fronce les sour-
cils et s’empare soudainement de la toile entreposée sur l’un 
des chevalets.

Quand elle la rapproche de son visage, elle en fixe intensé-
ment les formes et les couleurs pour mieux s’imprégner des 
émotions et de l’énergie qu’elles expriment.

D’une élégance naturelle, la jeune artiste peintre se déplace 
comme un chat lorsqu’elle travaille à sa création. On imagine 
sa silhouette svelte se découper dans la lumière de la pièce à 
chacun de ses mouvements, ses cheveux châtains balayer son 
dos et son regard noisette s’ancrer dans la toile comme si elle 
voulait la voir s’animer.

Formée à des techniques innovantes, elle repousse ses 
limites créatives de plus en plus loin. Elle a visité des musées, 
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étudié des ouvrages spécialisés et n’a cessé d’enrichir sa culture 
 picturale. Au fil des jours, elle structure son dessin, puis le 
couvre de nuances plus intenses pour suggérer des volumes et 
de la profondeur.

Son atelier sous les toits distribue aussi un coin nuit  attenant. 
Depuis plusieurs semaines, la jeune femme ne vit que pour 
son art, et elle ne quitte pas cet espace conçu à l’image de son 
univers imaginaire et fantastique. Les plus beaux voyages sont 
ceux qui se forment à l’intérieur de soi-même. Élaine a souvent 
rêvé de contrées lointaines, de paysages qui s’éclairent sous les 
regards et de terres lumineuses jamais explorées. Elle puise 
son inspiration dans les rêveries oniriques qui hantent ses 
nuits et les libère sur la toile. Son œuvre reflète son attirance 
pour l’improvisation, le mystère et rend son style unique.

L’intensité du trait et la force des couleurs s’exacerbent 
sous ses doigts fébriles. Des formes multiples se dessinent et 
les mouvements d’ombre et de lumière qui se figent dans la 
matière magnétisent son regard jusqu’au vertige. Elle alterne 
les teintes claires et foncées, malmène les tubes et les diluants, 
et triture la gouache sur sa palette.

Depuis toujours, elle rêve de créer une œuvre originale, une 
pièce unique, hypnotique, qui toucherait le public par sa vérité 
et bouleverserait les codes de la peinture. En transcendant 
 l’ordinaire et les conventions, elle offrirait sa vision atypique 
du monde qui l’entoure, sa face sombre ou lumineuse.

L’idée qui germait dans son esprit depuis quelque temps 
s’incarne maintenant devant ses yeux. Élaine respire. La toile 
vibre au diapason de son inspiration qui trouble les frontières 
entre le réel et l’imaginaire. Elle a enfin pris la forme de son 
voyage intérieur et dévoilé le langage de son âme.

Trois semaines sont passées, vingt et un jours de travail 
acharné, de doutes, d’anxiété et plusieurs nuits blanches à 
peindre sous les étoiles pour raviver le souffle créateur qui 
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l’anime. « Créer dans la souffrance et faire de celle-ci le thème 
de sa création »... L’artiste s’interroge sur le nom qu’elle va lui 
donner, mais elle voudrait y mettre aussi un peu de légèreté 
et d’espoir, à l’image de la vie. Son œuvre est un vrai défi, une 
opportunité de grandir et de découvrir sa capacité à franchir 
les obstacles comme autant de marches à gravir.

La jeune femme a eu l’opportunité de proposer sa candida-
ture à un prestigieux concours d’Art International à Paris. Avec 
son dossier, elle a ajouté une description de son projet ainsi 
que les photographies de ses esquisses, et les organisateurs ont 
validé sa participation. Longtemps, elle a eu peur de ne pas 
être à la hauteur, de manquer d’inspiration ou de ne pouvoir 
achever sa toile dans les temps.

Cette angoisse a suscité chez elle une montée d’adrénaline 
comme un sportif à l’approche d’une compétition. Elle a su réa-
gir et sa peur s’est rapidement transformée en un « coup de 
fouet » salutaire. Jamais le pinceau n’avait virevolté sur une de 
ses œuvres avec autant de ferveur et de maîtrise. La matière 
jaillissait puis s’affinait sous ses doigts en un mouvement plus 
lent. Le dessin devenait précis et le geste ample et libre...

Le concours approche. Dans deux jours, sa toile fera partie 
de l’exposition pour être évaluée par un jury composé d’experts 
et d’acteurs locaux. Le lendemain, un trophée d’excellence sera 
remis au premier lauréat, le deuxième se verra décerner le Prix 
du Salon et les trois suivants recevront chacun un prix spécial.

Le jour J, Élaine est en avance et son stress aussi, prêt à la 
submerger. Elle ferme les yeux et respire à fond. Elle entre dans 
l’aile du bâtiment dédié aux exposants et remet son invitation 
à un organisateur assis derrière un bureau. Après avoir tra-
versé le hall, elle se dirige vers une large porte vitrée qui donne 
sur une immense salle. À l’intérieur, sont exposées toutes les 
œuvres des artistes. Au fond, à gauche, elle reconnaît la sienne…



Martine Philippe

112

D’autres candidats arrivent et attendent fébrilement près 
d’elle. Une atmosphère de compétition mêlée d’anxiété s’ins-
talle. Les regards se croisent, et lorsque le jury pénètre dans le 
salon d’exposition, tous retiennent leur souffle.

Les experts s’arrêtent devant chaque toile, ils échangent 
quelques mots et prennent des notes. Lorsqu’ils s’approchent 
d’une création, l’artiste qui l’a composée frissonne d’émotion. 
Élaine tend l’oreille lorsque son tour arrive. Elle essaie de 
décrypter leur attitude et leurs gestes, un doigt levé, un mouve-
ment d’acquiescement, une expression sur leur visage… mais 
elle ne parvient pas à entendre leur analyse et encore moins à 
deviner leur appréciation.

Les résultats ne seront communiqués qu’à 18 heures. La 
journée va être longue jusqu’à la remise des prix. Les artistes 
prennent le temps de faire connaissance, d’échanger leurs 
expériences et leurs visions créatives. Certains sont sortis pour 
prendre l’air et les autres traînent dans le bâtiment. Élaine a 
rencontré Émilie, Ethan et Camille, des candidats avec qui 
elle a sympathisé. Quel que soit le dénouement de ce concours, 
elle se sent un peu plus sereine après avoir conversé avec ces 
peintres amateurs aussi spontanés et passionnés qu’elle.

Il est presque 18 heures. La salle d’exposition est entièrement 
ouverte. Le public et les artistes s’y sont engouffrés. À la fin 
des délibérations, les experts et les acteurs locaux reviennent, 
et avec eux, en filigrane, l’espoir ou la désillusion. Élaine les 
imagine en géants inquiétants déguisés en points d’interroga-
tion. La fatigue et le stress accumulés ont altéré sa concentra-
tion. Elle a la sensation que les mots prononcés par le représen-
tant du jury sont enveloppés de coton. Elle voit trois candidats 
s’avancer successivement vers lui. À chacun d’entre eux, il 
remet un prix spécial accompagné d’un message bienveillant 
de félicitations et d’encouragement. Un peu plus tard, alors que 
des regards se posent sur elle, Élaine sent une main sur son 
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épaule. Ethan s’est approché doucement. Il lui chuchote dans le 
creux de l’oreille : « Tu as le deuxième prix ! » La jeune artiste 
se reprend. Elle marche sur des œufs, ses mains tremblent, 
mais une joie indicible illumine son visage lorsqu’elle reçoit le 
Prix du Salon. Elle entend : « talent, originalité... bravo ! » Elle 
sourit, secoue la tête et, sous les applaudissements, remercie 
plusieurs fois le jury, les organisateurs et le public. Les joues 
rouges et le cœur rempli d’émotion, elle regagne sa place près 
de ses nouveaux amis.

Bien sûr, ce n’est pas le premier prix, mais cette distinction 
représente une belle opportunité dans son parcours artistique 
pour se faire connaître. Sa toile restera encore quelque temps 
accrochée au milieu du salon d’exposition. Élaine lui a donné 
le nom d’une divinité grecque, gardienne du temple et du feu 
sacré, cette étincelle de vie qui ne peut jamais s’éteindre, Hestia, 
la déesse indomptable.
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EPACA-Sud : les écrivains publics

EPACA-Sud, c'est l’union des Écrivains Publics Auteurs 
Conseils Associés, formés à l'université de Toulon.

EPACA-Sud, c’est une équipe soudée, créée en 2011 par des 
étudiants, où chaque membre est un metteur en scène de mots, 
au service de la promotion de l'écriture et du métier.

Dans l’exercice de nos professions, nous écoutons, nous 
informons et nous répondons aux besoins, en offrant une aide 
à la rédaction de tous types d’écrits. Certains d’entre nous rédi-
gent des biographies, d’autres corrigent des travaux universi-
taires ; certains conseillent des auteurs, d’autres animent des 
ateliers d’écriture ; certains tiennent des permanences sociales 
dans des lieux institutionnels, d’autres pratiquent eux-mêmes 
l’écriture littéraire.

Au fil des années, de nouveaux étudiants et des profession-
nels aguerris, animés par le même esprit coopératif ont rejoint 
l’association qui continue sa course avec dynamisme, esprit 
d’équipe et solidarité.

Et parce que nous avions envie de créer un événement 
 collectif, notre groupement a lancé son premier concours 
d’écriture en 2014.
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L’organisation s’est rôdée au fil des ans et le jury a toujours 
la même joie et le même entrain à découvrir et partager des 
textes originaux.

Cette année, notre évènement a pris une dimension spor-
tive et inclusive grâce à la proposition de partenariat formulée 
par Arnaud et à l’idée de collaboration suscitée par Lucile, tous 
deux reliés à notre métier au travers de leurs responsabilités 
dans la Licence Professionnelle Écrivain public — conseil en 
écriture de l’université de Toulon.

Nous les remercions vivement pour cette aventure vécue à la 
fois de conserve et de concert.

Nous remercions aussi tout particulièrement les étudiants 
de l’université de Toulon, qui ont accepté d’embarquer avec 
nous, sans retenue et avec curiosité, et qui ont apporté le vent 
propice de la jeunesse à notre modeste et néanmoins robuste 
voilier.

Nous remercions enfin chaleureusement toutes les autrices 
et tous les auteurs qui nous ont présenté leurs textes, ceux de 
France, de Belgique, du Canada, d’Espagne, du Gabon, d’Haïti, 
d’Italie et de Roumanie, ceux qui participent chaque année, 
les plus chevronnés qui entretiennent leur goût de l’écriture 
comme ceux qui sortent de l’adolescence et qui aiment déjà 
raconter des histoires… !

Et nous souhaitons que chaque lecteur, qu’il soit sportif ou 
non, ait pris autant de plaisir, vécu autant de jolies rencontres 
et feuilleté autant de belles découvertes que nous à la lecture 
de toutes les pages de ce recueil.

 Les membres du Jury d’EPACA-Sud
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Liste des membres des jurys

Liste des juré·e·s EPACA-Sud

Nathalie Breul-Makeeff, écrivaine publique, conseil en  écriture 
et correctrice

Sylvie Combe, écrivaine publique, animatrice d’ateliers 
d’écriture, autrice

Olivier Duluc, écrivain public et auteur conseil
Ludivine Montbord, écrivaine publique et formatrice
Isabelle Olivré, écrivaine publique et correctrice
Muriel Rouch, écrivaine publique et conseil en écriture
Danièle Saunier, retraitée de l’Éducation Nationale, titulaire 

du DU Écrivain public — Auteur conseil de l’université 
de Toulon

Marie-Christine Trébot, professeure de Lettres retraitée 
de l’Éducation Nationale, écrivaine publique et autrice 
conseil

Liste des juré·e·s étudiant·e·s

Fanny Amalric
Estelle Bossu



 

118

Emma De Micheli
Manon Dumas
Guillemette Du Réau
Éloïse Gonon
Nezha Hadroug
Shérina Mechnamé
Sarah Mokdad
Elahe Sattari Galougahi
Rachid Setouty
Carla Tollet
Céline Truong

Encadré·e·s par Lucile Bordes, maîtresse de conférences 
(Linguistique française et stylistique), autrice et marraine du 
concours.

Administratrice du concours (anonymisation des textes, 
 respect du règlement du concours et relations avec les auteurs) 
Gabrielle Mène, bibliothécaire et écrivaine publique retraitée, 
animatrice d’ateliers d’écriture.
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