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Le passage du Rhin (1672)

Léo Stambul

Université Paul Valéry-Montpellier 3, IRCL, Montpellier, France

Résumé : À l’occasion du passage du Rhin par l’armée de Louis  XIV en 1672, nombre 
d’acteurs de l’écriture de l’histoire entreprennent d’enregistrer l’événement dans la mémoire 
collective. Journaux, poèmes, médailles : tous les supports sont mis en usage pour célébrer 
le roi. Dans chaque cas, malgré l’absence de témoignage précis, les auteurs inventent une 
�ction de parole censée donner l’impression d’avoir été produite et saisie au plus près de 
l’événement, sous le coup de l’émerveillement. La comparaison de ces di�érentes façons de 
mobiliser l’oralité permet alors d’interroger les fantasmes qui traversent les di�érents régimes 
de l’écriture de l’histoire dans le contexte de la monarchie absolue.
Mots-clés : Gazettes, poésie, images, xviie siècle, France, guerre de Hollande, formes de 
l’oralité, écriture et représentation de l’histoire

Abstract: When the French army under the command of Louis XIV crossed the Rhine 
in 1672, many historians tried to record the event as collective memory with various 
endeavours to celebrate the King: newspapers, poems, or medals. Despite the absence of 
precise testimony, each author invented a �ctitious form of orality supposedly produced 
and recorded on the spot and in awe. Comparing the ways orality was resorted to helps 
questioning the fantasy which pervades the di�erent modalities to write history in the 
context of absolute monarchy.
Keywords: Gazettes, poetry, images, xviith century, Holland war, France, Rhine, orality 
forms and story writing, representation
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12  juin 1672 : l’armée de Louis  XIV traverse un bras du Rhin à gué et 
s’empare du fortin de Tolhuis, « vieille tourelle qui sert de bureau de péage », 
comme l’ironisait Voltaire1. Dans les jours qui suivent, la surprenante succes-
sion de redditions de villes hollandaises laisse croire un temps que la guerre 
de Hollande, déclarée seulement six semaines plus tôt, est déjà gagnée. En 
1672, tout con�rme qu’il s’agira bien d’une guerre-éclair, comme le souhai-
taient Turenne et Condé, au point de rendre inutiles de vraies négociations 
de paix2. Alors que la guerre révélera en 1678 un bilan bien plus mitigé, 
le passage du Rhin en 1672 est immédiatement célébré comme l’une des 
grandes victoires françaises et restera dans les mémoires comme l’un des 
grands faits d’armes de Louis XIV.

C’est que, au-delà du con�it militaire à proprement parler, la guerre de 
Hollande est aussi l’une des grandes guerres de communication de l’Europe de 
la seconde moitié du xviie siècle. Dans cette guerre, dont Fénelon disait qu’elle 
avait été « entreprise pour [la] gloire [de Louis XIV] et pour la confusion des 
faiseurs de gazettes et de médailles de Hollande3 », le passage du Rhin en parti-
culier occupe une place centrale dans le système de la propagande louis-qua-
torzienne4. D’un point de vue symbolique, en e�et, le franchissement de cette 
frontière naturelle est l’occasion de mettre en scène l’extraordinaire et, par tous 
les moyens de la rhétorique du sublime, de souligner le dépassement héroïque 
de soi et le souverain a�ranchissement du roi vis-à-vis des limites de la nature. 
D’un point de vue historique, en outre, l’événement possède une mémoire 
propre avec l’illustre précédent antique du passage du Rhin par César, raconté 

1 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV [1739], Oxford, Oxford University Press, 2015, t. 3, chap. 10, 
p. 164. Voir aussi p. 166 : « Tel fut ce passage du Rhin, action éclatante et unique, célébrée 
alors comme un des grands événements qui dussent occuper la mémoire des hommes. Cet 
air de grandeur dont le roi relevait toutes ses actions, le bonheur rapide de ses conquêtes, la 
splendeur de son règne, l’idolâtrie de ses courtisans ; en�n, le goût que le peuple, et surtout 
les Parisiens, ont pour l’exagération, joint à l’ignorance de la guerre où l’on est dans l’oisiveté 
des grandes villes : tout cela �t regarder, à Paris, le passage du Rhin comme un prodige qu’on 
exagérait encore. L’opinion commune était que toute l’armée avait passé ce �euve à la nage, en 
présence d’une armée retranchée, et malgré l’artillerie d’une forteresse imprenable, appelée le 
�olus. Il était très-vrai que rien n’était plus imposant pour les ennemis que ce passage, et que 
s’ils avaient eu un corps de bonnes troupes à l’autre bord, l’entreprise était très-périlleuse ».

2 Voir François Lebrun, La puissance et la guerre. 1661-1715, Paris, Seuil, 1997, p. 151-157.
3 François de Fénelon, Lettre à Louis XIV [1693 ?], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. 1, 1983, p. 545.
4 Voir Peter Burke, �e Fabrication of Louis XIV, Yale/London, Yale University Press, 1992, 

p. 49-59 notamment.
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dans La Guerre des Gaules5, lequel pourra donner lieu à toutes sortes de paral-
lèles historiques entre l’ancien et le moderne.

Et de fait, conformément au programme de Colbert, toutes sortes de 
supports sont mis en usage pour relater l’événement : journaux, poèmes, récits, 
peintures, médailles ; et toutes sortes d’auteurs, poètes, prosateurs, historio-
graphes en devenir, amateurs ou professionnels, se mettent immédiatement à 
prendre la plume pour célébrer la grandeur royale. Le passage du Rhin permet 
alors de voir au plus près le fonctionnement du grand système louis-quator-
zien de mise en concurrence des di�érentes pratiques d’écriture de l’histoire6. 
Mais il permet aussi de constater que, dans ces di�érentes façons de raconter 
l’événement produites à l’époque, la question de l’oralité a�eure toujours d’une 
façon ou d’une autre, car la parole orale apparaît toujours comme le discours 
le plus proche de l’événement, la source pure, spontanée et quasi non-dé-
formée de l’histoire, dont elle vient garantir l’authenticité, avant que l’écri-
ture ne lui impose une « di�érance », avant que le geste d’écrire l’histoire ne 
lui impose ordre, raison, forme et point de vue7. L’oralité se manifeste ainsi 
dans les pratiques historiographiques de façon fantomatique, comme « la voix 
distinguée des contenus désormais instrumentalisés8 » que sont les pratiques 
historiographiques propagandistes. Elle est ce vers quoi tendent les historiens, 
mais aussi ce qu’ils ne peuvent qu’altérer par l’écriture et qu’ils doivent donc 
ressusciter, re-susciter, avec leur technique scripturaire propre. De fantôme qui 
hante l’écrit, l’oralité devient alors fantasme, objet de désir d’autant plus fort 
que, dans le cas présent, aucun des historiographes du passage du Rhin n’a 
été directement témoin de l’événement et qu’aucune parole importante digne 
d’être enregistrée n’a marqué ce haut fait.

C’est pourquoi on se propose présentement d’étudier les déplacements et les 
métamorphoses de ces techniques d’enregistrement de l’oralité dans la relation 
d’un même événement historique qui servira d’étalon. Le parcours, depuis les 
gazettes et les poèmes de circonstance, jusqu’aux inscriptions monumentales, 
permettra d’examiner les modalités de recréation de la parole dans les di�érentes 
pratiques historiographiques autour du passage du Rhin. Il s’agira, partant, de 

5 Voir Jules César, Guerre des Gaules (IV, 17), Paris, Les Belles Lettres, 1924, p. 108-109.
6 Nous suivons ici de près les analyses de Christian Jouhaud dans Les Pouvoirs de la littérature. 

Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000.
7 Au-delà de la référence à Jacques Derrida, on renverra davantage sur ce point aux travaux 

essentiels de Michel de Certeau dans L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, 3e partie, 
« Systèmes de sens : l’écrit et l’oral », p. 243-335.

8 Ibid., p. 230.
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rendre compte des multiples solutions inventées à l’époque pour résoudre les 
problèmes rencontrés par l’écriture o�cielle de l’histoire dans le régime absolu-
tiste louis-quatorzien, sans cesse prise dans l’injonction paradoxale de relater 
les merveilles extraordinaires de la geste royale sans pouvoir sortir néanmoins 
du cadre du récit vraisemblable de l’histoire objective à vocation savante qui se 
développe à la même époque.

Oralité ordinaire : l’histoire sans qualité

Parce qu’elle fut aussi une guerre médiatique moderne entre les grandes puissances 
européennes, la guerre de Hollande fut d’emblée un moment d’intense produc-
tion journalistique9. Le contexte guerrier o�re en e�et aux journaux français 
quantité d’événements politiques à capter sur le vif, pour faire simultanément 
œuvre d’information, d’histoire et de propagande monarchique10. La campagne 
militaire de 1672 apparaît de ce point de vue comme un moment particulière-
ment propice pour mettre en scène l’enregistrement immédiat des événements, 
comme le souligne la Gazette, organe o�ciel du pouvoir :

Ne vous l’avais-je pas bien dit, qu’à voir la rapidité de la victoire du roi, l’histoire 
ne pourrait la suivre, si elle ne travaillait à la narration de ses exploits, avec une 
diligence extraordinaire11 ?

Il n’y a point de temps à perdre, ni pour l’historien, ni pour le lecteur. Il faut 
que tous deux se dépêchent, l’un d’écrire, et l’autre de lire, les conquêtes que le 
roi vient de faire, pour n’être pas surpris par celles qui doivent continuellement 
suivre12.

Combien de victoires enchaînées les unes aux autres ! Quelle rapidité de 
conquêtes ! et qui de tant de fameux conquérants des siècles passés, prit autant 
de place en plusieurs campagnes, que le roi en réduit en quelques journées ? La 
postérité aura peine à croire ce que l’histoire lui en apprendra : et nous-mêmes 

9 Voir Marion Brétéché, Les compagnons de Mercure. Journalisme et politique dans l’Europe de 
Louis XIV, Ceyzérieux, Champ Vallon, 2015 ; et Hendrik Ziegler, Louis XIV et ses ennemis : 
image, propagande et contestation, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2013.

10 Voir Christophe Schuwey, « Les périodiques dans l’écriture de l’histoire au xviie  siècle », in 
Bernadette Rey Mimoso-Ruiz (dir.), Histoire de l’écriture et écriture de l’H(h)istoire, Toulouse, 
Presses universitaires de l’Institut catholique de Toulouse, 2016, p. 121-146.

11 Gazette, 1672, no 75, p. 569 : « La prise de Grolle sur les Hollandais, par les troupes de l’évêque 
de Munster, jointes à celles de l’électeur de Cologne ; et le passage du Rhin, par celles du roi. »

12 Gazette, 1672, no  76, p.  581 : « Les particularités de la prise d’Orsoy, Bürrig, Wesel, et 
Rhimberg. »
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qui en sommes témoins, nous en avons assez à en être persuadés, tant cette 
manière de conquérir est extraordinaire et surprenante13.

Fidèle au rêve de Colbert d’une histoire immédiate du temps présent, ce thème 
de la course entre le temps de l’histoire et le temps de l’écriture est omnipré-
sent dans les périodiques qui traitent des a�aires militaires. L’éloge immédiat 
de l’exploit guerrier du roi donne aussi l’occasion de célébrer le faiseur d’éloge 
lui-même comme un habile praticien de l’histoire et de mettre en avant les 
qualités de l’historiographie journalistique, média souple, capable par son 
écriture au jour le jour de rester au plus près des événements, de souligner leur 
caractère exceptionnel, à la di�érence des grands récits continus qui paraissent 
longtemps après14.

La Gazette apparaît alors comme le moyen idéal de production d’une 
« histoire ordinaire et journalière15 », parallèle aux travaux produits par les histo-
riographes o�ciels, comme le rappelait d’emblée son fondateur, �éophraste 
Renaudot :

Guères de gens possible ne remarquent la di�érence qui est entre l’histoire et 
la gazette. Ce qui m’oblige de vous dire que l’histoire est le récit des choses 
advenues : la gazette, seulement le bruit qui en court. La première est tenue de 
dire toujours la vérité. La seconde fait assez si elle empêche de mentir. Et elle 
ne ment pas, même quand elle rapporte quelque nouvelle fausse qui lui a été 
donnée pour véritable16.

Contrairement au genre de l’« histoire », traditionnellement placé au sommet 
de la hiérarchie des genres littéraires, tant par sa haute exigence de véridicité que 
par la noblesse des personnes qu’elle se doit d’immortaliser, la gazette demeure 
un type de texte sans dignité, tant par le caractère falsi�able et consommable 
des nouvelles qu’elle rapporte que par la trivialité des sujets qu’elle est parfois 
amenée à aborder17. Cette faiblesse provient de son rapport particulier à la 

13 Gazette, 1672, no 80, p. 615 : « La fuite du prince d’Orange, avec toute l’armée hollandaise, du 
passage de l’Issel. »

14 Voir Virginie Cerdeira, Histoire immédiate et raison d’État. Le Mercure François sous Louis 
XIII, Paris, Classiques Garnier, 2021.

15 Charles Sorel, La Bibliothèque française, Paris, Cie des libraires, 1667, 2e éd., p. 359.
16 �éophraste Renaudot, « Relation des nouvelles du monde reçues tout le mois de mars 

1632 », Gazette, 1632, p. 125. Voir Gilles Feyel, « Aux origines de l’éthique des journalistes : 
�éophraste Renaudot et ses premiers discours éditoriaux (1631-1633) », Le Temps des médias, 
no 1, 2003, p. 175-189.

17 Voir Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 57-59.
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temporalité de l’histoire, puisqu’à la di�érence du récit historique qui relate des 
choses passées, déjà « advenues », la gazette rapporte des faits qui « courent » 
encore dans le temps présent. Cette contemporanéité de l’événement et du récit 
conduit dès lors à assimiler la gazette à du « bruit », c’est-à-dire à une profé-
ration orale, vivante, présente, mouvante, toujours susceptible de se contredire 
parce qu’elle n’a pas encore été formalisée par un écrit dé�nitif apte à en �xer 
le contenu, à en garantir la véracité et à le transmettre par sa solidité même à 
la postérité. Le « bruit » apparaît donc comme la qualité et le défaut même de 
l’information journalistique, laquelle peut se prévaloir du mythe de la pureté de 
la source orale de l’information, tout en reconnaissant que le poids ainsi donné 
à la subjectivité l’empêche d’embrasser pleinement la vocation scienti�que de 
l’écriture de l’histoire18.

Ce rapport à l’oralité, mis en scène dans les discours éditoriaux de la Gazette, 
se révèle être un aspect essentiel de la nouvelle composition du Mercure galant 
que Jean Donneau de Visé invente à partir de la guerre de Hollande19. En 
e�et, ce périodique, situé au croisement du paradigme galant et du journal 
d’information, se présente à cette date comme une série de conversations entre 
« nouvellistes », personnages �ctifs monomaniaques férus d’informations qui 
s’avisent mutuellement et oralement des dernières nouvelles, à la manière d’un 
bureau des adresses. Or, dans ce dispositif où l’oralité confère une forme de 
légèreté, voire de distance comique suggérée par le recours à des personnages 
types, le récit des événements politiques du temps présent ajoute une tonalité 
sérieuse qui se voit ainsi, par contrepoint, mise en lumière20. Au milieu des 
anecdotes mondaines que le Mercure galant présente comme des histoires plus 
ou moins vraies ou « vraisemblables21 » à vocation divertissante, le passage 

18 Voir Jacques Rancière, Les mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, 
p. 9-22.

19 Voir Claude Bourqui et Christophe Schuwey, « Des Nouvelles nouvelles au Mercure galant : les 
nouvellistes comme stratégie d’énonciation », XVIIe siècle, no 270, 2016, p. 26-28 notamment ; 
ainsi que Déborah Blocker et Anne Piéjus, « Auctorialité, voix et publics dans le Mercure 
galant », XVIIe siècle, no 270, 2016, p. 3-8.

20 Voir Alexandre De Craim, « La guerre et ses dentelles. La campagne de Hollande dans le 
Mercure galant (1672-1678) », XVII siècle, no 270, 2016, p. 49-64.

21 Mercure galant, « Dessein du second et troisième tome », Paris, �. Girard, 1673, t. 2, p. 18. 
Sur l’adaptation de ce rapport traditionnel entre le vrai et le vraisemblable chez Donneau de 
Visé, voir sa préface aux Nouvelles galantes, comiques, tragiques (Paris, T. Quinet, 1669, t. 1), 
commentée par Christophe Schuwey, Un entrepreneur des lettres au XVIIe siècle. Donneau de Visé, 
de Molière au Mercure galant, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 87-90.
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du Rhin doit donc ressortir par contraste comme un événement marquant, 
d’autant plus détonnant qu’il est vrai :

Le passage du Rhin près de Tolhuis était trop fameux, pour ne servir qu’un 
jour d’entretien aux Nouvellistes ; et cette action mémorable en contenait tant 
d’autres qui seules pourraient toutes passer pour des prodiges, qu’on ne doit 
pas s’étonner si on en parla longtemps. Il y avait plus de quatre jours qu’on 
s’en entretenait lorsque je fus aux nouvelles ; cependant je trouvai qu’on en 
parlait avec autant de chaleur et autant de plaisir qu’on avait fait le premier 
jour. J’écoutai ce que chacun en disait ; mais cette belle entreprise avait eu 
tant de circonstances mémorables, que je trouvais que les nouvellistes ne les 
savaient pas encore toutes ; et je me hasardai de leur dire que s’ils voulaient 
m’entendre sans m’interrompre, je leur en ferais un récit qui serait accompagné 
de beaucoup de particularités dont ils n’étaient pas bien instruits. Comme 
j’avais toujours passé plutôt pour nouvelliste écoutant, que pour conteur de 
nouvelles, cette proposition surprit toute l’assemblée, qui m’accorda avec 
beaucoup de joie le silence que je venais de lui demander, et je commençai 
aussitôt de la sorte22.

Conformément à l’idéologie du panégyrique princier, le grand fait fait parler. 
À l’inverse des nouvelles ordinaires qui sont consommées aussitôt que connues, 
le fait d’armes extraordinaire doit être une source intarissable de curiosité et 
d’admiration, un producteur toujours vivace d’informations et de « circons-
tances » toujours dignes d’être rapportées. Dans la mise en scène du récit du 
passage du Rhin, la sortie du silence du « nouvelliste écoutant » vient alors 
souligner le caractère mémorable de l’événement.

L’insistance du Mercure galant sur cette �ction de conversation orale peut 
ici se lire comme une image de l’enregistrement idéal de l’événement, mimant 
par son degré de détails et sa quantité de « circonstances », la forme originelle 
des récits des témoins rapportés par les nouvellistes, forme brute, plurivoque 
et tournoyante que le récit-cadre orchestre pour mieux faire tourner la tête du 
lecteur admiratif23 :

La confusion fut si grande aux bureaux des nouvellistes, les premiers jours 
de cette semaine, et tant de gens y parlèrent à la fois des conquêtes du roi, et 

22 Mercure galant, IXe semaine [1672], « Nouvelles du 25. de Juin jusques au 2. de Juillet » (Paris, 
�. Girard, 1673, t. 2, p. 279-281).

23 Voir la lettre de Marie de Sévigné à Roger de Bussy-Rabutin du 19  juin 1672 : « Je ne 
comprends pas le passage du Rhin à nage. […] tout cela passe mon imagination et la tête m’en 
tourne. » (Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, t. 1, 
p. 534).
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de la naissance de monsieur d’Anjou, que ceux qui parlaient ne s’entendaient 
pas eux-mêmes. […] Après que chacun en fut demeuré d’accord, ils ouvrirent 
presque tous la bouche dans le même moment pour dire ce qu’ils savaient de 
particulier sur toutes les places conquises. Mais la confusion commençant à 
devenir grande, il y en eut un qui, aimant moins le bruit que les autres, s’avisa 
de dire qu’il fallait que chacun parlât à son tour et racontât ce qu’il savait de 
particulier24.

Le Mercure galant fait ainsi de l’oralisation un aspect essentiel de la restitution 
du grand événement historique, au point de faire de la « confusion » des paroles 
le symptôme de sa grandeur débordante qu’il lui faut canaliser a�n de trans-
former le « bruit » en récit.

En ce sens, le Mercure galant est conçu par ses rédacteurs comme un outil 
pour enregistrer les grands événements du règne, pour « servir de mémoire 
à ceux qui travailleront un jour à l’Histoire de notre siècle25 » et pour parti-
ciper incidemment à la politique royale26. Néanmoins, le Mercure galant et les 
gazettes en général sont perçus à l’époque comme des repoussoirs aux yeux 
des promoteurs de l’histoire o�cielle de Louis xiv, qui les accusent d’être une 
simple accumulation de circonstances, sans recul aucun, ne suivant « aucune 
règle, étant composé de tout ce qui s’est pu recueillir de mémoires27 » :

L’histoire passe beaucoup de circonstances que le journal et les mémoires 
rapportent. Elle ne se met point en peine de combien de pas la tranchée a été 
avancée, et quels régiments sont entrés en garde chaque jour, quand cela n’a 
rien produit d’extraordinaire28.

Ce n’est pas écrire l’histoire que de conter les actions des hommes sans parler 
de leurs motifs : c’est faire le gazetier, qui se contente de dire les événements 
des choses, sans remonter à leur source29.

Le paradigme conversationnel et oral de ces journaux apparaît alors comme le 
corollaire de cette histoire à hauteur d’homme que les partisans de la grande 

24 Mercure galant, VIIe  semaine [1672], « Nouvelles du 11. de Juin jusques au 18. » (Paris, 
�. Girard, 1673, t. 2, p. 207-211).

25 Nouveau Mercure galant, t. 1, janvier-mars 1677, p. 19.
26 Nous suivons ici de près les analyses de Christophe Schuwey, Un entrepreneur des lettres, 

op. cit., p. 377-418.
27 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 358.
28 Paul Pellisson, « Projet de l’histoire de Louis XIV, À M. Colbert » [1670], in Lettres historiques 

de Monsieur Pellisson, Paris, Nyon, 1729, t. 3, p. 424-425.
29 René Rapin, Instructions pour l’histoire, Paris, S. Mabre-Cramoisy, 1677, p. 63.
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histoire o�cielle rejettent. En e�et, le Mercure galant est certes un « lieu d’enre-
gistrement des hauts faits30 », mais il mêle aux hauts faits du roi les hauts faits 
individuels de soldats nobles, dont les familles publient ainsi l’honneur de leur 
nom. En cela, le Mercure participe par nature à la conservation de la mémoire des 
simples particuliers, laquelle devait circuler oralement dans les salons comme 
toute nouvelle mondaine31. Le paradigme de l’oral est donc plus généralement 
le signe d’une particularisation de l’histoire, peu compatible avec le grand récit 
historique surplombant, centré sur le corps o�ciel du roi, dont rêve la propa-
gande, soucieuse de lier l’histoire à la « chose publique32 ». Réciproquement, 
la publicité des événements de l’histoire o�cielle que rapportent les gazettes 
n’apparaît guère conciliable avec la privauté des événements particuliers dont 
se nourrit la galanterie, comme le rappelle d’ailleurs Madeleine de Scudéry :

Il y en a aussi qui ne se soucient guère de ces grands événements qu’on trouve 
dans les gazettes, qui aiment mieux ce qu’on appelle les nouvelles du cabinet, 
qui ne se disent qu’à l’oreille et qui ne sont bien sues que par des personnes du 
monde bien instruites, qui ont le jugement exquis et le goût délicat33.

Dans ces conditions, l’enregistrement des événements par la grande histoire 
o�cielle se retrouve dans une impasse, puisque le système colbertien contraint 
justement les historiographes du règne à uniquement « se servi[r] des gazettes 
et de tout ce qui peut se recouvrer dans le public pour former le corps de son 
histoire34 ». Ainsi exclus des arcanes du pouvoir, les historiographes en sont 
réduits à enregistrer les bons mots du roi et à « écrire, dans le registre […] 
plusieurs choses que le Roi avait dites, pour les insérer dans son histoire35 », 
toujours sous le contrôle étroit des ministres. Ravalée au niveau du « bruit » 
colporté par les gazettes36, assimilée à des ana, le grand récit d’histoire du temps 

30 Christophe Schuwey, « Le Mercure galant, ou l’écriture collaborative du règne de Louis 
XIV », Le Verger, bouquet XIII, octobre 2018, p. 4, <http://cornucopia16.com/wp-content/
uploads/2018/10/article-de-Christophe-Schuwey.pdf>, consulté le 5 juin 2023.

31 Ibid., p. 8.
32 Voir Orest Ranum, Artisans of glory: writers and historical thought in seventeenth century France, 

Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1980, p. 75-96.
33 Madeleine de Scudéry, « Conversation de la manière d’écrire des Lettres », Conversations 

nouvelles sur divers sujets, Paris, Cl. Barbin, 1684, t. 2, p. 532 (reprenant une conversation de 
Clélie. Histoire romaine, Paris, A. Courbé, t. 4, IIe partie, livre III, 1655, p. 1136-1137).

34 Charles Perrault, Mémoires de ma vie [1702], éd. Paul Bonnefon, Paris, Laurens, 1909, p. 41.
35 Ibid., p. 40.
36 Voir Primi Visconti, Mémoires, cités dans R. Picard, Nouveau corpus racinianum. Recueil - 

inventaire des textes et documents du XVIIe siècle concernant Jean Racine, Paris, CNRS Éditions, 
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présent voulu par le pouvoir se voit donc paradoxalement privé de la dignité 
su�sante pour être publié du vivant du roi :

[Racine et Boileau] jugèrent avec raison que l’histoire d’un prince tel que le feu 
roi [Louis XIV], et remplie d’événements si grands, ne pouvait ni ne devait 
être écrite que cent ans après sa mort, à moins que de vouloir ne donner que 
de fades extraits de gazettes, comme ont fait les misérables écrivains qui ont 
voulu se mêler de faire cette histoire37.

Et de fait, l’Éloge historique du roi sur ses conquêtes depuis l’année 1672 jusqu’en 
1678 de Racine et Boileau est demeuré à l’usage privé du prince38. Mais cet 
échec tout relatif doit être mis en parallèle avec les autres écrits produits à 
l’occasion du passage du Rhin, dont ceux justement publiés par les futurs histo-
riographes royaux, lesquels ont exploré d’autres modes d’exploitation de l’ora-
lité dans l’écriture de l’histoire.

Oralité merveilleuse : le mythe ludique

Le passage du Rhin en 1672 donna l’occasion à de nombreux poètes plus 
ou moins célèbres, pensionnés du roi ou rêvant de l’être, de faire valoir leur 
talent de panégyriste. Parmi eux, le vieux Corneille, expert de la représentation 
héroïque, publia rapidement Les Victoires du roi sur les conquêtes de Hollande en 
l’année 1672, plongeant directement le lecteur aux côtés de Louis XIV sur le 
bord du Rhin au moment de l’assaut. Mais, parce que la poésie en vers permet 
de créer des �ctions vraisemblables, à la marge des circonstances historiques, 
et de faire de légères entorses à l’exacte vérité exigée par le genre de l’histoire, 
Corneille met dans la bouche du roi un bref discours totalement inventé que les 
historiens auraient rêvé d’enregistrer :

Nous n’avons plus, dit-il, a�aire à ces Bataves
De qui les corps massifs n’ont que des cœurs d’esclaves ;
Non, ce n’est plus contre eux qu’il nous faut éprouver,

1976, p. 138-139 : « [Boileau et Racine] ont lu hier chez Madame de Montespan quelques 
parties de leur histoire ; le Roi secouait la tête et de temps en temps, il disait tout bas à 
Madame de Montespan : Gazettes, gazettes ! »

37 Jean-Baptiste Henri Du Trousset de Valincour, lettre à Joseph �oulier d’Olivet, citée 
dans Histoire de l’Académie française, depuis 1652 jusqu’à 1700, Paris, J.-B. Coignard, 1729, 
p. 333-334.

38 Voir la notice de R. Picard dans Jean Racine, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1960, p. 1046.
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C’est Rome, et les Césars que nous allons braver.
De vos ponts commencés abandonnez l’ouvrage,
Français, ce n’est qu’un �euve, il faut passer à nage,
Et laisser en dépit des fureurs de son cours,
Aux autres nations un si tardif secours.
Prenez pour le triomphe une plus courte voie,
C’est Dieu que vous servez, c’est moi qui vous envoie ;
Allez, et faites voir à ces �ots ennemis
Quels intérêts le Ciel en vos mains a remis39.

Habilement dramatisée par l’évocation préalable du « silence40 », la prise de 
parole du roi, unique dans le poème, coïncide exactement avec la prise de 
décision de « passer à nage », décision extraordinaire qui distingue le roi d’avec 
ses prédécesseurs antiques qui franchirent le Rhin par ponts de bois. Rivalisant 
avec les Anciens qu’il surpasse en bravoure, le roi est ainsi présenté comme un 
héros moderne qui s’émancipe de toute la tradition pour a�rmer une gloire 
inédite, centrée sur sa propre personne, son « moi » absolu et quasi-divin41. 
Il n’est alors pas anodin que la mise en valeur de ce décisionnisme souverain 
typiquement cornélien passe par une forme d’oralité, puisque celle-ci permet de 
montrer, par l’union de la pensée et de l’action, le �at instantané de la volonté du 
monarque. À l’image du Rubicon chez Suétone, la parole royale inscrit donc le 
franchissement du Rhin dans le plan de la providence divine, ce qui a pour e�et 
de lier le régime de la représentation historique à celui de l’épopée chrétienne.

Mais la faillite du merveilleux chrétien dans la seconde partie du xviie siècle 
pousse davantage les poètes à adopter le merveilleux païen dans les œuvres 
encomiastiques, comme le rappelle justement le Mercure galant qui, à propos 
du passage du Rhin, exhorte avec ironie, dans une parodie de lettres patentes, 
les poètes médiocres à s’abstenir, les satiriques à se moquer des Hollandais et 
les plus ambitieux à rimer les noms barbares de Hollande et à faire parler les 
divinités païennes du Rhin42. Le programme mythologique ainsi esquissé décrit 

39 Pierre Corneille, Les victoires du Roi sur les États de Hollande en l’année M.DC.LXII, 1672, v. 249-
260, in Œuvres complètes,  Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. 3, 
p. 1163.

40 Ibid., v. 196, p. 1162.
41 Sur la mise en scène de l’absolutisme du moi royal chez Corneille, voir Hélène Merlin-

Kajman, L’absolutisme dans les Lettres et la théorie des deux corps. Passion et politique, Paris, 
Honoré Champion, 2000, p. 52-59.

42 Mercure galant, « Règlement sur les revenus du Parnasse en faveur des conquêtes de l’invincible 
Louis XIV », Paris, �. Girard, 1673, t. 3, p. 80-104.
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en réalité des productions poétiques bien réelles de l’époque : les Entretiens du 
Rhin et de la Meuse de René de La Chèze, qui imagine le dialogue du couple 
de dieux �uviaux en admiration devant le passage de Louis XIV43 ; ainsi que la 
deuxième Épître au roi de Boileau qui feint d’abandonner sa verve satirique pour 
s’adonner à l’éloge du monarque, mais sur le ton léger de la réticence perma-
nente. Dans cette dernière, l’exploit historique est d’abord montré depuis le 
point de vue des naïades du Rhin qui dépeignent au dieu �uvial l’arrivée du roi :

« Nous l’avons vu, dit l’une, a�ronter la tempête
De cent foudres d’airain tournés contre sa tête.
Il marche vers �oluis, et tes �ots en courroux
Au prix de sa fureur sont tranquilles et doux.
Il a de Jupiter la taille et le visage ;
Et, depuis ce Romain, dont l’insolent passage
Sur un pont en deux jours trompa tous tes e�orts,
Jamais rien de si grand n’a paru sur tes bords. »
Le Rhin tremble et frémit à ces tristes nouvelles ;
Le feu sort à travers ses humides prunelles.
« C’est donc trop peu, dit-il, que l’Escaut en deux mois
Ait appris à couler sous de nouvelles lois ;
Et de mille remparts mon onde environnée
De ces �euves sans nom suivra la destinée !
Ah ! périssent mes eaux ! ou par d’illustres coups
Montrons qui doit céder des mortels ou de nous »44.

Au regard de la mise en scène de l’oralité, la prosopopée du Rhin imaginée par 
Boileau semble jouer le même rôle que le discours que Corneille prête au roi, 
paroles grandioses émanant d’une forme de transcendance divine. Cependant, 
contrairement aux paroles du roi qui visent à s’intégrer dans le paradigme de 
la vérité historique ou de la vraisemblance du récit, les paroles des divinités 
païennes se présentent ici comme un jeu, un surplus d’oralité invraisemblable. 
Au lieu de renforcer l’éloge du roi par sa fureur divine, l’étonnement des dieux 
païens perturbe la représentation en y surimprimant de la �ction. Plus précisé-
ment, en laissant le roi silencieux, Boileau maintient le plan de l’action histo-
rique dans une forme de pureté de la représentation, déléguant le merveilleux à 
des personnages de spectateurs internes qui restent comme au bord du tableau 

43 René de La Chèze, Les entretiens du Rhin et de la Meuse sur la campagne triomphante de l’année 
présente 1672, Paris, Fr. Muguet, 1672.

44 Nicolas Boileau, Épître  IV [1672], v.  45-68, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 114.
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d’histoire. Or, un tel chiasme, qui fait monter sur scène le royal amateur de 
ballets mythologiques devant des dieux païens devenus spectateurs parlants, 
permet de rendre acceptable le style hyperbolique de l’éloge, si peu compatible 
avec l’histoire45, en le plaçant justement dans la bouche d’énonciateurs décro-
chés d’avec le temps de l’histoire et de la providence chrétienne. La prosopopée 
du Rhin apparaît ainsi comme une fantaisie poétique totalement assumée, dont 
l’invraisemblance est astucieusement comparée à celle de l’exploit militaire 
lui-même, comme le souligne Boileau prenant la parole au début de l’Épître :

Il faut au moins du Rhin tenter l’heureux passage.
Un trop juste devoir veut que nous l’essayons.
Muses, pour le tracer, cherchez tous vos crayons.
Car, puisqu’en cet exploit tout paraît incroyable,
Que la vérité pure y ressemble à la fable,
De tous vos ornements vous pouvez l’égayer […]46.

Selon le principe classique que « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisem-
blable47 », le poème historique revendique l’usage de tous les ornements de 
la fable comme la prosopopée pour perturber le régime de la vraisemblance 
ordinaire du récit, a�n de rendre comme équivalents l’invraisemblance de 
certaines vérités historiques et l’invraisemblance de la �ction mythologique.

Mais ce renversement de perspective, qui tend à recréditer l’histoire par la 
�ction, demeure contesté au nom de l’exigence de sérieux de l’entreprise histo-
riographique48. C’est que Boileau au fond entérine l’impossibilité d’accéder 
à la vérité historique et assume le fait de n’avoir accès qu’à une information 
lacunaire et sans qualité :

45 Voir les annotations de Jean Racine sur le Comment il faut écrire l’histoire de Lucien (Œuvres 
complètes, op. cit., p. 197-201).

46 Nicolas Boileau, Épître IV, v. 30-35 (Œuvres complètes, op. cit., p. 113-114).
47 Nicolas Boileau, Art poétique, chant  III, v.  48 (ibid., p.  170). Voir également Jean Racine 

et Nicolas Boileau, Éloge historique, op. cit., t. 2, p. 210-211 : « Par là on peut voir qu’il y a 
quelquefois des choses vraies qui ne sont pas vraisemblables aux yeux des hommes, et que nous 
traitons souvent de fabuleux, dans l’histoire, des événements qui, tout incroyables qu’ils sont, 
ne laissent pas d’être véritables. »

48 Voir la lettre de Roger de Bussy-Rabutin à Jean Corbinelli du 24  octobre 1672 (Paris, 
Charpentier, 1858, t.  2, p.  174) : « Vous me demandez comment je ferais si j’étais son 
historien [de Louis XIV] pour persuader à la postérité les merveilles de sa campagne. Je dirais 
la chose uniment et sans faire tant de façons qui, d’ordinaire, sont suspectes de fausseté ou 
au moins d’exagération ; et je ne ferais pas comme [Boileau-]Despréaux qui, dans une épître 
qu’il adresse au roi, fait une fable des actions de sa campagne parce, dit-il, qu’elles sont si 
extraordinaires qu’elles ont déjà grand air de fable. »
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Je ne sais si les rangs de ceux qui passèrent le Rhin à la nage devant Tolhuis 
sont fort exactement gardés, dans le poème que je donne au public ; et je n’en 
voudrais pas être garant : parce que franchement je n’y étais pas, et que je 
n’en suis encore que médiocrement instruit. Je viens même d’apprendre en ce 
moment que monsieur de Soubise, dont je ne parle point, est un de ceux qui 
s’y est le plus signalé. Je m’imagine qu’il en est ainsi de beaucoup d’autres, et 
j’espère de leur faire justice dans une autre édition. Tout ce que je sais, c’est que 
ceux dont je fais mention ont passé des premiers. Je ne me déclare donc caution 
que de l’histoire du �euve en colère, que j’ai apprise d’une de ses naïades qui 
s’est réfugiée dans la Seine49.

En faisant entrer dans le paratexte une naïade issue du texte, Boileau 
exhibe avec humour la clôture référentielle du poème. Dès lors, l’histoire 
racontée se réclame d’un témoignage oral résolument �ctif et mythique qui 
vient ostensiblement suppléer au manque d’informations réelles – lesquelles 
sont pourtant a priori accessibles dans les journaux, mais auraient dégradé 
le poème au rang de gazette en égrenant en détail les noms et les rangs de 
tous les combattants. Au-delà de sa vocation ludique de recréation récréative, 
l’oralité mythologique du poème apparaît donc �nalement comme une façon 
de compenser la dégradation de l’écriture de l’histoire lorsque celle-ci se met 
à enregistrer le bruit du monde et à se focaliser sur les circonstances exactes 
de l’événement. Libérée des détails à enregistrer, la prosopopée mythique 
remplace ainsi opportunément le bruit des événements qui paradoxalement 
aurait fait déchoir l’histoire de sa dignité.

On pourrait alors conclure que, face à l’impossibilité de remplir les exigences 
contradictoires du récit historique, le poète fabulateur crée par jeu un simulacre 
de parole mythique qu’il met dans la bouche des dieux païens. Mais c’est un 
simulacre qui ne leurre personne et qui ne prétend même plus le faire50. C’est 
plutôt une représentation de la parole d’éloge, inventée à dessein pour tenir lieu 
de la parole idéale qui ne peut être représentée. Elle ne vise pas à se substituer 
au discours de louange du roi, mais à signi�er son absence, ou plutôt l’impos-
sibilité de le faire advenir dans le champ de la représentation, puisqu’il paraît 
toujours être vain, topique et commandé par le pouvoir dès qu’un auteur le met 
sur le papier. La prosopopée se veut alors comme le signe qu’il y a eu un événe-
ment historique à ce point extraordinaire qu’il ne peut justement y en avoir de 

49 Nicolas Boileau, Avis « Au lecteur », Épître IV, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 
1985, p. 179.

50 On renvoie ici aux analyses de Louis Marin, notamment dans « Représentation et simulacre », 
1978, repris dans De la représentation, Paris, Gallimard/Seuil, 1994, p. 303-312.
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témoignage oral su�sant dans l’histoire. En faisant entendre ce qui manque et 
ne peut pas être dit, cette parole mythique factice invite ainsi à renouer sur un 
autre mode d’adhésion – celui ludique et distancié de la fable51 – avec l’événe-
ment historique qu’elle simule, érigé dès lors lui-même au rang de mythe dont 
la puissance serait inaccessible mais implicitement agissante.

Oralité silencieuse : l’inscription éloquente

L’habillage mythologique des poèmes de circonstance autour du passage du 
Rhin est un lieu commun des œuvres encomiastiques du xviie siècle, présent 
dans la peinture comme dans les médailles, et est souvent considéré comme 
un simple ornement postiche hérité de la Renaissance52. Toutefois, ce recours 
à l’apparat mythologique prend davantage sens si l’on se rappelle que le mythe 
et la fable (fabula, fari) font encore un peu référence à la parole collective, au 
chant originel proféré par la communauté uni�ée53. Cette communion orale 
des individus autour du récit d’un événement fondateur dont le bruit se propa-
gerait indé�niment est bien sûr elle-même un mythe, mais c’est précisément 
le mythe auquel l’écriture de l’histoire propagandiste rêve et qu’elle ne peut 
qu’écraser, si l’on suit les analyses de Jean-Luc Nancy :

[La littérature,] qui interrompt le mythe, n’aurait de cesse de rétablir une 
continuité par-delà cette interruption.
Elle ne sait pas ce qu’elle a interrompu : elle sait seulement qu’elle s’inaugure 
d’un trait, d’une incision, et elle nomme « mythe » ce qu’elle se représente avoir 
été présent en deçà de ce trait. Son propre mythe, dès lors, est de renouer avec 
« le mythe », de se refonder dans « le mythe » (dans sa puissance poïétique 
et performatrice), c’est-à-dire en elle-même… Mais autant ce mythe la hante, 
autant le trait d’écriture, bravant cette hantise, ne doit jamais cesser de 
l’interrompre à nouveau54.

Ne pouvant retrouver l’oralité du muthos qu’elle fantasme et qu’elle se �gure 
avoir interrompue, l’écriture de l’histoire, en tant que logos, se retrouve dans une 
impasse que les arti�ces de la poésie peuvent à la limite assumer et contourner 
par la �ction mythologique.

51 Nous suivons ici les analyses d’Aurélia Gaillard dans Fables, mythes, contes : l’esthétique de la 
fable et du fabuleux (1660-1724), Paris, Honoré Champion, 1996.

52 Voir Jean Seznec, La survivance des dieux antiques [1940], Paris, Flammarion, 1993, 
p. 374-376.

53 Voir Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 195-199.
54 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 179.
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Toutefois, d’autres solutions recourant à la mythologie païenne furent 
imaginées pour renouer avec l’oralité mythique du grand événement historique, 
comme on peut le voir à travers la querelle sur le style des inscriptions qui éclata 
autour des peintures de la galerie des glaces de Versailles par Le Brun. L’échec 
permanent des grands récits des historiographes royaux, depuis Pellisson 
jusqu’à Boileau et Racine, a pu en e�et conduire le pouvoir à privilégier la 
transmédialité en faisant dialoguer texte et image, écriture épigrammatique et 
peinture mythologique55. Dans le programme iconographique initial du palais, 
les inscriptions de la galerie étaient en latin de la main de Paul Tallemant, et 
on pouvait lire sous le tableau mythologique du passage du Rhin, représentant 
Louis XIV armé du foudre jovien et entouré des divinités païennes :

Rvvnt / simvl / vrbes / et / divtissima / vires maris / commercia / serta / bataviæ
[Croulent en même temps les villes et, avec le commerce �orissant, la puissance 
maritime, �euron de la Hollande]
Rhenvs svperatvs / in præsentia hostivm
[Le Rhin est dompté en présence des ennemis]
Rheni / svperati / indignatio
[Colère du Rhin dompté]56.

Toutefois, à la demande de Louvois, François Charpentier est invité à refaire 
les inscriptions en français. L’inscription �gurant sous le passage du Rhin 
devient alors :

Le merveilleux passage du Rhin donne entrée aux Français jusques dans le 
cœur de la Hollande, et rien ne peut résister à la justice des armes du roi, ni 
retarder la rapidité de ses conquêtes57.

La phrase, longue, poétique et emphatique, se lit comme une description in vivo 
de ce que représente le tableau, conformément au chiasme traditionnel qui fait de 

55 Voir Gérard Sabatier, Versailles ou la �gure du roi, Paris, Albin Michel, 1999 ; ainsi que « Sous 
les plafonds de Versailles. Archéologie et anthropologie de la consommation des signes 
du roi pendant la monarchie absolue », in Alan Ellenius (dir.), Iconographie, propagande et 
légitimation, Paris, PUF, 2001, p. 243-272. La transmédialité est aussi au cœur des descriptions 
de médailles dans le livre des Médailles sur les principaux événements du règne de Louis le Grand 
(Paris, Imprimerie royale, 1702), où �gure évidemment une description vivante du passage du 
Rhin (p. 123).

56 Voir Florence Vuilleumier-Laurens et Pierre Laurens, « La découverte et le déchi�rement 
des inscriptions latines de la Galerie des Glaces à Versailles », Monuments et mémoires de la 
Fondation Eugène Piot, no 86, 2007, p. 98 et 160.

57 Le texte, aujourd’hui disparu, est rapporté dans le Mercure galant de janvier 1685 (Lyon, 
�. Amaulry, 1685, t. 1, p. 119).
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la peinture une poésie muette et la poésie une peinture parlante58. Mais le texte 
de l’inscription est justement jugé trop orné, trop bavard, et par là peu conforme 
à la sobriété du vrai style de l’histoire, si bien qu’il est à nouveau modi�é pour 
être raccourci en : « Passage du Rhin en présence des ennemis. 1672 » – formule 
laconique due à Racine et Boileau, lequel à ce propos commentait :

Les inscriptions doivent être simples, courtes et familières. La pompe, ni la 
multitude des paroles n’y valent rien, et ne sont point propres au style grave, 
qui est le vrai style des inscriptions. Il est absurde de faire une déclamation 
autour d’une médaille, ou au bas d’un tableau ; sur tout lors qu’il s’agit 
d’actions comme celles du roi, qui étant d’elles-mêmes toutes grandes et toutes 
merveilleuses, n’ont pas besoin d’être exagérées.
Il su�t d’énoncer simplement les choses pour les faire admirer. Le passage 
du Rhin dit beaucoup plus, que le merveilleux passage du Rhin. L’épithète de 
merveilleux en cet endroit, bien loin d’augmenter l’action, la diminue et sent son 
déclamateur qui veut grossir de petites choses. C’est à l’inscription à dire, voilà 
le passage du Rhin ; et celui qui lit saura bien dire sans elle, Le passage du Rhin est 
une des plus merveilleuses actions qui aient jamais été faites dans la guerre. Il le dira 
même d’autant plus volontiers, que l’inscription ne l’aura pas dit avant lui ; les 
hommes naturellement ne pouvant sou�rir qu’on prévienne leur jugement, ni 
qu’on leur impose la nécessité d’admirer ce qu’ils admireront assez d’eux-mêmes.
[…] Ajoutez à tout cela que ces tableaux étant dans l’appartement du roi, et 
ayant été faits par son ordre ; c’est en quelque sorte le roi lui-même qui parle à 
ceux qui viennent voir sa galerie59.

Contre le style pompeux de Charpentier, Boileau plaide pour un style lapidaire 
typique de l’atticisme dominant chez les partisans des Anciens. Malgré son 
contexte d’exposition, au milieu de la galerie des glaces, l’inscription doit 
renoncer au style des discours o�ciels d’apparat pour privilégier le style simple 
et familier, c’est-à-dire un « style naturel et aisé tel que celui dont on se sert 
ordinairement dans la conversation60 », a�n de mettre l’inscription au niveau 
des énoncés oraux ordinaires. Mais c’est une oralité toute paradoxale qui 
apparaît alors, puisque l’inscription demeure dans une forme de gravité silen-
cieuse pour mieux susciter la parole par un e�et d’intensi�cation litotique61.

58 Voir Marc Fumaroli, « Muta eloquentia : la vision de la parole dans la peinture de Nicolas 
Poussin », in L’École du silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle, Paris, Flammarion, 1998, 
p. 189-231.

59 Nicolas Boileau, Discours sur le style des inscriptions, 1685 (Œuvres complètes, op. cit., p. 611-612).
60 Dictionnaire de l’Académie française, 1re éd., 1694, art. « Familier ».
61 Voir Louis Marin, Le Portrait du roi, op. cit., p. 76-80.
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Comptant sur le seul e�et de la disposition de l’image et du texte, l’inscrip-
tion ne dit presque rien pour inciter le public à parler et à déchi�rer le tableau 
mythologique. Le dispositif retire ainsi la parole aux acteurs de l’histoire pour la 
faire produire et reproduire par le spectateur du tableau. En devenant locuteur, 
le lecteur de l’inscription est de là appelé à assumer l’autorité de l’énoncé et à 
prendre une part active dans la célébration de l’événement extraordinaire62. La 
parole que l’on espère recréer par cette économie de la représentation est une 
parole commune dans tous les sens du terme, circulante, redistribuée parmi 
tous les visiteurs de Versailles. Ces derniers semblent en quelque sorte invités à 
participer à un grand discours collectif, en fantasmant une co-énonciation avec 
le roi lui-même, imaginé en guide mystique de Versailles, conversant avec eux 
et leur désignant simplement et humblement le sujet des peintures qui le repré-
sentent en divinité païenne. La mémoire de l’événement historique se présente 
donc ici comme une construction orale commautaire : l’inscription parle à la 
place du roi et le public parle à la place de l’inscription.

Cependant, dans ce dispositif, le spectateur est supposé déjà connaître l’évé-
nement, lequel est désigné par un énoncé réduit à sa fonction déictique (« Voilà 
le passage du Rhin »). Vidé de toute épaisseur prédicative, l’inscription ne vise 
alors plus qu’à la réactualisation d’une connaissance laissée implicite. Or, ce 
savoir préalable que l’inscription fait a�eurer dans l’esprit des visiteurs ne peut 
venir que des divers récits historiques déjà publiés et du bruit colporté par les 
gazettes, auprès d’un public déjà conditionné par les discours et les représen-
tations du passage du Rhin, déjà prêt à « n’en parler qu’avec admiration63 ». 
En d’autres termes, l’énoncé que Boileau refuse d’inscrire sous la toile est au 
fond supposé déjà appartenir à la doxa64 : c’est une pensée di�use que tout le 
monde a d’emblée dans l’esprit, une vérité admise que le dispositif transmédial 
ne cherche �nalement qu’à réactualiser dans l’esprit du spectateur. Mais c’est 

62 Cette transmission de l’autorité de l’auteur est au cœur de la théorie du sublime du Pseudo-
Longin, traduit, commenté et défendu par Boileau : « tout ce qui est véritablement sublime a 
cela de propre, quand on l’écoute, qu’il élève l’âme, et lui fait concevoir une plus haute opinion 
d’elle-même, la remplissant de joie et de je ne sais quel noble orgueil, comme si c’était elle 
qui eût produit les choses qu’elle vient simplement d’entendre. » (Traité du sublime, chap. V, 
Nicolas Boileau [trad.], Œuvres complètes, op cit., p. 348).

63 Marie de Sévigné, Lettre à Françoise de Grignan du 27 juin 1672 (Correspondance, op. cit., t. 1, 
p. 542).

64 Voir Jean-Baptiste Dubos, Ré�exions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, J.  Mariette, 
1719, t. 1, p. 191 : « Tout le monde est informé des principales actions de la vie du feu roi 
qui fait le sujet de tous les tableaux, et l’intelligence des curieux est encore aidée par des 
inscriptions placées sous les sujets principaux. »
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précisément parce qu’il relève de la doxa qu’il ne peut être ni inscrit ni énoncé, 
si ce n’est sous la forme d’un para-doxe, capable de produire de la surprise à 
partir d’une chose bien connue.

Tout comme le poème mythologique, l’inscription tente donc ici de résoudre 
le problème intrinsèque des énoncés épidictiques, à savoir qu’ils ne peuvent 
être pris en charge par n’importe quel énonciateur. Parce que le discours de 
célébration ne peut être assumé par le pouvoir lui-même sans devenir ridicule 
et prétentieux, la phrase à dire est laissée en retrait, en latence, en puissance. 
Nul prince, nul témoin, nulle naïade ne prononce de discours, même par jeu, et 
la bouche du roi dans le tableau reste éternellement fermée. Selon le principe 
de l’idea, le dispositif unit le tableau et l’inscription sous le patronage d’une 
même idée qu’il retire et laisse sous-jacente, poussant le texte à puiser son e�et 
dans l’image qui lui échappe, et l’image inversement dans le texte65. L’idée du 
caractère extraordinaire de l’événement, qu’aucun moyen technique ordinaire 
ne peut représenter, a ainsi vocation à être suscitée par le mystère que chaque 
medium, écrit et pictural, rencontre dans son face-à-face avec l’autre.

L’événement historique est tout entier condensé dans un nom ancré dans la 
mémoire collective : « Le passage du Rhin » – un nom comme labellisé, devenu 
iconique au sens fort du terme, et qu’il su�t de dire pour que la fonction 
épidictique de célébration de l’événement se réactive à chaque fois. Ainsi, l’ins-
cription se distingue bien du poème mythologique, car si l’une et l’autre évitent 
tout rapport aux sources historiographiques et tirent leur pouvoir de la mise 
en scène de la parole, l’inscription repose par contre sur un e�et de fascination 
et non de jeu, d’adhésion et non de feinte. Avec son inscription suggestive, la 
peinture mythologique du grand événement peut alors espérer renouer avec les 
fonctions du mythe, entendu comme grande parole collective du muthos. En 
interrompant l’écriture de l’histoire et en refusant de développer un quelconque 
discours sur l’événement, le dispositif inscriptionnel se délie du logos. Et c’est 
�nalement par une telle déliaison que l’événement se voit conférer une dimen-
sion mythique, qui ressuscite autour de lui, par un dispositif d’oralisation, une 
parole collective comparable à la parole mythique du muthos, et que l’écriture 
de l’histoire ne pourra qu’écraser.

Dans ces conditions, la galerie des glaces se présente bien comme le prolon-
gement par ses propres moyens du fantasme de l’oralité de l’histoire. Sauf que 
l’oralité n’y est alors plus un défaut ou un jeu, mais une performance à recréer 
à chaque fois – performance orale qui requiert néanmoins une étape antérieure 

65  Voir Louis Marin, Le Portrait du roi, op. cit., p. 148-149.
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d’enregistrement de l’événement dont le bruit court parmi le peuple. Et c’est 
cette étape, vouée à l’indignité de l’espace public, qui est appelée à être dépassée, 
rejouée dans un second temps au sein du palais princier. Le bruit de l’histoire 
propagé dans les journaux est donc un moment essentiel mais pas su�sant de 
la propagande royale, que le pouvoir néanmoins fait à dessein dialoguer avec 
des dispositifs qui lui nient pourtant toute valeur.


