\

René Frégni: Dealer de mots, en prison et ailleurs

Marie Joqueviel-Bourjea

» To cite this version:

Marie Joqueviel-Bourjea. René Frégni: Dealer de mots, en prison et ailleurs. L’Entre-deux, 2024,
Les ateliers d’écriture en milieu carcéral, n°15 (3), https://lentre-deux.com/index.php?b=325. hal-
04754720

HAL Id: hal-04754720
https://univ-montpellier3-paul-valery.hal.science /hal-04754720v1

Submitted on 19 Nov 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://univ-montpellier3-paul-valery.hal.science/hal-04754720v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

René Frégni, dealer de mots, en prison et ailleurs

— Conversation avec Marie Joqueviel-Bourjea —

Résumé

Depuis 30 ans, le romancier René Frégni anime des ateliers d’écriture en prison. Nul doute que
sa propre rencontre avec la littérature, dans la cellule d’une prison militaire ou il avait été
envoy¢ comme déserteur, n’est pas pour rien dans cet engagement. Nul doute, aussi, que ses
rencontres avec les détenus nourrissent son ceuvre narrative, qui doit peut-€tre autant a la prison
que les prisonniers sont redevables a ’homme de leur apporter des mots et des livres, avec
I’affirmation sans cesse réitérée, et tout sauf naive, que la beaut¢ du monde le dispute au
tragique de I’existence. Cet entretien est I’occasion de revenir sur cette expérience d’animation
qui est tout autant une expérience de vie.

René Frégni a publié une trentaine de livres depuis Les Chemins noirs en 1988 (prix du roman
populiste en 1989) ; son ceuvre, maintes fois primée, est principalement éditée chez Gallimard
(disponible en Folio). A lire, entre autres : Tu tomberas avec la nuit (2008) ; Les Vivants au
prix des morts (2017) ; Carnets de prison ou [’oubli des rivieres (2019), Minuit dans la ville
des songes (2022).

Mots clés : atelier d’écriture, prison, expérience, écriture, littérature, rencontre

Abstract

Novelist René Frégni has been running writing workshops in prisons for 30 years. No doubt his
own encounter with literature, in the cell of a military prison where he had been sent as a
deserter, had a lot to do with this commitment. There’s no doubt, too, that his encounters with
prisoners nourish his narrative work, which perhaps owes as much to the prison as the prisoners
owe to the man who brought them words and books, with the constantly reiterated, and anything
but naive, affirmation that the beauty of the world competes with the tragedy of existence. This
interview is an opportunity to look back on this experience of animation, which is just as much
an experience of life.

René Frégni has published some 30 books since 1988’°s Les Chemins noirs (winner of the Prix
du roman populiste in 1989); his award-winning work is mainly published by Gallimard

(available in Folio). His books include Tu tomberas avec la nuit (2008); Les Vivants au prix



des morts (2017); Carnets de prison ou [’oubli des rivieres (2019), Minuit dans la ville des
songes (2022).

Keywords : writing workshop, prison, experience, writing, literature, encounter

Conduit au sein de la journée d’étude sur « Les ateliers d’écriture en milieu carcéral »
organisée le 25mai 2022 a Montpellier par le DU Animateur d’Ateliers d’Ecriture de
I’Université Paul-Valéry, en partenariat avec les laboratoires RIRRa21 de 'UPVM et Textes &
Cultures de I’Université d’Artois, I’entretien a ét€¢ entierement récrit pour ce numéro de
L ’Entre-deux. Deux transcriptions de I’entretien oral, réalisées par Irena Prudius (étudiante en
Master 2 lettres a ’'UPVM en 2022/23) et Célia Gracia (étudiante en Master 2 lettres a ’'UPVM

en 2023/24), ont servi d’appui a la réécriture des échanges.

Marie Joqueviel-Bourjea. Organiser une rencontre sur les ateliers d’écriture en milieu carcéral
rendait incontournable la présence de René Frégni!. Ne serait-ce que parce qu’a la différence
d’autres écrivains, tels Philippe Claudel (Le Bruit des trousseaux, Stock, 2002) ou Frangois Bon
(Prison, Verdier, 1998?%), qui ont également ressaisi, dans des formes narratives trés différentes,
leurs expériences d’écriture auprés de détenus®, René Frégni n’a jamais cessé d’intervenir en
prison.

Au-dela de sa pérennité, cependant, cette expérience est a ce point essentielle qu’existe un lien
qu’on pourrait dire natif, chez Frégni, entre le travail d’animation d’ateliers d’écriture en prison
et I’ceuvre narrative, qui lui est de multiples facons redevable. Je dirais méme que I’ceuvre
romanesque est issue de la prison, et se trouve comme endettée vis-a-vis de ses murs. Pourquoi ?
Jen livre les raisons en guise de présentation, avant de céder la parole a I’auteur.

Premiere raison. L’expérience fondatrice de la lecture maternelle du Comte de Monte-Cristo :

I’hiver, dans la cuisine de 1’enfance, — cela ne s’invente pas — la lecture s’offrait aux oreilles de

! Je tiens a faire part de mon infinie gratitude 4 René Frégni : alors méme qu’il ne me connaissait pas, il a répondu
avec enthousiasme et célérité a ma proposition d’intervention au sein de la journée d’étude. Il a, en outre, contre
vents et marées pandémiques, maintenu sa présence apres deux reports de la manifestation (2020, 2021 ; la journée
s’est finalement tenue en mai 2022) : beaucoup se seraient lassés, auraient renoncé — lui, non. Je dois dire que ses
petits mots généreux et ensoleillés réguliers m’ont aidée a ne pas abandonner le projet... MJB.

2 Je citerai également La Zonzon, d’Alain Guyard (Paris, Le Dilettante, 2011).

® On sait la difficulté, et d’abord 1égale, de témoigner d’expériences d’écriture conduites en prison : d’ou des
formes narratives qui se méfient de la référentialité.



I’enfant René en face du chateau d’If. Mais plus encore : les résonances intimes de cette lecture
se méleront progressivement au souvenir, lui aussi transmis par la voix de la mere, du pere
injustement emprisonné pendant la guerre dans la vieille prison Chave qui deviendra Les
Baumettes. L’écrivain témoigne de cette expérience essentielle dans Carnets de prison ou

’oubli des rivieres :

C’est dans notre cuisine, au-dessus des jardins, qu’elle m’a lu tout un hiver Le Comte de Monte-
Cristo.

« Dantes se leva, jeta naturellement les yeux sur le point ou paraissait se diriger le bateau, et a cent
toises devant lui il vit s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation
du silex, le sombre chateau d’If.

Cette forme étrange, cette prison, autour de laquelle régne une si profonde terreur, cette forteresse
qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubres traditions... »

Cette phrase souleva en moi une telle émotion que je ne vivais plus que pour ces quelques instants
de lecture, le soir, ot je retournais avec Edmond Dantés dans les sinistres cachots de cette forteresse.
[...]

De la fenétre de notre cuisine, je voyais le soir le soleil entrer dans la mer et embraser les tours
lugubres du chateau d’If. Puisque cette forteresse existait, puisque je la voyais, tout ce qui s’était
passé dans ses entrailles de pierre ne pouvait étre que vrai. [...]

Cet hiver-la, ma mére me raconta que mon peére avait passé un an dans la vieille prison Chave qui
avait fermé ses portes en 1958, remplacée par Les Baumettes. [...]

Mon pére avait connu le cachot, la solitude, la faim. Il n’avait volé que nos ennemis, et ceux qui
I’avaient envoyé la étaient des Frangais... Dés lors, je confondis un peu mon pére et Edmond Dantés,
tous deux avaient été victimes de I’injustice, de la bétise, peut-&tre de la jalousie. Ils étaient allés en
prison parce qu’ils étaient pauvres®.

La prison est donc originellement associée, dans le parcours de René Frégni, a sa présence réelle
dans le regard (premier niveau), mais simultanément a sa présence symbolique dans la
littérature qui la (s’en) ressaisit dans I’espace de la fiction (deuxiéme niveau) comme a sa
présence charnelle dans la voix maternelle qui s’en empare a son tour (troisiéme niveau). La
prison emplit donc a la fois les yeux et les oreilles de I’enfant et, présente dans le regard de
méme que dans I’histoire familiale, advient par la littérature. Ce faisant, si la meére, par le
truchement d’ Alexandre Dumas, fait advenir la prison comme lieu ambivalent (réel/imaginaire,
déshumanisant/jouissif), celui-ci s’offre aussi comme le lieu du pére. D’une certaine fagon,
c’est la prison qui, chez René Frégni, rend poreuses I’une a 1’autre la vie et la littérature : dans
la mesure ou c’est la méme prison qui se trouve dans le regard de I’enfant, dans les mots de la
littérature et dans I’histoire familiale, le pére peut se confondre avec un personnage de fiction
et la prison reconfigurée par la fiction se transformer en prison réelle...

Deuxieme raison. L’ceuvre nait d’une expérience carcérale douloureuse. Celle du déserteur
Frégni, qui le sera doublement : insoucieusement d’abord, confie-t-il, lorsque le jeune homme

se présente a la caserne avec deux mois de retard, « [b]ronzé, souriant, quelque peu

4 René FREGNI, Carnets de prison ou [’oubli des rivieres, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », 2019, p. 8-10.



désinvolte »°, et passe conséquemment devant un tribunal militaire qui le condamne a six mois
de prison pour désertion ; consciemment ensuite, quand il s’en échappera pour vagabonder a
travers I’Europe. Ces expériences seront essentielles dans la venue a I’écriture.

Troisieme raison. La révélation, a I’intérieur des murs de la prison et méme grdce a eux, de la
puissance de la littérature. René Frégni le dit avec force dans ce livre magnifique qu’est Minuit

dans la ville des songes® ; j’en livre deux extraits un peu longs, qui sont sans appel :

Bientot, il n’y eut plus de murs autour de moi, j’étais sur ces chemins, dans ces hameaux abandonnés,
je sentais la chaleur sur mes épaules et la lente infiltration de I’inquiétude...

Jamais je n’avais ressenti une chose pareille, en lisant. Je regardai sur la couverture le nom de
1’auteur, Jean Giono... Par quel tour de magie cet homme m’emportait dans le Sud brilant ou j’avais
grandi. Mon corps était traversé de bruits, d’odeurs, de silences, de souvenirs, d’émotions...
Quand le clairon sonna, dans une cour lointaine, et que I’ampoule s’éteignit derriére son treillis
métallique, j’avais terming la lecture de Colline. C’était la premicre fois que je lisais un livre en un
seul jour. Sil’on m’avait donné ce livre trois mois plus tot, je ne I’aurais méme pas ouvert, je venais
de le dévorer.

La journée précédente avait duré cinq ans, celle-ci avait filé comme la lumiére et le vent. Chaque
mot que j’avais lu avait aboli les barreaux, les murs, la cour de la prison.

J’étais assis sur une planche, dans une obscurité totale, je compris soudain ce qu’étaient la lecture,
la puissance colossale des mots. Cette journée allait déterminer le reste de ma vie, ce voyage infini
vers les mots. Au fond de ce puits d’ombre, j’étais un évadé.

Si quelqu’un m’avait dit, quelques jours plus tot, alors que j’errais sans but au hasard des routes, que
je deviendrais un jour écrivain, je lui aurais conseillé d’aller voir un psychiatre’.

Quelques pages plus loin, la révélation s’est transformée en évidence, et la lecture en pratique

quotidienne :

Dés notre promenade terminée, a huit heures du matin, je savais que je serais bouclé jusqu’au
lendemain. J’ouvrais un livre et j’entendais le chant du monde. Je découvrais un autre monde,
derricre la réalité. J’oubliais le clairon, les pas cadencés, le bruit des corvées. Le mur devant moi ne
m’empéchait pas de fuir, il était ’écran de mes songes, me renvoyait I’écho de chaque mot. J’avais
traversé des paysages magnifiques, le pouce en 1’air, quelques mois plus tot, des champs, des foréts,
des villes, ceux que chaque mot soulevait étaient encore plus émouvants, plus lumineux, violents.
IIs jaillissaient des profondeurs de ma vie.

De temps en temps, pour la gamelle ou une ronde, un soldat de garde ou I’officier de semaine
déverrouillait ma porte, mon corps était 1a, assis sur la planche, moi j’étais parti.

Pendant mon enfance et mon adolescence, les livres et les cahiers avaient été des machines de
torture, ils devenaient brusquement des machines d’évasion.

Je ne garde pas de ces lentes journées d’hiver un souvenir triste, douloureux, elles étaient le début
de ma seconde vie®.

On retrouve cette dialectique enfermement vs évasion dans Carnets de prison, lorsque, parlant

des détenus, 1’écrivain pose la question suivante : « Comment s’adresse-t-on a un mur pendant

5 Ibid., p. 14.

% René FREGNI, Minuit dans la ville des songes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2022.
7 Ibid., p. 64-65.

8 Ibid., p. 68-69.



des mois et des années ?... »° En effet, cette question si simple rend compte au plus prés, dans
son apparente naiveté, de la réalité carcérale, de ce qu’elle fait aux corps enfermés et isolés.
Cependant, s’il contraint le corps et arréte le regard, le mur peut aussi devenir 1’espace méme
de la création : il rend possible — parce qu’en tous sens il la supporte — une projection (film,
texte, tableau). C’est en faisant en sorte qu’un mur devienne un écran (de lecture, d’écriture,
« de [nos] songes ») que 1’on entre en littérature. C’est du moins ainsi que je comprends, chez
Frégni, cette ‘familiarité’ avec les murs, qui s’offrent comme autant de pages a écrire.
D’abord, donc, la révélation de la littérature par la lecture, passion transmise dans la ‘vraie vie’
(quoique) par un professeur de philosophie objecteur de conscience, ainsi que nous I’apprend
Carnets de prison ; et dans la fiction, ainsi que le met en scéne Minuit dans la ville des songes,
par I’ami de détention Ange-Marie. Cette passion se trouve, dans les deux cas, reliée, alimentée
par ’aumonier, figure a maints égards psychopompe.

Cependant, la lecture n’est pas dissociable de 1’écriture : en atteste la présence du précieux petit
bloc du fort de Vincennes, qui proprement signe la fin des détentions dans Minuit dans la ville
des songes'’. L écriture advient, en effet, pour venir au secours des livres absents : ¢’est pour
avoir quelque chose a se mettre sous les yeux, pour avoir un texte a lire dans le fort déserté, que
le narrateur se met a écrire, utilisant le bloc de lettres destiné a la correspondance avec son
avocat. Le lien intrinséque entre lecture et écriture est également palpable dans ces « chroniques
de l’asile » que consigne patiemment chaque soir ’infirmier en psychiatrie Frégni dans un
carnet de liaison qui est tout autant un carnet d’écriture — espace de liaison, de reliaison voire
de reliance avec soi et les autres, par les mots. Le carnet du soignant entérine, de fait, I’entrée

en écriture :

[Les infirmiéres] décidérent, puisque j’aimais tant lire, que je rédigerais ce cahier de rapport. Ce fut,
des lors, pendant des années, 1’heure bleue de ma journée. Je m’enfermais a double tour dans la
pharmacie, a I’étage, et je dessinais des mots dans le silence hypnotique de la nuit.

Il se passe chaque jour quelque chose de dramatique et drdle, dans un lieu si écarté du monde. Je
devais rendre compte de ces petits événements aux infirmieres de nuit, afin qu’elles sachent a quoi
s’en tenir avec celui que I’on avait bouclé en chambre forte, celui qui s’était mutilé, cet autre qui
avait disparu.

® Carnets de prison ou [’oubli des riviéres, op. cit., p. 14.

10« Pour avoir quelques lignes a mettre sous mes yeux, j’écrivis sur le papier a lettres. Dans I’ombre maigre de la
cour le matin, mon bloc sur les genoux, je dessinais des mots, de mon écriture la plus fine pour ne pas gacher le
moindre centimetre de papier. J’étais un lecteur qui griffonne des mots pour les entendre résonner au fond de ses
entrailles. / Je ne choisissais pas les mots, ils me sautaient dessus. Jamais je ne me dis, tu vas écrire un poéme, une
nouvelle, une lettre d’amour. Des mots sauvages, rudes, flamboyants, parfois vulgaires. Mon stylo laissait une
trace légere, un chemin bleu. Je me sentais vivant. Dans le silence de cette forteresse s’¢levait alors une petite
musique, et je redevenais un vagabond, un fugitif. J’entendais la rumeur des villes, Le fracas des vagues sur les
roches blanches de Marseille, arrivait jusqu’a moi I’odeur du vent, qui avait soulevé la poussiére des routes et le
pollen des collines. », Minuit dans la ville des songes, op. cit., p. 216.



[...] Bref, je tentais de mettre un peu de poésie, de 1égereté dans ces scénes éprouvantes de notre vie
quotidienne.

Je devais rester encore six ans dans cet établissement. Pendant ces six années je rédigeais ces
chroniques de 1’asile pour infirmi¢res de nuit. Je n’avais que deux lectrices et ¢’était merveilleux.
[...] C’est dans cette pharmacie a I’¢tage, au milieu de la nuit, que j’ai commencé, sans le savoir, a
devenir écrivain. Ce fut une étrange initiation. Je trempais chaque soir ma plume dans une encre de
solitude, de délires et de sang!!.

L’écriture qui nait de/dans la prison se voit par ailleurs associée a des considérations trés
matérielles : comment se procurer de quoi écrire ? Comment fait-on pour avoir acces a des
livres ? Tout est affaire de négociations avec I’aumonier. D¢s lors, que faire en son absence ?
Ecrire et lire relévent d’abord, dans un tel contexte, de considérations étroitement matérielles.
Or, je le note, ce lien trés concret avec 1’objet-livre et les outils et supports de 1’écriture traverse
le discours de René Frégni sur la littérature —qui se donne expressément comme une
« pratique », procede de gestes concrets — et pour tout dire se vit comme une chose matérielle.
Mais le lien n’est pas que matériel au geste d’écriture, il est — a la lettre — incarné : les pages de
Minuit dans la ville des songes qui décrivent la main couverte d’eczéma au bout de plusieurs
années de travail en psychiatrie le disent avec force. Cette main malade qu’aucun dermatologue
ne parvient a soigner, miraculeusement se découvre parfaitement saine lorsqu’elle se met a
écrire son premier roman.... La fiction soigne la vie, semble dire René Frégni. C’est peut-Etre
ce qui explique la porosité entretenue entre 1’auteur et le narrateur, les petits carnets rouges que
le détenu, futur écrivain, remplit de définitions de mots et de mauvais poeémes dans la fiction
n’étant pas sans lien avec les pratiques d’écriture de I’auteur lui-méme.

Quatrieme raison. La littérature, depuis au moins 30 ans, nait de tous ces moments de vie et de
récit partagés par René Frégni avec les détenus en tant qu’animateur d’ateliers d’écriture. Ainsi

ce bref passage de Minuit dans la ville des songes :

J’étais loin de me douter qu’un jour j’irais dans les prisons animer des ateliers d’écriture dans lesquels je
rencontrerais les nouveaux parrains de Marseille, que je me lierais d’amitié avec certains d’entre eux et que
j’écrirais des romans noirs en les écoutant me raconter leurs stupéfiantes vies'2.

Entre la vie des détenus et la fiction qui s’en empare, le lien est donc direct ; I’atelier d’écriture,
les récits qui le traversent, alimentent expressément 1’ceuvre narrative. Par-1a, les moments de
vie et de récits partagés en atelier d’écriture se constituent a la fois en matiére autobiographique
(i. e. Pexpérience de I’animateur René Frégni) et en matériau pour la fiction (dans une forme

de délégation de parole / de transmission de récits des détenus au romancier). On se doute aussi

1 Ibid., p. 225-226.
12 Ibid., p. 40.



que ce a quoi exposent de tels ateliers en milieu carcéral, c¢’est a la double attention qui fait la
(toute) littérature : a la langue (déplacée, contournée, inventive...) ; a I’existence (intensifiée,
conscientisée, médiatisée...).

On le voit, donc, c’est a plus d’un titre que I’espace de la prison et I’expérience de la littérature

sont liés, chez René Frégni.

Avant d’entrer dans le vif de notre conversation, j’ajouterai que depuis les Chemins noirs, paru
en 1988 chez Denoél!3, René Frégni a publié avec une régularité métronomique (un livre tous
les deux ans !) une vingtaine d’ouvrages — sans compter les textes brefs, tel Carnets de prison.
Le récent Minuit dans la ville des songes peut du reste constituer, pour qui ne I’aurait jamais lu,
une judicieuse porte d’entrée dans un univers mi-gionien mi-dantesque, mi-Eros mi-Thanatos
— le tragique (réel) de I’existence le disputant toujours, chez Frégni, a la beauté du monde.

Se posera par ailleurs sans doute, a un moment ou un autre de notre conversation, la question
de I’ancrage générique de textes qui pour certains sont sous-titrés « romans » mais dont le
matériau autobiographique semble a peine voilé : ainsi dans Minuit dans la ville des songes la
mention du « soldat Frégni ». Je me suis demandé si ce jeu avec la fiction n’avait pas a voir
avec I’expérience carcérale. On sait, en effet, que la Grande Muette ne badine pas avec ce(ux)
qu’elle tait et invisibilise. La fictionnalisation de la réalité référentielle permettrait ainsi de dire

ce qui, sinon, ne pourrait 1’étre.

Je commencerai, un peu étrangement, par ce que j appellerai ‘le milieu’ : soit ces ateliers de
lecture sous le pin qui s’inventerent dans le contexte de 1’hopital psychiatrique — ateliers dont

Minuit dans la ville des songes relate les conditions d’existence :

[...] Sans le vouloir, j’improvisai un jour un atelier, tout naturellement, dehors, ou je venais m’asseoir
quelques instants pour souffler, aprés le repas de midi.

C’¢était la belle saison, nous avions sorti quelques chaises, déplacé le banc a I’ombre du grand pin. L’or
des genéts éclatait partout sur les talus.

Me voyant seul, un livre a la main, deux ou trois malades vinrent s’asseoir prés de moi. Me sembla-t-il qu’il
était méprisant et peu professionnel de rester muré dans le silence de ma lecture ?... Attendaient-ils quelque
chose de moi ?... La parole était devenue si libre qu’ils étaient en peu de temps passés du statut de zombies
a celui d’étres humains. Je n’avais pas pour autant envie d’interrompre ma lecture, je la poursuivis donc a
voix haute.

D’autres malades s’approcherent, tendirent 1’oreille. Quelque chose s’est passé, 13, sous le pin, qui rompait
I’ennui des allées désertes, ou ils tournaient de I’aube au couchant.

Je saisis I’aubaine. Chaque jour, apres le repas, je m’installais a I’ombre, dans I’odeur sucrée des genéts, et
je reprenais mon livre. Comprenaient-ils ce que je lisais... J’en doute. Ma voix leur suffisait. Ils étaient une
quinzaine a faire cercle, ils écoutaient en se balangant, en fumant, en grimagant. Certains s’éloignaient,

13 Le livre a été republié en 1992 dans la collection « Folio » des éditions Gallimard (comme ’ensemble de
I’ceuvre).



revenaient, se penchaient sur mon livre, me tapotaient un peu la té€te. Chacun devait saisir ce dont il avait
besoin, un mot, une vision, le plaisir d’étre ensemble, ou tout simplement la petite musique ininterrompue
de ma voix, comme on écoute pour s’endormir le bruit d’une eau qui coule dans un bassin.

Je venais de créer ce que les internes appelérent, avec respect, mon atelier de lecture sous le pin.

[...] Je choisissais des écritures vivantes, des phrases bréves qui claquent, des textes que j’aurais aimé
entendre. J’étais mon premier auditeur et cet atelier était discrétement égoiste.

Je lus Des souris et des hommes, Le facteur sonne toujours deux fois, des nouvelles de Hemingway,
L écume des jours, presque tout Jack London, Le marin de Gibraltar de Marguerite Duras et bien entendu
L étranger, que je connaissais par coeur'4,

Je vois, en effet, dans la mise en place de ces ateliers de lecture qui s’inventérent (on me
pardonnera I’expression) ‘sur le tas’ — comme souvent les ateliers d’écriture —, une sorte de pont
entre 1’expérience personnelle salvatrice de lecture en prison et I’expérience ultérieure
d’animation d’ateliers d’écriture. D’abord 1’enfant écoute lire sa mére (Le Comte de Monte-
Cristo) ; puis le jeune homme apprend a lire pour lui-méme en prison ; le pas est ensuite franchi,
dans I’enceinte de 1’hopital psychiatrique, de la lecture a voix haute pour les patients (du livre
que I’infirmier est en train de lire pour lui-méme) ; c’est enfin, par le biais des ateliers d’écriture
en prison, I’invitation, pour les détenus, a lire par eux-mémes.

Ainsi, ces ateliers de lecture sous le pin peuvent-ils étre percus comme une étape entre la
découverte de la lecture pour soi — aussi essentielle, sinon plus, que 1’écriture, dans ton ceuvre

—, et le don de la lecture aux autres puis de I’écriture, en atelier ?

René Frégni. La raison pour laquelle ma mere me lisait le Comte de Monte-Cristo est
importante. Je suis devenu un déserteur trés tot, a 6 ans. Les enfants a Marseille se moquaient
de moi parce que je portais des lunettes, trés épaisses. C’est pourquoi aujourd’hui je n’en porte
pas, sauf pour lire. J’ai été opéré de la cataracte donc je vois a peu pres, je vois de jolies taches
de couleur, un trés beau tableau impressionniste sur fond vert... mais je vois ! Pendant deux-
trois mois, les enfants m’ont appelé « Quatre (Eil », personne ne m’a appelé René. Et ca a été
terrible. Sans doute les mois les plus terribles de mon existence parce que j’étais handicapé,
J’étais un infirme, j’avais « Quatre (Eil » : c’est comme si j’avais eu une oreille sur la téte et un
nez sur le coté. Quand on est enfant, on est un peu trop sensible peut-&tre — et j’ai jeté mes
lunettes. J’ai pris 1’école en horreur, les livres en horreur, les instituteurs en horreur, tout ce qui
ressemblait & une école en horreur.

On ne peut pas faire d’études quand on n’y voit pas, et ma mére 1’a compris treés vite. Quand
j’ai eu 7-8 ans, comme elle voyait que tous les jours je refusais d’aller a I’école, elle m’a mis

sur ses genoux le soir, dans notre cuisine, et ¢’est 1a qu’elle m’a lu d’abord Le Comte de Monte-

" Ibid., p. 203-204.



Cristo, ensuite Sans famille et puis Les Misérables. Ma mere était une femme au foyer qui lisait
peu, mais ¢’était une femme tres fine, trés intelligente, qui m’a sauvé parce que la littérature est
entrée par mes oreilles, pas par mes yeux. Ces livres étaient si beaux que quand elle me lisait
I’histoire d’Edmond Dantes, je suivais son évasion avec I’Abbé Faria sous la roche — qui
d’ailleurs n’existe pas, parce que le chateau d’If est construit sur une roche dure : le génie
d’Alexandre Dumas, c’est d’avoir inventé des cachots qui descendent a quatorze metres
dessous ! Et moi, ce qui me passionnait, c’était ¢a, I’évasion avec 1’Abbé¢ Faria et cet échange
de culture entre ma meére et moi. Je suis donc devenu un lecteur en écoutant ma meére, et la voix
d’une mére, c’est la voix que 1’on préfere dans la vie, celle qui vous apporte la confiance et la
douceur. J’étais persuadé que tout ce qu’elle me disait était vrai, et comme on voyait de notre
cuisine le chateau d’If, cette forteresse qui émerge des flots, qui rougit le soir quand le soleil se
couche, je pensais que tout était vrai. C’est pourquoi j’étais révolté face a cette injustice,
J’espérais qu’Edmond Dantes allait tuer tous ceux qui I’avaient jeté¢ dans cette prison : mes
premiers sentiments de justice et d’injustice sont nés avec la voix de ma meére en méme temps
que le got de la littérature.

Pour autant, je ne parvenais pas a retourner a I’école. J’étais un déserteur. Tous les jours je
tralnais dans les rues avec des garnements. On jetait nos cartables dans les bistros et on allait
dériver, on faisait comme dans le film de Truffaut Les Quatre cents coups. On volait notre
nourriture, on entrait avec dans les cinémas. Un peu plus tard, on essayait de voir les filles aux
Catalans... Bref, je faisais ce qu’on fait quand on est un gamin qui ne va pas a 1’école. Et donc
je suis arrivé, effectivement, avec deux mois de retard a ’armée. C’est 1a que I’auménier, dés
mon deuxiéme jour a la prison, m’a apporté un livre. Il a vu sur mon numéro d’écrou que j’étais
provengal : il m’a donc apporté Colline de Jean Giono. Mais comme je n’y voyais pas, il m’a
aussi apporté quelques paires de lunettes, et avec I’'une d’elles j’ai trouvé que le prétre était un
peu plus gros (!), qu’il y avait un peu plus de lumiére dans le cachot, et j’ai commencé a lire
Colline. Au bout de quelques pages, moi qui étais un presque illettré — je ne lisais que les
affiches de cinéma ou les caractéres sont trés gros, et les titres des journaux — je savais lire.
Mais je n’avais aucune pratique. Malgré tout, j’ai réussi a déchiffrer les pages, et je suis entré
dans le livre de Giono. Et comme c¢’est I’un de nos trois ou quatre grands écrivains en prose du
XXe¢ siecle, j’ai senti toutes les foréts, les places des villages, ’odeur de 1’été, les pinédes entrer
dans ma cellule, et j’ai oubli¢ le mirador, les murs, le concertina. J’ai tout oublié et le voyage a
commencgé, et il n’aura jamais cessé, avec les mots de Giono, avec « le vent qui sentait les tuiles

chaudes et les nids d’hirondelles »...



Quand on lit une phrase pareille!, on est en Provence, on est sur les toits, la tuile est chaude,
on sent I’odeur forte des nids d’hirondelles, un chat noir traverse la place. Et on oublie la prison.
Et je ’ai effectivement oubliée pendant six mois. J’ai lu tout ce qu’il y avait a lire dans cette
prison, et au bout de six mois j’étais métamorphosé, j’étais devenu un lecteur. Oui, tu as raison,
je suis avant tout un lecteur. Je suis un écrivain, mais je n’ai aucun mérite a étre €crivain, a
écrire des romans, parce ma vie a été€ un roman. Je n’ai fait que recopier ma vie en somme, avec
bien sir le feuillage de I’imagination, mais toutes les racines sont autobiographiques. J’ai eu
cette chance d’avoir une vie tumultueuse, et donc de devenir trés facilement un écrivain. J’ai
publi¢ avec difficulté, mais j’ai écrit avec beaucoup de candeur, parce que je n’avais qu’a
raconter toutes les péripéties de mon existence.

Voila comment j’ai commencé a lire mes premiers livres dans cette prison, et cela n’a jamais
cessé : il y a plus de 50 ans que je lis un livre tous les deux jours environ. J’en ai lu, ainsi, des
milliers. Comme tu le rappelais, j’ai travaillé a un certain moment dans un hopital psychiatrique.
D’abord comme homme de ménage : on appelle ¢a un « auxiliaire en psychiatrie ». C’est moi
qui étais chargé au Pavillon 13 de faire le ménage : je balayais, je changeais les draps, j’aidais
les infirmieres, et dés que j’avais cinq minutes, je me planquais dans un coin et sortais de ma
poche un livre. Donc, j’avais toujours un balai dans une main pour faire croire que je travaillais
et un livre de poche dans la main droite ! C’est comme ¢a que je suis devenu un fervent lecteur.
A tel point que les infirmiéres m’ont dit : « Mais tu lis plus que nous, tu es plus cultivé que
nous : passe un petit concours pour devenir éléve-infirmier ». J’ai donc réussi ce petit concours
— qui n’était pas bien difficile — et je suis devenu éléve-infirmier puis infirmier. Et 14, je me suis
mis a faire du théatre avec les malades mentaux : ¢’était 1’époque ou je dévorais Samuel
Beckett. Et comme les malades mentaux qui tournaient dans cet hopital ressemblaient aux
créatures de Beckett, je leur faisais jouer des scénettes de L 'Innommable, de Molloy, de Malone
meurt, d’En attendant Godot. Mais comme ils étaient assommés par les psychotropes, les
neuroleptiques etc., ils n’avaient pas de mémoire, ils changeaient de roles sans arrét !... Mais
justement, ¢a correspondait exactement aux créatures sans mémoire de Samuel Beckett. On
¢tait donc a la fois dans la lecture de Beckett, et au milieu de cette population qui tourne pendant
toute une vie dans les asiles psychiatriques.

Mais comme tu 1’as rappelé, a force de mettre des gouttes chimiques et de construire des
camisoles chimiques, j’avais les doigts, les bras couverts d’eczéma, j’étais mangé par I’eczéma.

Je suis alors parti me réfugier dans un petit cabanon a Manosque, pour ne pas payer de loyer.

15 La phrase est reprise au chapitre IV du Hussard sur le toit : « Angelo respira avec plaisir ce vent qui sentait les
tuiles chaudes et les nids d’hirondelles. »
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Je me suis mis sous une tonnelle en septembre, et j’ai commencé a écrire les premiers mots
d’un roman. J’étais dans un tel bonheur, une telle liberté... J’avais récupéré mon cceur, mon
temps, j’avais tout récupéré et je me suis rendu compte que sur mon cahier ma main courait,
qu’elle était propre, qu’elle n’avait plus rien, plus de traces d’eczéma. C’est ce que I’on pourrait
appeler les « mots-thérapie » : bien sir, ce n’est pas vraiment une thérapie, mais cela peut étre
tellement vrai que I’écriture soigne, ou que l’on soit: dans un asile, en prison ou tout
simplement dans une ville quand on est seul. Je n’ai rien trouvé de mieux que la lecture et
I’écriture pour me soigner, d’abord, et pour soigner les gens qui cherchent la liberté, qui
cherchent un compagnon, ensuite. Je n’ai jamais rien trouvé de mieux que la lecture et I’écriture

pour vivre mieux.

MJB. Nous en arrivons aux prémices de I’animation d’ateliers d’écriture... Pour quelle raison
as-tu dit « oui » a Jean-Jacques Boin, de la DRAC, qui t’a appelé — si je ne me trompe pas —,
aprés avoir lu Les Chemins noirs, ton premier roman (1988), pour te proposer d’animer des
ateliers d’écriture a la prison d’Avignon ? Cette expérience, une fois engagée, a-t-clle
« ordonné » quelque chose en toi, « rassemblé » une existence — la tienne — en recousant ce qui
avait été décousu, par le fil des mots et de I’attention a I’autre ? Quelque chose s’est-il (re)noué
dans cette possibilité d’apporter aux autres la littérature en prison, comme on te 1’avait apportée,

a toi, et comme tu avais déja commencé a 1’apporter aux patients de 1’hdpital psychiatrique ?

RF. Il y a quelque chose que tu as commencé a dire tout a I’heure que tu n’as pas terminé : c’est
la raison pour laquelle je suis arrivé avec deux mois de retard a la caserne. J’ai longtemps cru
que c’était de la pure insouciance — mais pas du tout. Quand je me suis retrouvé assis sur mon
lit dans cette cellule, que je revois trés bien, je me suis dit : « Tiens, tu es chez toi ». Et pourquoi
¢tais-je chez moi ? Parce que quand j’avais 7-8 ans, ma mére m’avait raconté I’histoire de mon
pere, qui nettoyait les trains pendant la guerre, en 1943-44. Il nettoyait les wagons : ¢’était un
ouvrier a la gare Saint-Charles, et les Allemands occupaient aussi le Sud de la France a ce
moment-1a. Or mon pére prélevait quelques kilos de marchandises dans ces trains qui partaient
pour 1’Allemagne, notre ennemie a 1’époque, pour nourrir sa famille. Et, en rentrant dans sa
banlieue, il avait été arrété par trois policiers frangais. Ils avaient trouvé huit kilos de
marchandises dans ses sacoches : il a ét¢é condamné a un an de prison pour cause de marché
noir, et il est resté un an dans la vieille prison Chave, comme tu I’as dit, qui allait étre remplacée
par Les Baumettes. 11 est sorti de 1a avec vingt kilos en moins, couvert de petite gale, il ne tenait

plus debout.
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Ma mére m’ayant raconté cette histoire, j’ai, durant toute mon enfance, ét¢ hanté par cette
injustice : tu voles a tes ennemis de la marchandise, on te met en prison et tu en sors presque
mort... J’ai donc voulu savoir ce qu’avaient vécu, et mon pere, et Edmond Dantes au Chateau
d’If. C’est pourquoi, lorsque je me suis retrouvé dans cette prison, je me suis dit : « Enfin, tu es
chez toi, tu vas savoir ce que ton pere a vécu la. » Parce que cela me travaillait depuis des
années. Aussi, lorsque Jean-Jacques Boin de la DRAC m’a appelé en 1990 en me demandant :
« Accepteriez-vous d’aller animer un atelier d’écriture a la prison Sainte-Anne a Avignon ? »
(qui était a I’époque la plus vieille prison de France, dont les cinq cents hommes sentaient le
salpétre et I’humidité), j’ai dit oui tout de suite. C’était en quelque sorte la deuxiéme fois que
I’on me proposait d’aller voir ce que mon pere avait vécu en prison...

Quand on dit que I’enfant est le pére de I’homme, ce n’est pas un vain mot: j’ai relu
ultérieurement Souvenirs de la maison des morts, de Dostoievski, et je me suis rendu compte
que cela avait été pareil pour lui, quoique de maniére un peu différente. Il était ’enfant d’un
grand propriétaire terrien trés violent, dans la Russie du XIX® siecle —homme alcoolique,
mégalomane, qui frappait tout le monde : sa femme, ses serfs... absolument tout le monde. Le
petit Dostoievski, lui, dans sa téte prenait la défense de sa meére, des serfs, et voulait tuer son
pere. Il n’a jamais pu. Mais un jour, alors qu’ils marchaient le long des champs, des paysans
I’ont retrouvé assassiné, le crane et les parties génitales écrasés entre des cailloux. Et le petit
Dostoievski a pensé qu’il était pour quelque chose dans ce crime, qu’il avait tellement révé
d’exécuter cet homme qu’il avait participé a le tuer, a son insu peut-étre, mais qu’il était
coupable de cet assassinat. Durant toute sa jeunesse il I’a cru, et s est débrouillé, quelques temps
plus tard, pour participer a des réunions interdites qui I’ont envoyé pendant cinq ans au bagne.
Il dira de cette expérience : « Je me suis senti chez moi, parce que j’avais une dette a payer,
J’avais participé a ce crime ». C’est du moins ainsi qu’il I’a vécu, et cette peine de prison, il en
a écopé, selon lui, non parce qu’il était un militant opposé au tsar, mais parce qu’il avait dans
sa téte assassiné son pere.

Les raisons qui font que nous allons en prison sont donc multiples : tous les gens que je fais
¢crire depuis 30 ans y sont parfois parce qu’ils sont allés au parloir voir leur oncle, leur frére,
leur pere, leur mére. De ce fait, la prison devient, pour eux, une seconde maison, et ils veulent
savoir comment on y vit. Le mot « déterminisme » n’est jamais aussi juste que lorsque 1’on
parle de la prison : il y a un déterminisme du quartier, un déterminisme de la famille — qui est
souvent délabrée —, et de cette prison qui habite les esprits. Les enfants des quartiers Nord de

Marseille entendent parler de prison depuis qu’ils sont nés. Alors que dans le V¢ arrondissement
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de Paris, on entend parler de Mozart, de Proust... mais jamais de prison. Il y a un itinéraire

presque obligé du béton des quartiers Nord de Marseille au béton des Baumettes.

MJB. Qu’est-ce qui fait, cependant, que cela ne s’est jamais arrété depuis, que tu n’as jamais
cess¢ d’animer en prison ? Parce qu’animer des ateliers d’écriture, en général, et en prison en
particulier (comme dans d’autres lieux « difficiles »), cela demande énormément de
disponibilité d’esprit, d’énergie — a tout le moins de désir de continuer. Qu’est ce qui fait que

toutes ces années apres avoir commencé, tu continues a t’y rendre ?

RF. A I’époque je ne savais pas ce que recouvrait I’expression « atelier d’écriture », puisque
J’étais absolument autodidacte : je me suis arrété en troisiéme. J’étais renvoyé chaque année :
en sixiéme on m’a renvoy¢, en cinquiéme on m’a renvoyé, en troisi€éme on m’a renvoye, je me
suis méme battu avec le directeur. Je ne sais pas ce que c’est la scolarité, je suis un véritable
autodidacte. Balzac, Dostoievski, Hemingway, Garcia Marquez, Sartre... — voild mes
professeurs !

Mais quand Jean-Jacques Boin m’a demandé d’aller travailler dans la prison d’Avignon, j’ai
accepté. Lorsque je suis arrivé, le directeur m’a accueilli ainsi : « Le Ministére de la Culture
nous a dit que vous alliez venir — mais qu’est-ce que c’est qu’un atelier d’écriture ? » J’ai
répondu : « Je n’en sais rien ». Il était trés étonné que je n’en sache pas plus que lui! Il a
enchainé : « Mais ou est-ce que je vais vous mettre ? » J’ai répondu : « Amenez-moi dans votre
bibliothéque ». « On n’a pas de bibliotheque ici ». Il n’y avait pas de bibliothéque a Avignon a
I’époque. Alors j’ai tenté : « Vous avez bien quelques livres quelque part ? » Il m’a dit : « Oui,
mais dans une cellule. Et la cellule est habitée ». « Amenez-moi dans cette cellule ». Donc on
a fait le tour par le Rocher des Doms, et on est arrivés dans la cellule. Et 13, il y avait un type
assis : le bibliothécaire. C’¢était un escroc — j’ai appris plus tard que, dans les prisons, ce sont
trés souvent des escrocs qui animent les ateliers (pardon, les bibliothéques !), parce qu’ils sont
beaucoup plus cultivés. Pour étre braqueur, il faut étre costaud et valeureux ; pour étre escroc,
il faut étre malin, parler trois langues et avoir fait sept ans apres le bac. Et, de fait, c’était un
escroc trés cultivé qui était le bibliothécaire de la prison Sainte-Anne.

La cellule ne mesurait que 9 m?, elle était tapissée de livres recouverts de papier bleu
administratif. Il y avait donc les participants et moi dans ces 9 m?. Le directeur a amené douze
volontaires. Douze. Ce nombre, je I’ai maintenu durant 30 ans. J’ai toujours accepté douze
personnes dans mes divers ateliers parce que ce nombre m’a porté chance. Douze, assis par

terre n’importe comment, il y en avait d’autres qui se sont assis sur le lit, d’autres sur la petite
>, 1Ly
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table. IIs m’ont laissé la chaise. Et j’ai animé mon premier atelier d’écriture comme j’ai animé
pendant 30 ans tous mes ateliers d’écriture : en improvisant. J’ai improvisé ma vie, comme j’ai
improvisé tous mes romans. On a parlé¢ pendant une heure de football, on n’a pas cité un seul
écrivain. Comme c’était tous des Marseillais ou presque, on a parlé de I’OM — I’Olympique de
Marseille ! —, ¢a les a passionnés. Apres le football, bien sir, les hommes s’intéressent aux
femmes ; alors on a discuté de femmes pendant une heure au moins. On a discuté de tout mais
pas de littérature. Et a la fin ils m’ont dit : « Tu reviens ? » Ils m’ont tutoy¢ et je suis revenu
pendant des années.

Ce n’est que petit a petit qu’on en est venus a parler de littérature. Mais d’abord il y a eu cette
sorte de « mise en confiance ». Je crois, en effet, que c’est un maitre mot : la confiance. Moi
qui ai peur de 1’école, qui ai toujours eu peur de I’école, je pense que la plupart des détenus,
s’ils sont illettrés, analphabétes, rebelles a tout, c¢’est qu’ils ont eu peur de I’école. Parce que ce
n’était pas leur élément naturel, parce qu’il n’y avait pas de livres a la maison, pas de violon,
pas de piano, pas de mots, beaucoup de violence, beaucoup de haine — donc ils ont pris peur de
I’école. Ce n’est pas pour eux, les bibliotheques, ce n’est pas pour eux, les librairies. Ce n’est
pas pour eux — par conséquent, ils ont peur des livres. Et si je leur avais parlé directement en
tant qu’écrivain, je ne sais pas si je serais revenu. Mais nous avons parlé de tout, et la deuxiéme
fois, la troisiéme fois a doses homéopathiques, j’ai apporté un journal, un livre, un stylo, et petit
a petit ils sont entrés dans 1’écriture, comme on entre dans I’eau 1’été, sans se rendre compte
que ’eau est froide parce qu’elle n’est pas froide. Cela s’est fait sans douleur pour ces hommes
terrorisés par 1’école.

Ainsi, pendant des années, je suis allé dans toutes les prisons : je crois que j’ai animé des ateliers
dans une quarantaine de prisons partout en France — quoiqu’essentiellement dans le Sud. J’ai
toujours pratiqué de la méme maniére. Quand j’arrive dans une prison, on parle de tout, on boit
du café et ce n’est pas un atelier d’écriture : ¢’est un café littéraire. Depuis trois-quatre ans, le
café est autorisé en prison, mais longtemps il a été interdit parce que c’est un excitant. Si les
détenus boivent dix cafés le soir, ils s’insultent, se battent, insultent les surveillants ; mais
depuis peu malgré tout, le café est accepté. Donc pendant longtemps, j’ai apporté discrétement,
sans le dire aux surveillants, un peu de vrai café : on faisait chauffer un peu d’eau avec une
résistance, et on buvait un vrai café, en parlant des matches de la veille, de I’OM, du PSG.
Comme dans un bistro. On était dans un café littéraire. Mais ce n’est qu’une demi-heure plus
tard qu’ils commencaient a toucher leurs cahiers, et je sentais qu’ils avaient envie de lire.
Alors les premiers temps, bien entendu, je leur donnais une consigne, une phrase, un mot, ou je

leur apportais les extraits de parfum — ma fille était petite a I’époque et elle collectionnait des
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petits extraits de parfum. Donc j’apportais souvent des extraits de parfum, qui étaient des
extraits de parfum de femme. J’en donnais un a chacun, ils le respiraient et ils écrivaient a partir
de ces parfums. Des textes trés doux, tres érotiques, trés romantiques, parfois si ¢’étaient plus
poivré, des trucs un peu plus pornographiques ! Bref, il y avait une liberté totale d’écriture.
C’¢était une grande liberté, pour eux, que de pouvoir sentir des parfums de femme. Parfois je
leur apportais de belles cartes postales de Rome, d’Istanbul, de voyages, et je les faisais écrire
sur le voyage. Tout était permis !

Je n’ai jamais rien censuré. Parce que tout est possible dans un atelier d’écriture. On est
ensemble pour passer trois heures lumineuses, trois heures d’évasion, on essaie de parler de
style d’écriture, de renforcer petit a petit son écriture, d’écrire des textes de plus en plus
émouvants, de plus en plus forts : je n’interviens que la-dessus — renforcer ses textes —, jamais
je n’interviens sur le plan moral.

Si bien qu’un jour a la prison de Salon-de-Provence — tous les lundis, je me rends a la prison de
Salon le matin, a la prison des Baumettes I’aprés-midi —, voici ce qui arrive. Je leur donne une
phrase de Giono : « La vie est un fruit, notre role est de le manger, vivre n’a pas d’autre sens
que cela », ils se regardent et il y en a un qui me dit: « On ne peut pas écrire la-dessus. »
« Pourquoi tu ne peux pas écrire ? » « Parce que c’est complétement amoral. La vie est un fruit,
notre role est de le manger, vivre n’a pas d’autre sens que cela. C’est ce qu’on a fait jusque-la.
On a bouffé tous les fruits. On est entrés dans tous les jardins. On a fait n’importe quoi, on est
en prison. Si c’est ¢a la vie, pourquoi on est en prison ? » Et ils n’ont pas écrit. C’est étonnant,
parce qu’ils avaient acquis une certaine maturité philosophique, et je n’y avais pas pensé. Moi,
je trouvais la phrase de Giono trés belle. Cette espéce de panthéisme, de volonté de vivre, de

manger tous les fruits — que ce soit I’amour, la nature, les arbres....

MUJB. Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu as persévéré... ne t’es-tu jamais lassé, n’as-tu
jamais ressenti de la fatigue ? Ne t’es-tu jamais dit que c’était peut-étre vain d’essayer de
remplacer — je reprends ton expression — « des armes par des mots » ? Je cite cette tres belle
phrase que I’on trouve dans Les Vivants au prix des morts mais aussi dans Carnets de prison :
« Chaque fois que je franchis les portes blindées d’une prison et que les surveillants fouillent
mon cartable, il me semble que j’apporte a ces hommes mieux qu’un 38 spécial, une lime ou
un téléphone portable. Chacune de mes poches est bourrée de mots, de sensations, de cris, de

tendresse et d’émotion »'6. Je songe encore a cette phrase qu’adresse Ange-Marie au

16 Carnets de prison ou I'oubli des riviéres, op. cit., p. 23.
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personnage principal : « Lis, René, tu leur feras trés peur ! »!7. Je reformule ma question : n’as-
tu pas, parfois, la sensation qu’au fond c’est quand méme un peu David contre Goliath ? Ou

serait-ce le contraire, justement ?...

RF. Je ne me pose pas trop la question de David contre Goliath quand je vais en prison, parce
que si on se posait toutes ces questions pour tout, on ne ferait plus rien. Je suis comme vous
tous, animatrices et animateurs d’ateliers d’écriture, si vous étes la c’est que vous étes calibrés
comme moi. On apporte des gouttes d’eau partout dans les quartiers, dans les écoles... c’est
déja bien d’apporter une goutte d’eau ! Je vais en prison parce que c’est peut-Etre 1’endroit ou
je me sens le plus attendu depuis 30 ans. Ce soir, je vais rentrer chez moi, peut-étre que ma
femme m’attend, mais on n’est jamais sir de cela, tandis qu’en prison je me sens attendu. Je
me sens attendu parce qu’ils me I’ont dit a plusieurs reprises, les trois heures que 1’on passe
ensemble, c’est le seul moment d’enticre liberté ou ils se permettent méme de pleurer quand ils
écrivent un texte sur leur mere, sur leurs enfants qui ne viennent plus au parloir, qu’ils ne voient
plus. Ils écrivent un texte, et méme s’ils sont des parrains, des caids que tout le monde respecte
parce qu’ils ont tué¢ des gens, parce qu’ils sont trés costauds, parce qu’ils sont méchants, ils
pleurent en écrivant un texte sur leur mére, ils pleurent. Il n’y a qu’au sein de ’atelier d’écriture
qu’ils se permettent de pleurer. On ne pleure pas dans les cours, dans les coursives, dans les
cellules. On ne pleure que dans I’atelier d’écriture parce qu’ils sont en confiance et tout est
permis. Ca ne sort pas de 1a. Il y a entre nous un accord tacite : on peut tout dire, absolument
tout dans I’atelier d’écriture, mais rien ne sort de 1a, ¢a reste entre nous.

Un jour, un détenu m’a dit —il m’attendait dans le couloir, il était toujours le premier, il
s’appelait Yves : « Je t’attends parce que tu sens la femme, la voiture et la forét ». Personne ne
m’avait jamais dit ¢a, dehors, que je sentais la femme, la voiture et la forét. La femme parce
que pour lui ¢’était tout 1’érotisme, la forét c’était toute I’écologie, c’était la vie, et puis la
voiture, c’est parce qu’ils roulent a deux-cents a I’heure vers 1’Italie, c’est la liberté. J’avais
donc toute cette odeur sur moi, mais personne ne m’avait jamais dit, en dehors de la prison, une
phrase aussi belle. Voila pourquoi je retourne en prison : ¢c’est un endroit ou j’ai I’'impression
d’étre nécessaire. Comme je le dis souvent, je rentre en prison avec deux sacs : un pour donner,
un pour recevoir. Et quand je sors de prison, le sac que j’ai amené pour recevoir est toujours
plus plein que celui que j’ai apporté pour donner, parce que ceux que je viens voir m’apportent

énormément.

17 Minuit dans la ville des songes, op. cit., p. 62.

16



Non seulement, ils apportent a ma réflexion philosophique : qu’est-ce que la justice, la dignité,
la souffrance, le crime... ? Je réfléchis avec eux depuis 30 ans a tous ces sujets. Mais encore,
ils apportent a mon travail d’écrivain : j’ai écrit quatre ou cinq romans noirs qui sont tissés de
leurs anecdotes. IIs me donnent parfois des tuyaux parce qu’on lit & haute voix chacun a notre
tour : on n’écrit plus ensemble depuis belle lurette. Ils m’ont dit un jour : « On perd notre temps
en écrivant ensemble, on écrit en cellule ». Donc ils écrivent en cellule et ils reviennent avec
leurs cahiers. Et chacun de nous lit son texte a haute voix. Quand vient mon tour, je sors mon
cahier — parce que je ne sais pas taper a la machine, j’ai toujours écrit sur des cahiers — et je leur
lis a haute voix ce que j’ai écrit dans ma chambre, chez moi. Et ils me corrigent comme je les
corrige. De mon coté, je corrige leurs passés simples, leur suggére d’étre attentifs a tel ou tel
adverbe etc., et de leur coté, ils me corrigent sur des questions aussi simples que celle-ci : quand
on attaque une banque, on ne prend pas le méme calibre que quand on veut faire un réglement
de compte... donc je prends des notes ! Je lis des polars parfois, parce que je fais partie de deux
ou trois jurys littéraires de romans policiers, et je lis de ces aneries ! Celui qui a écrit ¢a a peut-
étre fait de trés bonnes études, mais il attaque avec un pistolet a eau... Ils me disent par
exemple : « On va te raconter une vraie attaque de banque. » J’ai entendu parler d’évasions
que jamais je n’aurais osé imaginer. De vraies évasions de la prison d’Avignon, des Baumettes,
etc. On fait des rencontres en prison qu’on ne fera jamais ailleurs.

Un jour, mes copains de ’atelier d’écriture au deuxiéme étage me disent : « Il y a un type, la-
haut, sous les toits au quartier d’isolement. » Parce que sur les toits des Baumettes, il y a le
quartier disciplinaire et le quartier d’isolement. Dans la vieille prison d’ Avignon il était au rez-
de-chaussée ; aux Baumettes c’est beaucoup plus dur pour s’évader des toits. Les détenus y sont
seuls en cellule : ils passent parfois leur vie, des années seuls dans une cellule. Mes copains
précisent : « Il y a Patrick Guillemin la-haut, il est venu chercher des gens en hélicoptere, il a
braqué 1’hélico et tout, bref la justice a peur de lui. Depuis deux ans il est seul, il aimerait te
rencontrer pour écrire sa vie.» Je suis donc allé voir le directeur, qui a confirmé :
« Effectivement ¢a lui ferait du bien, parce qu’il va finir par se pendre. Il est seul depuis des
années et il va rester encore seul pendant des années ». Il avait ét¢ condamné a 15 ans de prison
et il était loin de sortir. Et comme il avait tenté de s’évader a nouveau, il était toujours a
I’isolement. Le directeur ajoute : « Je ne peux pas vous donner de protection. Quand les
gardiens lui apportent & manger, ils sont deux ou trois, il est dans une cellule trés particuliere et
vous serez seul avec lui ». J’ai répondu : « Je veux bien tenter le coup ».

Pendant un an, je suis all¢ voir Patrick tous les lundis, on était seuls dans sa cellule. Il ne voyait

que moi de la semaine. Il avait une promenade personnelle, une cellule personnelle, il ne voyait
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absolument personne. Et j’ai fait écrire cet homme qui s’est mis a me raconter sa vie, mais avec
une gentillesse... c’était un peu comme Yves, je ne me suis jamais senti aussi attendu que par
Patrick. Et cela, c’est trés important, ces moments d’humanité d’une puissance extraordinaire.
Le seul contact qu’il avait, ¢’était Franck Perletto, qui était un gros voyou de Toulon et qui était
dans la cellule d’a coté. Un jour, il me dit : « Tiens, on va parler a Franck ». Ils avaient chacun
planqué un tout petit bout de miroir et passaient leur bras par les barreaux avec ces petits bouts
de miroir. L autre faisait pareil dans la cellule a c6té. Il voyait juste un petit bout du visage de
Franck, qui ne voyait qu’un petit triangle du visage de Patrick, et ils se sont parlé comme ca
pendant des mois et des années. C’est un truc que tu ne peux pas imaginer : je 1’ai donc utilisé
dans mes romans. Je n’ai cess¢ de nourrir mes romans de cette humanité en souffrance : des
gens qui parlent a un petit morceau de miroir, c’est I’'image de la schizophrénie, non ? Tu es en
prison et tu parles avec un tiers de visage. J’ai beaucoup recu d’eux. Comme le dit Albert
Camus : « C’est une malchance de ne pas étre aim¢, c’est un grand malheur que de ne pas

aimer ».

MUJB. Tu as commencé a décrire comment se passent tes ateliers : si les détenus écrivent dans
leur cellule, a un moment donné, je suppose, pour qu’ils puissent le faire, que tu leur proposes,

pour la fois d’aprés par exemple, des stimulations, des points de départ, des déclencheurs... ?

RF. Non.

MJB. Non ?

RF. Non. Au départ, bien siir, quand j’arrive dans une prison, il y a toujours ces petits galops
d’essai que sont les exercices que 1’on fait tous dans les ateliers d’écriture : un mot, une
expression, un cri, une phrase, un parfum... Mais ensuite ils commencent un travail personnel.
Si j’étais l1a pendant six mois, je donnerais une consigne, mais comme je suis resté vingt ans
aux Baumettes... On m’avait mis dans le batiment D, le dernier, plutot réservé aux longues
peines, aux futures longues peines, une maison d’arrét ou les détenus attendent leur proces. La
plupart attendaient leur proces aux assises : ils partaient au mieux dans un centre de détention,
ou alors dans une centrale, pour dix ans, quinze ans, vingt ans, perpete. Ils attendaient longtemps
leur proces, et venaient donc pendant trois-quatre ans dans mon atelier d’écriture. Nous avions
le temps, et eux encore plus que moi. C’est pourquoi ils commengaient un travail d’écriture

personnel apres ces petits galops d’essai. Certains démarraient un roman, d’autres un carnet de
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poésie, d’autres une pi¢ce de théatre, d’autres un journal intime... Et puis ils finissaient par me
demander des adresses de femmes. Ils me disaient : « On travaille la lettre érotique, la lettre
romantique, mais on ne voit jamais de femmes. » Or, en général, quand j’anime un atelier
d’écriture a I’extérieur, il y a 85 % de femmes — il y a deux-trois hommes courageux au fond
de la salle, mais ils sont minoritaires (Et d’ailleurs, quand des copains & moi de 50-60 ans me
disent : « René, je suis seul depuis quatre ans, je ne sais pas comment trouver une copine », je
leur conseille : « Inscris-toi a un atelier d’écriture, va dans une chorale ou fais du yoga : il n’y
a que des femmes ! ». Et en général, ils ne restent pas seuls longtemps. Mais je m’égare...)
Donc lorsque j’anime a I’extérieur, il y a toujours une femme qui se sent un peu seule, ou qui
est veuve, et qui vient me voir en me donnant son adresse. Alors une correspondance commence
entre un détenu qui est seul depuis des années, qui n’a plus personne qui vient le voir au parloir,
et une femme qui est en peine. Cela m’est arrivé avec une bonne copine a moi qui m’a confié :
« Je vis pour mes deux pauvres géraniums et mon chat, et ce n’est pas suffisant. J’ai 85 ans,
certes, mais ce n’est pas suffisant». Je lui ai répondu : « Attends, je vais t’apporter une
adresse ». Et je lui ai apporté 1’adresse d’un détenu, et ils ont entamé une correspondance.
Certes, ils avaient quarante ans d’écart, donc elle était un peu comme sa mere, sa grande sceur,
mais elle a brusquement eu une raison de vivre, elle lui écrivait presque tous les jours. Lui, il
lui répondait deux-trois fois par semaine. Je le voyais tous les lundis aux Baumettes, et il n’avait
pas ’air de se rendre compte que c’était une dame de 85 ans. Il recevait les lettres d’une femme,
et ¢a lui suffisait. Il ne m’a jamais posé la question de son age, et ¢a a duré quatre ans. Et
pendant quatre ans, ils se sont écrit. Un jour, je suis rentré chez moi, elle avait laissé un message
sur mon répondeur : « René, il m’a écrit, il sort aprés-demain. Il veut me rencontrer, j’ai
I’impression qu’il est amoureux de moi, il ne s’en rend pas compte. J’ai regardé mon visage
dans le miroir : quand il va me voir, il va étre épouvanté ». « Mais non, vas-y. Donne lui rendez-
vous dans un bistrot, buvez un chocolat ». Elle était terrorisée. Le jour est arrivé, il est sorti,
elle habitait Fuveau, un petit village a c6té d’ Aix-en-Provence, ils se sont retrouvés au bistrot.
Elle m’a appelé une heure apres, et elle m’a dit : « J’ai I’'impression qu’il ne s’est rendu compte
du rien, il m’a regardé, et bon... ». Bien siir qu’elle ne m’a rien dit, elle aussi était amoureuse,
bien entendu, ¢’était sa raison de vivre. Si cet homme incarcéré avait fait des choses graves, il
avait cependant aidé cette femme de 85 ans a vivre, a ne pas se laisser mourir pour ses
géraniums. Je trouve que c’est une trés belle histoire, et des histoires comme ¢a, je peux en
raconter 200, parce qu’en 30 ans d’atelier, j’ai dii donner 100-150 adresses de femmes aux

détenus qui sont seuls. Et je pense que ¢a en a sauvé plus d’un.
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Je vais vous raconter I’histoire de Paolo, qui est peut-étre la plus belle, qui dit tout. Paolo, c’est
un jeune homme qui arrive dans un atelier aux Baumettes il y a quelques années déja, il a 20 ans.
Je ne connais pas son histoire, comme je ne connais pas 1’histoire des détenus qui arrivent. Il
me dit : « Je ne sais pas lire, je ne sais pas écrire. Je m’en branle complétement. J’ai appris que
vous aviez du café. » « Assieds-toi, bois ton café. » Donc il boit son café et il reste. 11 écoute
les autres, il avait les yeux pleins de haine, de rage. Et le lundi d’apres, il revient, il boit son
café et il écoute, il ne dit pas un mot. Héléne, assistante sociale du batiment D, me confie : « Ah,
je suis contente que Paolo soit venu a ton atelier parce qu’il vient de prendre vingt ans pour
assassinat, vingt ans. » Et elle ajoute : « Mais si tu voyais sa vie... » Et elle me raconte en deux
mots ’histoire de Paolo, parce que moi, je n’ai pas les dossiers, 1’assistante sociale, elle, si, elle
les a tous. Hélene a les dossiers, moi je n’ai rien : « Il a grandi au Plan d’Aou aux fins fonds
des quartiers Nord. Un matin, quand il a 2 ans, sa mére coiffe sa grande sceur, le petit Paolo se
met a brailler. La mére lui prépare un biberon, et pendant ce temps la grande sceur se penche,
bascule et s’écrase douze étages plus bas. La mere, fragile, péte les plombs. Elle le rend
responsable de cette mort et elle se met a torturer le bébé Paolo. Elle le brile avec des cigarettes,
I’envoie a la maternelle sans manger... ». Un enfant qui grandit avec une mere tortionnaire qui
le déteste ne peut devenir qu’un voyou, qu'un prédateur, parce qu’on se construit d’abord par
la tendresse, par ’amour. La premicre marche de la vie, ce n’est pas 1’école, c’est la mere et le
pere, c’est la tendresse. Et lui n’a pas connu cette premicre marche. Donc il est d’une violence,
d’une misogynie, d’une haine effroyables. Quand tu détestes ta mere, tu détestes toutes les
femmes. Moi, j’ai adoré ma mere, et j’ai toujours adoré toutes les femmes parce que j’ai
I’impression que rien de mal ne peut m’arriver d’'une femme, alors que lui, c’est tout le
contraire. Donc il a 20 ans, il vient de prendre vingt ans de prison, il vient a ’atelier d’écriture
et il ne fait rien, bien entendu.

Quelque temps plus tard, je me trouve dans une médiathéque du Merlan, a Marseille, et je
raconte I’histoire de Paolo. Une femme vient me voir a la sortie, elle a 23-24 ans, trés belle, et
elle me dit : « J’aimerais écrire une petite lettre a Paolo, vous la lui lirez. » Et je donne I’adresse
de Paolo : deuxiéme étage, batiment D, Baumettes. Quand j’arrive, le lundi d’apres, il a une
carte postale, ¢’était une vache au milieu d’un champ, une scéne champétre, avec quelques mots
que tout le monde lui avait lus, a lui qui ne savait pas lire, tout le monde avait lu la carte postale.
Il me dit : « Mais pourquoi elle m’a écrit, a moi ? » Je lui réponds : « Parce qu’en deux mots je
lui ai dit que tu avais pris vingt ans, que tu étais en difficulté. » Et tous les lundis elle lui écrivait
une carte postale, une lettre. Et il la lisait, il m’en parlait, chaque fois il me demandait comment

elle était. Et chaque fois je lui répondais : « C’est la plus belle femme de Marseille ». Et ¢a I’a
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troublé. Et alors que jusque-1a, toutes les femmes étaient pour lui des salopes, des tortionnaires,
brusquement avec elle il s’est passé quelque chose, son armure de haine s’est fissurée, il a senti
quelque chose sans doute qui rassemblait a de la tendresse, a de I’amour, parce que toutes ces
lettres n’étaient que tendresse et amour. Et je ’ai senti, 1a, réellement mal a ’aise parce que
c’était un sentiment qu’il ne connaissait pas, et quand j’ai senti cette fissure en lui je 1’ai envoyé
chez I’instituteur parce que je n’avais pas le temps de lui donner des cours particuliers. J’avais
quand méme douze gars a m’occuper. Il est allé¢ voir I’instituteur qui lui a appris I’alphabet, la
lecture, et en six mois il a fait des progres fulgurants pour pouvoir répondre a la plus belle
femme de Marseille. Je lui récrivais ses lettres, bien sir, parce qu’il y avait des fautes
d’orthographe partout, mais je le faisais sous sa dictée. Je ne le disais pas a I’administration
pénitentiaire, parce qu’on n’a pas le droit de sortir des lettres, il faut que ¢a passe par la lecture
de surveillants. Je mettais la lettre dans ma poche et je la postais moi-méme, et ¢a lui plaisait
beaucoup qu’elle ne soit pas lue. Cette femme lui écrivait toujours, et au bout de trois ans, elle
a demand¢ un parloir. Il n’a pas voulu y aller, et elle m’a écrit en me demandant pourquoi il ne
voulait pas. Mais Paolo me disait : « Qu’est-ce qu’elle va voir ? Je ressemble a un mur, je parle
comme un mur. Elle va étre affolée. » Au bout de quelques années en prison, on est persuadé
qu’on ressemble a un mur. Surtout quand on n’a pas parlé a des femmes pendant des années.
Non, il ne voulait pas aller au parloir. Je ’ai cependant convaincu d’y aller, et deux mois apres
ils ont décidé de se marier, et ils se sont mariés aux Baumettes. J’ai été leur témoin. Ils se sont
mariés. Et cela a métamorphosé cet homme qui était destiné sans doute toute sa vie a tuer les
gens, qui était un bloc de haine, qui est devenu quelqu’un — je dirais presque un citoyen. Il lit,
il a lu maintenant des tonnes de livres, comme moi. J’ai découvert la littérature grace a un
aumonier et a une prison, lui, ¢’est pareil.

C’est pour cela que tout n’est pas perdu. Méme la prison peut étre un moment, une parenthése
pour ces gens-la, qui découvrent une autre humanité par la littérature, par la présence d’un
autre : vous, moi, n’importe qui, par une présence qui va transformer leur vie. Parce que ce que
m’a appris la prison et qui est trés important, ¢’est que personne ne nait monstrueux. Il n’y a
pas de monstres définis et définitifs. Nous rencontrons tous des moments monstrueux, mais il
n’y a pas de vrais monstres. Voilad. Il faut que des livres, qu'une écriture, qu’une

correspondance, qu’une femme un jour transforment notre vie.

MJB. Tu nous expliques qu’au bout d’un certain temps les participants a tes ateliers engagent
leur propre travail d’écriture, I’atelier devenant un moment de lecture a voix haute des textes

¢crits dans la solitude de la cellule. Par conséquent, comment se passe le travail des retours ?
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Comment se comportent les détenus par rapport aux textes des autres ? Tout le monde produit-
il des commentaires ? Le fait de conduire un chantier personnel d’écriture permet-il d’avoir une
écoute ou un regard sur I’aventure d’écriture des autres ? Comment circule la parole ? Comment
se construit le collectif ? Car j’ai le sentiment, en t’écoutant, qu’il ne s’agit pas simplement,
pour chacun, d’écrire dans son coin, de lire son texte sans se soucier des autres et de repartir
dans sa cellule. Quelque chose de commun, de partagé, se met en place a (dans) 1’écoute

d’autrui, non ?

RF. C’est exactement ce que tu viens de dire : tout le monde nourrit tout le monde. Moi-méme
J’apprends plein de choses. Bien siir, quand il y en a un qui écrit de la poésie, je lui montre des
livres de Rimbaud, de Baudelaire ou d’Aragon. Quand un autre écrit du théatre, je lui apporte
une piece de lonesco, de Beckett, de Shakespeare — méme si c’est un peu plus compliqué,
j’essaie quand méme. Quand quelqu’un se met & un roman, je lui apporte L Etranger, et j’en lis
quelques pages. Je les nourris, mais eux me nourrissent en retour, et quand on parle de poésie,
tout le monde écoute, quand on parle de philosophie, quand je parle de Nietzsche ou de Freud,
tout le monde écoute et tout le monde dit ce qu’il en pense. La nourriture circule autour de la
table, chacun prend ce qu’il a envie de prendre. C’est une auberge espagnole : tout le monde se
nourrit, moi aussi !

Il y a une association culturelle montpelliéraine qui s’appelle « Union Urbain », qui se rend
dans les prisons, dans les quartiers, avec laquelle je travaille parfois a la prison de Villeneuve-
Iés-Maguelone ou a la prison de Nimes. Nous étions il y a peu [printemps 2022] a la prison de
Nimes pendant deux jours, et nous avons propos¢ ceci aux détenus : « Vous allez écrire une
lettre & qui vous voulez — quelqu’un que vous connaissez ou que vous ne connaissez pas.
Ensuite, nous vous trouverons dehors un correspondant réel ou imaginaire. Si nous pouvons
trouver votre correspondant a 1’extérieur, nous le trouverons. Si nous ne le trouvons pas, nous
I’inventerons ». Il s’agissait de solliciter une écriture qui joue a la fois sur le réel et sur
I’imaginaire. L’un d’eux a écrit a une juge, un autre a écrit a un député, un autre a une
boulangere — parce qu’il avait envie de manger des choux, des babas : il avait envie de
desserts | —, un autre a écrit & son bébé qui venait de naitre... tout le monde a écrit. A un
moment, celui qui écrivait a sa juge a levé la téte et m’a lancé : « Mais ce que vous faites la,
c’est psychologique. » J’ai rétorqué : « Qu’est-ce que ¢a veut dire, ‘ ‘psychologique’’ ? C’est de
I’écriture. » Au fond, ce qu’il voulait dire, c’est « Vous voulez savoir la vérité », parce que lui
était accusé de meurtre, je crois, et il écrivait a sa juge pour clamer son innocence. Lorsqu’il a

levé la téte, tout d’un coup, et qu’il m’a regard¢, j’ai eu I’impression qu’il se disait : « Mais ce
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type qui vient et que je ne connais pas, est-ce qu’il ne serait pas la pour me tirer les vers du
nez ? » Puis brusquement il s’est levé, a bousculé toutes les tables et a crié: « Vous
m’emmerdez tous ! » Alors, un autre détenu s’est levé a son tour, le plus costaud, et ils ont failli
rouler par terre. Quatre surveillants sont entrés et ¢a s’est arrété 1a. Voila ce qui peut arriver,
aussi. Tout est possible dans un atelier d’écriture, méme des débordements.

Bref, « Union Urbain » a trouvé une boulangére, un député, et quand ils ne trouvaient pas, ils
les ont inventés ! Car cette relation avec I’extérieur permet aux détenus de faire entrer de la vie,
de faire entrer de vrais correspondants, ou méme des correspondants imaginaires, et cela me
permet de parler avec eux de la différence qu’il y a entre 1’écriture de la réalité et 1’écriture de
la fiction. Ce sont des jeux comme beaucoup d’autres, mais cela donne, je crois, un apergu du

travail que I’on peut conduire en atelier avec des associations comme « Union Urbain ».

MJB. Je voudrais pour finir revenir & un aspect de ton rapport a I’animation que j’ai a peine
amorcé dans ma présentation : celui qui concerne les liens, conscients ou inconscients, entre
ton expérience de la prison — quelle qu’elle soit — et ton ceuvre littéraire. Le premier degré de
ce rapport, c’est bien sir le fait d’étre nourri par des récits de prison : qu’il s’agisse de ta propre
expérience du lieu, de celle des détenus, dans un va-et-vient constant entre la vie vécue, racontée
et son ‘devenir-fiction’ par I’écriture. Mais il me semble qu’existe un autre degré dans cette
relation complexe, un degré plus subtil — au sens propre du terme : sous la toile de tes livres.

Je m’explique : tes narrateurs sont toujours dans une forme d’autoréflexivité permanente, ils
conscientisent sans arrét ce qui leur arrive et n’ont de cesse de partager leurs réflexions. Or je
me dis que cette autoréflexivité est peut-étre liée a ’expérience de la prison, tout simplement
parce que 1’on ne peut faire autrement que de ‘gamberger’ dans une cellule, et plus largement
dans un tel lieu : « comment suis-je arrivé 1a, pourquoi, qu’est-ce que je fais ici efc. ? » Je suis
¢galement sensible a I’importance des dialogues dans tes romans, qui m’apparaissent en partie
redevables de la vie du collectif-atelier au sein de la prison, dialogues qui témoignent d’un
grand sens de la répartie : des paroles qui fusent, sans concession, comme évidentes. Mais il y
a, plus globalement, une forme d’efficacité dans ton discours qui, outre le sens de la répartie
qui le caractérise, est alimenté par le vocabulaire si spécifique de la prison, comme par un grand
sens de ’humour... J’ai I'impression, en effet, en te lisant, que dans tes ateliers surgissent bien
des moments dréles, et qu’en dépit de comportements ponctuellement difficiles ou douloureux
—tel celui dont tu viens de nous faire part a la prison de Nimes —, vous riez beaucoup, tes
« copains » et toi... Il y a aussi, dans toute ton ceuvre, un sens aigu de la description, notamment

de paysages — provencaux, mais pas seulement —, dont je me dis que la capacité a voir, a
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regarder le dehors dont ils témoignent, est peut-étre due au fait de savoir intimement ce que
c’est que d’étre enfermé, d’avoir un mur en face de soi, et plus fondamentalement d’étre
enfermé avec soi-méme et ses seuls souvenirs. Tous ces aspects de ton travail d’écrivain que je
viens d’énumérer (il en est d’autres, bien sir) : le sens du dialogue, de la répartie, du récit, de
la description de paysages efc., ne proviendraient-ils pas, au méme titre que les anecdotes et
récits d’expérience des détenus, de ton travail d’animation en milieu carcéral ? Ce que j’essaie
de dire, c’est qu’il me semble que c’est autant le travail formel de ton écriture qui est issu de

I’expérience carcérale que la mati¢re narrative proprement dite. ..

RF. Oui, je pense que I’anecdote intéresse peu 1’écrivain. Elle intéresse le journaliste de France
Inter. Et puis le journaliste a pour vocation de relater le plus exactement possible les
événements. Etre écrivain, c’est un métier qui n’a rien a voir. On transforme la réalité. En ce
qui me concerne, la vérité, la réalit¢ m’intéressent peu. Ce qui m’intéresse, c’est leur
transformation. Je dis toujours que je suis un peu comme une abeille : je sors de chez moi le
matin, je voléte ¢a-et-1a, je butine une fleur rouge, puis une fleur jaune, puis une fleur violette.
Je prends du pollen partout, ici avec 1’auditoire, ce soir, ailleurs. Voila : I’écrivain se couvre du
pollen de la société, des paysages de « la réalité », et ensuite il entre dans sa ruche, et chez lui
il fait son miel. Ce pollen qu’il a prélevé ici-et-1a, il le transforme en miel. Mes pots de miel a
moi, ce sont mes vingt romans. Donc je transforme tout, et précisément ce qui me plait, c’est
cette transformation, le moment ou je transforme. Il y a le moment ou je ramasse et le moment
ou je transforme. Absolument tout est transformé. C’est cela, le plaisir d’un créateur : ce n’est
pas de raconter un événement — les journalistes le font mieux que lui —, c’est de transformer
I’événement. Il y a donc une grande part de réalit¢ en moi, mais le moment ou I’émotion se
produit, c’est ’essence méme de la création. Nous n’avons jusque-la pas eu recours a ce mot,
« émotion », pourtant je crois que toutes les créations — que I’on pense a8 Mozart, & Gauguin ou
a Giono — naissent de 1’émotion. Celle, aussi, de 1’écrivain qui est tout seul avec son cahier et
qui, en transformant la réalité, va infuser, réinjecter de I’émotion dans cette méme réalité.

Que sont les grandes émotions ? En ce qui me concerne, ¢’est la naissance de mes deux filles,
ce sont les derniers jours de ma mere a I’hopital, ce sont les quelques fois ou je suis tombé fou
d’amour pour une femme, c’est la beauté de nos paysages, ce sont les diverses émotions d’une
vie. C’est cela qu’il faut mettre dans un roman : partir d’une réalité, y mettre toute I’émotion
qu’on a engrangée dans son corps, et en faire un roman. J’ai ’image d’un arbre avec ses racines,

qui est notre enfance, puis le tronc, qui est ce que nous sommes devenus, puis tout le feuillage
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qui, justement, est constitu¢ de notre imaginaire, de notre sensibilité, de nos émotions. Si on
n’emploie pas ce mot d’ « émotion », on ne peut pas comprendre ce qu’est un roman.

Les seuls romans que je lis et relis depuis quarante ans, ce sont des romans qui m’ont
profondément ému. J’ai cité L 'Etranger, de Camus, je citerai encore Voyage au bout de la nuit,
de Céline, le Journal du voleur, de Genet, Crime et chdatiment, de Dostoievski, Cent ans de
solitude, de Garcia Marquez... Je pourrais en citer 200 ! Et je les relis. Je les relis parce qu’un
grand roman, quand on le relit, on a I’impression de découvrir un roman qu’on n’a jamais lu.
C’est tellement riche, un grand roman, que I’on découvre a chaque lecture un nouveau roman
dans le roman. On retrouve, certes, les émotions ressenties a la premicre lecture, mais d’autres
encore. Un grand roman est inépuisable. Voila ce que je vais chercher dans mes lectures — de
grandes émotions, mais je vais chercher aussi de grands espaces, moi qui ai eu peur de 1’école,
qui ai eu peur de tout ce qui est fermé, confiné, ou ’on risque de m’interroger, de me coincer.
J’aime partir le matin a la fois sur les routes de la Provence et sur les petits chemins de mon
cahier : 13, j’ai I’impression d’étre libre. J’aime les grands espaces, et les arpenter, ¢’est un peu
la méme chose qu’écrire un livre.

Giono en 1946 était considéré comme un collaborateur. Il était donc allé se cacher dans une
ferme a 15 kilomeétres de Manosque. Personne ne savait qu’il était planqué dans cette ferme, et
il n’osait pas s’en ¢loigner. Devant la ferme, il y avait un chéne, le plus beau sans doute des
Basses-Alpes, un chéne gigantesque. Tous les soirs il allait faire le tour de I’arbre, c’était sa
promenade du soir. Le maquis 1’avait condamné a mort parce qu’il avait regu des journalistes
allemands chez lui. Bref, un soir, Giono fait le tour de I’arbre, rentre chez lui a 20 métres
derriere, et se dit : « Je vais faire un roman sur cet arbre. Il est trop beau, c’est vraiment la
colonne de la forét ». Et il ouvre un cahier et il raconte I’arbre. Au bout de trois pages, il se rend
compte que personne ne lira un roman sur un arbre. Il va faire le tour de I’arbre et il décide de
cacher des cadavres dans ’arbre. Il revient : il ajoute des cadavres dans I’arbre. Et puisqu’il y
a des cadavres dans I’arbre, c’est qu’il y a un assassin : il invente un assassin. S’il y a un
assassin, il faut un gendarme : il invente un gendarme. A partir de cet arbre qu’il a envie de
raconter, Giono €crit Un roi sans divertissement, 1’'un de ses trois ou quatre grands romans, en
inventant chaque fois la suite a partir de la beauté d’un arbre. Eh bien moi, je fais souvent ainsi :
je parle de la beauté dans le jardin et de la laideur du monde, et a partir de cette beauté ou de
cette laideur, je mets toutes les émotions qui sont en moi — comme Giono. Giono était traqué
par des résistants — encore une fois, ne soyons pas moral vis-a-vis des événements — et il invente
I’histoire d’un homme qui est traqué et qui fait sa vie dans un pays de neige. Qui dit cadavre dit

gendarme, qui dit gendarme dit justice, qui dit justice... Mais comme Giono a compris que
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I’humanité ne se répartissait pas entre les bons et les méchants, il retombe sur ses pieds : le
gendarme tue 1’assassin, mais trés vite le gendarme s’ennuie, et il se rend compte que le gofit
de sang est en lui, et il devient, il sent qu’il va devenir, un assassin lui-méme. C’est un trés bon
roman sur la justice, sur ce que nous sommes et tout cela a partir d’un arbre ! Mais Giono, dans

cet arbre, a mis toute sa solitude, toute ses émotions...

Echanges avec le public.

Question 1. J’ai I’impression que vos derniéres paroles peuvent également s’appliquer aux
détenus qui écrivent dans le cadre de votre atelier, lorsque vous évoquez cette impression d’étre

libre...

RF. Oui. En ce qui me concerne, j’ai vraiment senti le monde entrer dans ma cellule a 19 ans
en lisant Giono. Avec toutes ses foréts, la Provence est entrée a foison, je voyais les riviéres, je
voyais les hérons cendrés, je voyais les hérissons. Tu n’es plus en cellule quand tu lis, tu es en
cellule quand tu ne lis pas. Malheureusement, Mitterrand a fait entrer la télévision dans la
cellule : au départ, c’était une bonne idée, cela partait d’un bon sentiment, mais maintenant,
c’est un abrutissement collectif. Les détenus sont lobotomisés par cette télévision, ceux qui
participent a I’atelier d’écriture me le disent : « On est trois dans une cellule, dés qu’on remonte
de promenade, ils mettent la télé a fond, comment veux-tu que je lise Dostoievski ? » Donc ils
demandent a étre seuls dans une cellule, mais il n’y a pas de place, et en plus c’est trés dur
d’étre seul dans une cellule. C’est devenu trés compliqué de lire avec cette télévision, car il faut
étre seul pour lire pendant trois-quatre heures. J’ai des copains qui ne sortent pas en promenade
I’apres-midi pour lire pendant deux heures, parce qu’ils sont seuls sans télé.

A propos de cette liberté d’écrire, je vous dirais que moi qui étais presque illettré, au bout de
deux mois j’ai demandé un stylo et un carnet a I’aumonier et j’ai commencé a écrire un po¢me
tous les soirs. Ils étaient bourrés de fautes d’orthographe, ils ne rassemblaient a rien, mais
javais I’impression d’étre encore plus ému quand j’écrivais. Je revoyais mon enfance :
j’écrivais un poéme. Et puis, un soir, j’ai eu envie d’écrire a une jeune femme, et comme il n’y
en avait pas, j’ai imaginé une jeune femme, une jeune fille de mon age — 19 ans. Je lui ai écrit
une lettre sous forme de poéme, et tous les soirs je lui écrivais une petite lettre, pendant quatre
mois. La lettre ne partait pas, bien sir, je n’avais pas d’adresse. Mais malgré tout, j’éprouvais
tellement de plaisir a rédiger cette lettre, que je crois que je suis tombé amoureux d’une femme

qui n’existait pas. Et je la voyais mieux que ce que je vous vois, peut-étre d’un peu loin, mais
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je la voyais tres bien. Parce que de mon imagination était sortie la femme idéale, je lui avais
inventé des yeux, une chevelure, un regard, une poitrine. J’écrivais tous les soir a cette femme

ul n’existait pas, et j’en étais amoureux.
b

Question 2. Vous n’employez quasiment jamais le mot « détenu », ¢’est une legon d’humanité.
Le fait d’avoir connu I’enfermement vous-méme vous a certainement incité a entrer dans une
relation d’humain a8 humain avec ceux qui sont enfermés. Je me dis que quelqu’un qui intervient
en prison et n’a pas votre expérience doit se retrouver confronté a un univers qui peut I’effrayer.
J’ai beaucoup apprécié¢ la fagon dont vous construisez une relation de confiance avec vos
participants, et la croyance que vous avez en 1’étre humain. Vous dites que I’on ne peut jamais
désespérer de 1’étre humain, et les exemples que vous avez donnés montrent a quel point le
travail que vous avez entrepris a non seulement marqué bien des personnes, mais leur a accordé
un véritable espace de liberté, bien plus que de la survie. Ma question est la suivante : vous avez
travaillé en hopital psychiatrique, puis en prison. Or ce que vous racontez, ce sont toujours, au
fond, des histoires de transgression. Car les hopitaux psychiatriques sont en dehors des villes,
bien souvent, comme les hospices de vieillards, comme les prisons. Ce sont des lieux que la
société se cache a elle-méme : aller dans ces lieux-1a, ne serait-ce pas une forme de

militantisme ?

RF. Oui. Méme si je n’emploie pas ce mot. C’est peut-Etre parce que je me situais a I’extréme
gauche quand j’ai déserté I’armée. Je suis devenu guevariste, je voulais retrouver Che Guevara,
et puis il a été¢ tué¢ au moment ou j’aurais aimé le rejoindre en Bolivie. Je suis donc resté en
Corse, je me planquais, j’étais un déserteur. C’est vrai que toute mon enfance a été une
transgression. Quand on ne va pas a 1’école, on devient un petit menteur. J’ai menti 8 ma mere,
en lui disant que j’étais a 1I’école, et je mentais le lendemain a I’instituteur ; deux jours plus tard,
je contrefaisais la signature de ma meére en disant que j’avais eu une crise de foie ou la grippe,
je m’inventais toutes les maladies possibles. Je mentais donc a tout le monde ; or, on est déja
dans la transgression tout petit quand on ment a tout le monde. Et quand j’ai appris que mon
pere était allé en prison pour avoir volé de la marchandise aux Allemands, je suis devenu un
petit voleur. Quand on traine dans les rues, ce n’est pas difficile de devenir un petit voleur, et
pour manger a midi ou parfois plus, je volais des mobylettes et des tas d’autres choses, j’étais
un petit menteur, un petit voleur... Oui, j’étais dans la transgression.

Je rencontre aujourd’hui des hommes en prison —il m’arrive d’aller dans des prisons de

femmes, mais j’ai beaucoup plus anim¢ auprés d’hommes — qui sont comme moi, contraints et
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forcés a la transgression depuis qu’ils sont nés, pour des raisons sociales. J’ai donc du mal a
leur en vouloir, parce que j’aurais pu €tre a leur place. Moi, j’ai eu une chance inouie : j’ai eu
une mere. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une maman, une mere qui vous lit de tres
bons romans quand vous étes petit, parce que vous ne voyez pas, une mere qui m’a dit, quand
je suis rentré un soir en pleurant parce que les enfants m’avaient encore traité de « Quatre (Eil »,
se moquant de moi parce que je louchais un peu : « Mais René, tu as des yeux de velours, tu as
les plus beaux yeux du monde. » Et j’ai cru ma meére, je n’ai plus cru les minots. J’ai eu de la
chance d’avoir une mére comme elle, qui m’a donné confiance en moi. Eux, n’ont pas eu cette
chance-la, d’avoir cette mere-1a. C’est pour cette raison que je vais en prison.

Et quand un homme de 40 ans, avec les tempes grisonnantes, me demande un truc un peu
interdit, un homme qui a I’age qu’avait mon pere quand il était a la prison Chave, je me dis
simplement « ¢a pourrait étre ton pere et tu lui refuserais ¢a ? » C’est trés subjectif, ce genre de
choses, et en général je lui rends ce service. Je fais entrer des trucs interdits pour des hommes
de 40 ans parce que je me dis « ¢a pourrait étre ton pere ». Je ne vous dirai pas ce que j’ai fait

entrer... Apres on ne me ferait plus revenir !

Question 3, MJB. Quand tu parles de littérature, c’est bouleversant, et tu dis que tu n’es pas
allé a I’école... mais quel enseignant tu aurais été ! Tu as une manicre d’étre traversé par la
littérature et de la transmettre qui donne irrésistiblement envie de lire et d’écrire.

La prison, on I’a vu, t’habite depuis I’enfance, tu la fréquentes régulierement depuis des
dizaines d’années, elle habite ton écriture. T’en es-tu un jour vraiment évadé ? Y a-t-il des
moments ou, muni de ton cahier et de ton stylo, tu prends une autre direction que celle de la

prison ?

RF. Quand tu apprends a 7-8 ans que ton pere est allé en prison, tu n’en sors plus jamais. Parce
que justement 1’enfant est le pére de I’homme et qu’a ce moment-la, tu ressens de ces
émotions... J’ai pris un peu mon pere pour Edmond Dantes, pour Jean Valjean, j’ai confondu.
Et j’ai continué a confondre la réalité avec tout ce que j’ai lu. Des milliers de livres. Je suis
habité par la littérature, par la poésie, par les mots. On est plein de mots quand on écrit tout le
temps.

Ainsi ai-je écrit Minuit dans la ville des songes entre minuit et 2 heures du matin sans me lever
de mon lit. Je restais couché sous ma couette, je n’allumais pas — je connais I’insomnie a ce
moment-1a de la nuit —, alors je continuais ma page d’écriture sous mes paupicres. Quand tu

fais un métier avec passion et depuis toujours, tu le fais sans t’en rendre compte. J’écrivais avec
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des virgules, des points-virgules, j’allais a la ligne, mais tout cela dans le noir, sous mes
paupieres — et le lendemain matin tout était resté sous mes paupicres. Je réécrivais alors sur mes
cahiers ce que j’avais écrit sous mes paupicres. Parce que quand je me Iéve et que je n’ai pas
écrit la nuit dans le noir, mon cahier me fait peur, j’ai 'impression qu’il m’attend, qu’il
m’oblige. Quand tu te tournes et que tu vois Flaubert, Maupassant, Céline, Hemingway, Jim
Morrison, tu te dis: « Est-ce que tu vas ajouter ton petit caillou a cette pyramide
extraordinaire ? » Donc tu prends peur de ton cahier. C’est pourquoi il m’arrive de cacher mon
cahier pendant des mois, tellement j’en ai peur. Mais la nuit, entre chien et loup, dans une sorte
de demi-sommeil, grace a I’inconscient d’ou sortent nos réves, mon subconscient écrit, sans
peur — parce que c’est une passion d’écrire mais aussi un métier. J’imagine que les boulangers,
quand ils dorment, font de trés bons croissants ! Et les professeurs d’université de trés bons
cours entre deux sommeils ! On lache prise. Dans ce demi-sommeil, donc, mon subconscient
écrit pour moi, et le matin je n’ai qu’a recopier dans mon cahier ce qui m’a fait peur. Cela

devient une fonction presque inconsciente, 1’écriture. J’écris sans m’en rendre compte.

Question 4. Vous disiez qu’on ne parle pas beaucoup de 1I’émotion, ¢’est pourquoi vous 1’avez
un peu évoquée. J’ai une question par rapport a cela : émotionnellement parlant, justement,
comment se sent-on apres 30 ans d’ateliers, des centaines voire des milliers d’ateliers d’écriture
aupres de tous ces gens cOtoyés en prison ? Que faites-vous avec toutes ces émotions ? Vous
disiez que vous étes quelqu’un de trés sensible. Alors comment faites-vous pour recevoir toutes

ces histoires de vie ?

RF. Comment fait-on émotionnellement apres 30 ans a animer des ateliers d’écriture ?

Question 4. Oui. Comment le vivez-vous émotionnellement, comment vivez-vous les choses

émotionnellement — ¢’est plus de cet ordre-1a ?

RF. Je pense que j’étais un enfant un peu trop sensible, c’est pour cela que j’ai fui ’école, parce
ce que j’aurais pu accepter les moqueries des autres. On peut accepter d’étre bossu, d’étre
unijambiste ou « Quatre (Eil ». Mais je ne I’ai pas accepté, j’étais peut-&tre un peu trop sensible
et j’ai construit ma vie, je me suis défendu d’abord, en devenant comique, clown, parce que je
me suis rendu compte que quand les enfants rient de vous, vous €tes passif. Donc je suis devenu

comique pour les faire rire.
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Je ne sais pas si vous connaissez la vie de Charlot. Charlot est devenu le plus grand clown du
XXe¢ siecle sans le vouloir. Il accompagnait sa mere dans la banlieue de Londres, elle faisait un
tour de chant. Elle chantait devant un public « Lumpenprolétariat » de banlieue. Des hommes
qui étaient tous avinés — a 1’époque les femmes n’allaient pas dans les bistrots. Elle faisait un
tour de chant et puis elle rentrait dans leur taudis. Un soir la mére de Charlot commence une
chanson, et au milieu de la chanson, devant ce parterre d’alcooliques, elle a une extinction de
voix. Elle ne peut plus chanter. Or le petit Charlot, qui a 5-6 ans, est dans la coulisse et comprend
que sa mére est en perdition, qu’elle va perdre son boulot. Sans réfléchir, Charlie Chaplin entre
en scéne, se met a coté d’elle et reprend la chanson qu’il connait par cceur parce qu’il ’entend
tous les soirs. Il se met a chanter comme sa mére, et il chante trés bien, et son coup de génie,
c’est de faire semblant de se moquer d’elle, et tout le monde éclate de rire, applaudit, et tout le
monde pense que c’est un sketch, que ¢’était prévu. Alors le patron du troquet vient voir la mére
et lui dit : « Votre enfant vous a sauvé. J’allais vous virer. Il est génial, ce petit, revenez avec
lui, chantez avec lui, faites-lui faire des claquettes, ce que vous voulez. » A partir de 13, le petit
Charlot — qui ne savait pas du tout qu’il avait le tempérament comique pour sauver sa mere —
devient tres vite le plus grand clown du monde.

C’est pour cela que j’ai longtemps voulu étre clown : parce qu’on se moquait de moi et que je
voulais faire rire. J’ai fait du théatre comique. Ces émotions, donc, naissent de cette marginalité.
J’¢étais souvent seul dans les rues, comme je n’allais pas a I’école, je trainais et je m’inventais
un monde, et des émotions aussi. Je n’ai aucun mal aujourd’hui a tremper ma plume dans cette
enfance, dans ces émotions. Je suis fait de ces émotions, de cette solitude, de cette transgression,
disions-nous. Le sens méme de la littérature, c’est la transgression. Si vous écrivez comme tel
ou tel, vous n’étes pas un écrivain : il faut transgresser a la fois tous les génies que vous avez
cotoyés, que vous avez lus, trouver votre propre petit Boléro de Ravel, votre musique intérieure.
Et si vous ne transgressez pas les lois de la grammaire, vous n’arriverez pas a étre un écrivain.
Or c’est justement par I’émotion que 1’on arrive a transgresser, parce que les émotions que j’ai
vécues, ou les émotions que Giono a vécues quand il s’est retrouvé a 1’age de 8 jours sur le
trottoir, abandonné par sa mére, celles que Dostoievski a connues, ces émotions, nous sommes
les seuls a les avoir vécues. Il n’y a que nous qui puissions les raconter. Oubliez la grammaire,
oubliez la littérature, et entrez dans un monde tres trés personnel...

Et depuis 30 ans j’écris. J’ai 'impression d’allumer un flambeau et de descendre dans des
galeries, et plus j’écris, plus j’avance, plus je découvre de nouvelles galeries, comme dans
I’inconscient, de nouvelles salles obscures que je n’imaginais pas. C’est cela, I’écriture : on

entre dans une forét, il y a un brouillard épais, on voit un arbre, on ne sait pas ce qu’il y a
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derri¢re. Et dés que ’on pénétre dans la forét, on découvre d’autres arbres, puis un ruisseau,
puis des champignons, puis une caverne, puis... On est dans une forét inconnue. C’est 1’écriture.
Cette émotion-la, je I’ai toujours utilisée, je vis avec cela. La grande émotion, que j’ai eue toute
ma vie, c’est la peur de perdre ma mere — et je I’ai perdue. Maintenant j’ai peur de mourir, j’ai
peur de ne plus voir mes filles. Le seul moment ou j’oublie toutes ces peurs, ¢’est quand j’écris,
parce que je pénetre justement dans cette forét, j’entre dans un autre monde. Quand tu écris, tu
inventes des arbres, tu inventes des riviéres, tu inventes des amours, tu inventes des prisons, tu
inventes tout et tu ne t’appelles plus René Frégni —donc tu n’es pas mortel. Tu prends les
dimensions de I'univers et tu es immortel. C’est une maniere pour moi de me protéger, toutes

ces émotions que je raconte dans mes livres, ¢’est une maniere d’€tre immortel.
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