À l'occasion du passage du Rhin par l'armée de Louis XIV en 1672, nombre d'acteurs de l'écriture de l'histoire entreprennent d'enregistrer l'événement dans la mémoire collective. Journaux, poèmes, médailles : tous les supports sont mis en usage pour célébrer le roi. Dans chaque cas, malgré l'absence de témoignage précis, les auteurs inventent une fiction de parole censée donner l'impression d'avoir été produite et saisie au plus près de l'événement, sous le coup de l'émerveillement. La comparaison de ces différentes façons de mobiliser l'oralité permet alors d'interroger les fantasmes qui traversent les différents régimes de l'écriture de l'histoire dans le contexte de la monarchie absolue.